屏峰文丛
PINGFENGWENCONG

□褚蓓娟 著

多维视域中的西方文学

DUOWEISHIYUZHONGDEXIFANGWENXUE

恶魔和天使、妓女和圣者、执着和疯狂、放纵情欲和渴望真爱……这些是对立的两极，还是互为文本的共生体？文学经典的魅力正在于其丰富的可阐释的衍生意义，在于其提供给人们多维解读的空间。

全国百佳出版社
中央编译出版社
CCTP
Central Compilation & Translation Press

图书在版编目(CIP)数据

多维视域中的西方文学 / 褚蓓娟著. — 北京：
中央编译出版社，2010.7

（屏峰文丛）

ISBN 978-7-5117-0485-6

Ⅰ.①多… Ⅱ.①褚… Ⅲ.①文学评论—西方国家—
文集 Ⅳ.①I106-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 149212 号

多维视域中的西方文学

出 版 人：和　奏
著　　者：褚蓓娟
责任编辑：曲建文　林　为
出版发行：中央编译出版社
地　　址：北京西单西斜街 36 号　　邮编：100032
电　　话：010—66509360(总编室)　010—66509353(编辑室)
　　010—66509364(发行部)　010—66509618(读者服务部)
网　　址：www.cctpbook.com
经　　销：全国新华书店
印　　刷：北京振兴源印务有限公司
开　　本：710 毫米×1000 毫米　1/16
字　　数：212 千字
印　　张：14
版　　次：2010 年 7 月第 1 版第 1 次印刷
定　　价：30.00 元

本社常年法律顾问：北京大成律师事务所首席顾问律师　鲁哈达
凡有印装质量问题，本社负责调换，电话：010—66509618

《屏峰文丛》编委会

顾　问：肖瑞峰

主　编：孙力平

编　委：（以姓氏笔画为序）

万润保　王福和　左怀建

李剑亮　张　欣　姚莫诩

目 录

CONTENTS

第一章 人间正道 勇者无畏

一、多维视野中的《伊索寓言》 …… 1
二、固守理想的勇士：塞万提斯与堂吉诃德 …… 7
三、淘金者之梦：启蒙时期的英国文学 …… 15
四、奥林匹斯诸神般的智慧：歌德 …… 20

第二章 寻觅人生真谛

一、自强不息者：浮士德 …… 25
二、金钱是唯一的上帝：《百万英镑》 …… 30
三、心灵不能承受的重：《哈克贝里·费恩历险记》 …… 35
四、身份的错置：《王子与贫儿》 …… 40

第三章 充满魅力的“恶之花”

一、原始情调的《高龙巴》 …… 45
二、妓女有大义：《羊脂球》 …… 51
三、失语的“属下”：海勒笔下的女性 …… 57

第四章 刹那即永恒

一、颠覆的策略：《简·爱》 …… 65

二、因为爱所以爱：《爱玛》 …… 72
三、失明的女神：《包法利夫人》 …… 77
四、刹那即永恒：《道林·格雷的画像》 …… 82

第五章　反叛经典和成规

一、反传统反经典：浪漫主义戏剧 …… 89
二、“拜伦式”伦理观：拜伦及其戏剧诗 …… 100
三、诗坛上的“普罗米修斯”：雪莱及其戏剧诗 …… 112

第六章　寻觅“诗意的栖居地”

一、获救之路多坎坷：《神曲》 …… 126
二、寻觅“诗意的栖居地”：《最后一个莫希干人》 …… 132
三、艰难时世：《童年·在人间·我的大学》 …… 138
四、革命时代的母爱：《母亲》 …… 144

第七章　人类自我救赎

一、“稳能赢钱的三张牌”：《黑桃皇后》 …… 148
二、“十全十美”的“白痴” …… 155
三、道德自我完善的范本：《战争与和平》 …… 161
四、布尔加科夫的空间：《大师与马格丽特》 …… 168

第八章　比较视野下的作家及其作品

一、汤亭亭笔下的“他者”：“中国形象” …… 174
二、海勒笔下的“上帝”：《上帝知道》 …… 181
三、存在之“重”：海勒和余华书写的主题 …… 192
四、黑色幽默：海勒和余华叙事的方式 …… 202

附：参考阅读书目 …… 213

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com

第一章　人间正道 勇者无畏

一、多维视野中的《伊索寓言》

据传，古希腊有一个奇丑无比但异常聪明的奴隶。一天，主人要他到市场上把世界上最好的东西买回来，他便从市场上买了一盘舌头回来。主人问他为什么买这么多舌头，奴隶回答：因为世界上最动听、最美妙的语言都是舌头说出来的，所以舌头是世界上最好的东西；主人又让他把世界上最坏的东西买来，过了一会儿，这位奴隶从市场上又提来一大串舌头。主人非常气愤，问他为什么舌头又成了世界上最坏的东西。奴隶说，舌头能编造世界上最大的谎言。主人听了觉得很有道理，只好认同舌头又是世界上最坏的东西的看法。这位奴隶就是《伊索寓言》的作者——伊索。

伊索出生于公元前 6 世纪古希腊的撒摩斯岛，做奴隶期间，他经常编讲寓言故事供主人消遣，因为机智善言、聪明出众，后来被主人赐为自由人。正像伊索对舌头意义的阐释一样，《伊索寓言》的魅力在于，不同的人、不同的时代可以读出不同的意义。

有的人从《龟兔赛跑》的故事里悟出“谦虚使人进步，骄傲使人落后”的道理；而有的人则读出了这是少数天才（兔子）和多数白痴（乌龟）之间

的游戏。乌龟的上帝为了迎合大多数人，只有让乌龟长寿、获得冠军；让兔子短命，成为失败的英雄，世界才显得“费厄泼赖”。有的人从《说谎的放牛娃》里读出了孩子呼救“狼来了”是撒谎、欺骗，因而引出不诚实的秉性导致羊群丢失的道德训诫意义；有的人从中读出“狼来了”的呼救是因孩子远离成人世界导致的遗弃感和危险感促使孩子产生寂寞、恐惧的本能呼喊，它是向成人世界寻求安全庇护的信号；相反，欺骗和撒谎只是成群结队的、处于安全地带的成人以其天然的道德和诚实的权威身份对孩子的武断判决。卢梭认为寓言会把淳朴的小孩教得复杂，失去了天真；钱钟书认为寓言把淳朴的小孩教得愈发简单，愈发幼稚，教得孩子误以为人事里是非的分别、因果报应，也像在禽兽之间一样公平清楚，长大了就会处处碰壁上当。可见，寓言所蕴含的意义是开放的、不确定的、多元的。

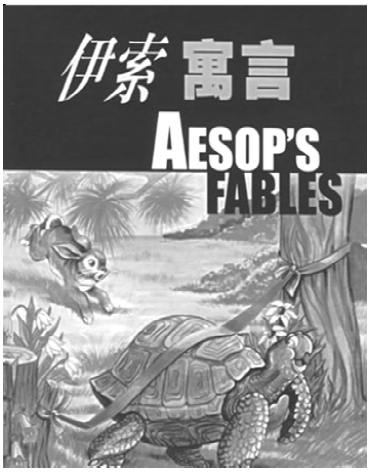
《伊索寓言》
(www.wl.cn/2402914)

今天我们所看到的《伊索寓言》并不全是伊索本人创作的。《伊索寓言》中的故事，有的在公元前 8 世纪（伊索出生之前）就已经开始流行。公元前 6 世纪，当伊索在世的时候，《伊索寓言》在奴隶和平民中以口头文学的形式，广为传播。到伊索死后三百余年，一个希腊人把 200 多个寓言故事汇集成册，题为《伊索波斯故事集》，现已失传。公元 1 世纪初，一个获释的希腊奴隶根据故事集，用拉丁韵文写了 122 则寓言。公元 4 世纪时，一个罗马人又补充了 42 篇。后来，有人把韵文改成散文并把许多印度、阿拉伯和基督教的故事也搀杂在里面。经过这样多次的汇集、改写和编纂，才成了现在人们所看到的《伊索寓言》。可见它不是一人一时的作品，而是好几个世纪人们集体智慧的结晶，所以有人说它仅次于《圣经》。

《伊索寓言》是古希腊文学的重要组成部分，尽管人们常常忽略它，然而它的价值并不亚于神话、荷马史诗和悲剧，《伊索寓言》只不过是用另一种体裁重述着古希腊人的故事。我们在神话、史诗和悲剧中所看到的古希腊人为了个体利益而勇敢、好斗、机智的性格，同样可以在《伊索寓言》中找到。

寓言主体以拟人化的动物、普通人以及神为主要表现对象，通过生动的小故事或揭示早期人类的生存状态，或隐喻抽象的道理，或暗示人类的种种秉性和品行，多维度地凸现了古希腊民族本真的性格。

首先，寓言揭示了古希腊人“丛林原则”的生活境遇。家喻户晓的《狼和小羊》讲述了这样一个故事：狼看见小羊在河边喝水，想找个合理的借口吃掉小羊。他站在上游，责备小羊把水搅浑了，使他喝不上清水。小羊回答说：自己站在岸上喝水，而且是处在下游，不可能把上游的水搅浑。狼见此计不成，又说：“但是，你去年骂过我的爸爸。”[①] 小羊说，那时候自己还没有出生。狼又对小羊说：“不管你怎样辩解，反正我不会放过你。”很明显，狼的霸道无理凭借的就是自己的武力。寓言反映了弱肉强食、恃强凌弱的大自然生活，在没有理性、没有正义的时代，强权就是真理，力量意味着合法，“丛林原则”是唯一的游戏规则。这则寓言的深刻性在于，它不仅映射了早期希腊人的生活状况，在某种程度上，它又何尝不是人类生存境遇的一种隐喻。“欲加之罪，何患无词?”表达的是同一个道理。



《伊索寓言》(xidong. net/File001/File _ 51510. ht)

其次，对机智、狡黠的赞誉，对愚蠢的嘲弄和讽刺。《口渴的乌鸦》写乌鸦口渴得要命，飞到一只大水罐旁，水罐里没有很多水，他想尽了办法，仍喝不到。于是，他就使出全身力气去推，想把罐推倒，倒出水来，而大水罐却推也推不动。这时，乌鸦想起了他曾经使用的办法，用口叼着石子投到水罐里，随着石子的增多，罐里的水也逐渐地升高。最后，乌鸦高兴地喝到了水，解了口渴。聪明的乌鸦成了启示后人遇到困难不能蛮干而要运用智慧、讲究策略的一个经典实例。在《乌鸦与狐狸》的故事中，乌鸦又成了轻

① 文中所引参考《伊索寓言》，陈璐译，长江文艺出版社 2006 年。

信和愚蠢的人的象征。有只乌鸦衔着偷来的一块肉，站在大树上。路过此地的狐狸看见后，口水直流，很想把肉弄到手。他便站在树下，大肆夸奖乌鸦的身体魁梧、羽毛美丽，还说他应该成为鸟类之王，若能发出声音，那就更当之无愧了。乌鸦为了显示他能发出声音，便张嘴放声大叫，那块肉掉到了树下。狐狸跑上去，抢到了那块肉，并嘲笑说："喂，乌鸦，你若有头脑，真的可以当鸟类之王。"寓言结尾告诫人们道："这故事适用于愚蠢的人。"狐狸运用巧舌美言骗取乌鸦的信任，夺走乌鸦的口中之食，最后还恶毒地奚落了乌鸦。狐狸的狡猾、欺骗不仅没有受到指责，反而成了它值得炫耀的智慧的资本。狡黠、欺骗、虚伪等等这些原本属于人类恶的秉性的一部分，在后世文学中一直被作为批判的对象，在《伊索寓言》中却作为审美对象讴歌，这恰好说明了《伊索寓言》的民间性特点，它所反映的是没有身份和地位、没有保障和权力的底层人们的生活状态。在依据"丛林原则"为生活准则的时代，弱者为了生存，不得不运用自身唯一的武器——智慧来保护自己，在他们的生活中，智慧可能会衍化置换成各种计谋、狡黠、欺骗等不同的变体；而轻信、单纯、善良等品行会导致人上当受骗，则不被提倡，它们甚至和愚蠢、呆傻一样在寓言中被嘲笑和批判。头脑简单的乌鸦因为听信狐狸的花言巧语，最终把到嘴的食物都失去了，乌鸦的善良质朴不仅没有受到同情，相反还被扣上愚蠢的恶名。众所周知的《农夫和蛇》，讲的也是善良的农夫的愚蠢行为；《受伤的狼与羊》中的羊则比农夫要机灵得多。这则寓言讲述狼被狗所咬，伤势很严重，痛苦地躺在地上，不能外出觅食。这时，他看见一只羊，便请求羊到附近的小河里为自己取一点水来。狼说："你给我一点水解渴，我就能自己去寻找食物了。"羊回答说："如果我给你送水喝，那么我就会成为你的食物。"这则寓言启示人们明辨善恶，分清是非才能更好地保护自己，农夫以生命为代价阐述了无原则的善良和同情不仅不是美德而且是致命的弱点。

第三，鞭挞贪婪。《小孩与栗子》写一个小孩把手伸进装满栗子的瓶中，他想尽可能地抓一大把。但当他想要伸出手来时，手却被瓶口卡住了。他既不愿放弃一部分栗子，又不能拿出手来，只好痛哭流涕。一个行人对他说："你还是知足些吧，只要少拿一半，你的手就能很容易地拿出来了。"寓言告

诫人不要贪多，要知足。《运盐的驴子》写一只驴子驮着盐过河。他的脚一滑，跌倒在河水中，盐在水中都溶化了。他站起来时顿感一身轻松，他很高兴。后来，有一天，他驮着海绵过河，心想再跌倒下去，站起来时定会更轻松。于是，他故意地摔了下去，他没想到海绵是吸水的，因此再也站不起来，淹死在河里。这个不知足的驴子结果连性命也丢掉了。寓言告诫人们要适可而止，凡事不要贪欲太旺、因小失大，反而害了自己，这也是古希腊人处事的方式，亚里斯多德和贺拉斯在他们的著作中都曾谈到过那个时代崇尚“适度”的美学原则。

第四，肯定务实的思想。《寒鸦和狐狸》的故事，叙述一只饥饿的寒鸦飞到无花果树上，发现无花果又小又青，便住下来等它们长大成熟。狐狸看见寒鸦老是呆在那里，就去问明原因，然后说道：“哎呀，朋友，你好糊涂，怎么能靠希望过日子。希望只能让你去追寻，却不能填饱你的肚子。”在这则故事中，寒鸦和狐狸象征两种不同性格的人。寒鸦是理想的、执著的，同时也是愚昧的；狐狸是现实的、聪慧的，同时也是世故的。由此我们发现，伊索寓言与传统文学中对终极价值的美学追求正相反，它并不鼓励那些执著信仰者，而是揶揄了理想的守望者寒鸦，这是古希腊人追求世俗幸福、现世快乐的价值观念决定的。《狐狸和葡萄》里的狐狸也是非常务实的：狐狸饥饿，看见架上挂着一串串葡萄，想摘又摘不到，临走时自言自语地说：“葡萄还是酸的。”这只狐狸对自己得不到的东西立刻从心理上给以否定和排斥，这是一种非常聪明的放弃和释怀。这则寓言在世界上广为流传、家喻户晓的原因之一在于，一方面，寓言里狐狸的心态传达了人类普遍的“酸葡萄心理”；另一方面，它启示了现代心理学对人类心理防卫功能的探究。心理防卫功能是一种无意识地发挥作用，用以减轻自我所承受压力的心理操作方式，当内心欲望得不到满足而产生焦虑和不安时，心理防卫功能就会运作起来，以消除紧张，减轻压力，保护自己免受伤害。它是预防心理疾病最有效的措施之一。换句话说，如此抽象的、枯燥的心理学理论早在《伊索寓言》里就有了生动形象的故事形式了。

《伊索寓言》内容丰富，题材广泛，寓意深刻。它以短小精悍的形式、人格化的动物世界，展示了古希腊人的生存境遇、处事原则；他们或为保护

自身力量，或为谋取个人利益，或为寻求个体价值，竭力施展各种才能、技艺、智慧，寓言肯定了他们自然本性的合理性，张扬了古希腊时代的人本精神，从多方面体现了古希腊民族性格和民族精神。不仅如此，寓言独特的写作手法，如象征、隐喻、夸张、怪诞等变形手段尤其受到现代小说家的青睐，他们或借用寓言方法，或改写古代寓言，或融寓言和现代小说于一体，创造出现代或后现代寓言式的小说，卡夫卡、福克纳、约瑟夫·海勒等的作品很明显地体现了这些特征。

《伊索寓言》在世界上有多种文字的译本，在欧洲和世界各地都有很大影响。它对各国的寓言以及小说、诗歌、戏剧的创作，都产生过程度不同的影响。法国的拉·封丹寓言，德国的莱辛寓言，俄国的克雷洛夫寓言……都是在继承伊索寓言的基础上，结合本国实际创作出来的，他们以自己的才华，使伊索寓言获得了新的发展和提高。

后世人们甚至用各种形式来传播寓言。

1987 年希腊发行了一套名为《伊索寓言》的邮票，设计精致，形象生动，其图案为《贪心的樵夫》、《披着狮皮的驴》、《狐狸与乌鸦》、《龟兔赛跑》、《各有所长》、《狐狸和葡萄》、《虚荣的鹿》等寓言故事的插图。还有很多寓言已演变为世人所周知的成语。比如，《渔夫》讲了一个渔夫在河里张网捕鱼的故事。他把渔网横拦在河道里，然后用一条系着石块的绳子，不停地拍击河水，使泥沙泛起，河水浑浊，鱼虾在慌乱中纷纷自投罗网，渔夫用这个方法捕得了好多鱼。“浑水好摸鱼”的谚语便由此而来。《老鼠会议》这篇寓言讲的是：一群老鼠在鼠洞里举行会议，讨论如何对付凶狠的猫。白胡须老鼠提出：“我有一个方法，在猫的脖子上挂一个铃铛。这样，猫一走动铃铛就响，我们就可以闻铃声而逃跑了。”这个建议取得了鼠群的一致同意。但是，谁去给猫挂铃铛呢？没有一只老鼠敢去。老鼠会议毫无结果，它们不安全的境况当然也无法改善。这个寓言的意思是，遇到问题的时候，既需要有出谋献策的人，更需要有挺身而出的实干家。成语“自告奋勇去冒险，老虎头上拍苍蝇”由此产生。而比喻得不到的就说不好的“酸葡萄心理”来自《狐狸和葡萄》。

《伊索寓言》被译介到我国已有 400 年的历史。据考证，最早把伊索寓言

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com

介绍到中国来的是意大利传教士利玛窦，他当时只翻译了三四篇寓言。第一个汉译本《况义》，是法国传教士金尼阁口述，中国人张赓笔录，1625 年（明天启五年）于西安刊行，此书未提及作者伊索之名。现此书仅有抄本存巴黎国家图书馆，国内有它的缩印胶片。伊索寓言的第二个汉译本《意拾蒙引》（“意拾”为伊索的粤语译名），系英国人罗伯特·汤姆和中国人蒙昧先生的共同编译，1840 年由基督教在中国的出版机构光学会出版；第三个汉译本是张赤山译的《海国妙喻》，1888 年天津时报馆印行，全书收寓言 70 余篇，其中有 36 篇来自第二个汉译本《意拾蒙引》；正式以《伊索寓言》四字为中译本命名的是晚清翻译家林纾。此后的中译本多沿用这个名称。虽然林纾的译本都是靠别人口述、他自己笔录的方式翻译的，而且译本都是采用文言，在一定程度上限制了译文的传播，但是他的译文对当时的知识界还是产生了不小的影响。鲁迅、郭沫若等现代文学大师，在青少年时代都曾是林译小说的热心读者。伊索寓言因其生动性、通俗性、隐喻性深受我国读者喜爱。

二、固守理想的勇士：塞万提斯与堂吉诃德

米盖尔·台·塞万提斯·萨阿维德拉（1547～1616）是西班牙文艺复兴时期一位杰出的人文主义作家，因为创造了堂吉诃德这一欧洲文学中不朽的典型而被后世作家视为现代小说之父。

1547 年 10 月 9 日，塞万提斯生于西班牙当时的文化中心之一阿尔加拉·台·艾那瑞斯城。父亲罗德里哥是个不得志的外科医生，为生计常年在外奔波。由于家境贫寒，少年时期的塞万提斯时学时辍。不过他勤奋好学，读了大量拉丁文经典著作，为他日后创作奠定了基础。1569 年 12 月，塞万提斯作为红衣主教的随从到了文艺复兴的发祥地

塞万提斯

意大利，感受了意大利悠久辉煌的文化，并受到人文主义的影响。1571 年入伍，参加过著名的勒邦德海战。在战斗中，他英勇杀敌，身负重伤，左臂致残。1575 年，塞万提斯在回国途中不幸被土耳其海盗所俘，在阿尔及利亚做了五年苦役，1580 年被赎回国。但西班牙似乎已经忘却这位昔日的英雄，他四处求职无门，于是开始创作。微薄的稿酬不足以维持生计，他又先后作过军需员和收税员的差使，工作中难免触及到教会和权贵的利益，塞万提斯数次被诬入狱。尽管他满腔热忱报效祖国，忠于职守，正直无私，但这种高尚的精神品格在污浊黑暗的现实世界中显得无奈与无助。他把这一切溶进自己的血液，注入创作中。

《堂吉诃德》出版四百年纪念版(1605－2005)
(www. dwgoogle. cn/articles/838. htm)

塞万提斯对诗歌、小说、剧本等多种体裁都有涉猎。1584 年，他根据西班牙人民反抗罗马侵略者的史实，写成历史悲剧《奴曼西亚》，歌颂西班牙人民的爱国主义精神。1585 年，发表田园牧歌体小说《伽拉苔亚》，歌颂理想化的真诚友谊和爱情，带有文艺复兴时期早期的人文主义特色。1605 年，长篇巨作《堂吉诃德》问世，立即引起轰动，一年内再版六次，一月之内出现了三个盗印版。1614 年一个化名作者出了一部伪《堂吉诃德》，对作家及作品中的人物进行恶毒攻击，以诋毁作品的社会影响。塞万提斯愤慨万分，带病赶写续集，于 1615 年出版《堂吉诃德》第二部。

1613 年，塞万提斯出版了包括 13 个短篇的小说集《惩恶扬善故事集》，此集题材广泛，有借狗的对话、“玻璃”疯子之口揭露社会阴暗面的（《两犬对话》、《玻璃学士》），有提倡人欲、歌颂自由爱情的（《忌妒的埃斯特雷马杜腊人》）。这些作品通过怪诞、幽默的笔调曲折地反映了西班牙的社会现实和文艺复兴时期反封建、反教会、提倡个性解放的人文主义精神。作家把

这部小说集称为“社会的变形”，认为它在移风易俗、宣传高尚的道德情操方面将会起到良好的作用。为此，作家被尊为“西班牙的卜伽丘”。事实上，这部小说集乃是西班牙文学中第一部完全摆脱意大利短篇小说影响的富有独创性的杰作。1614 年，他在充满浪漫主义笔调的长诗《巴尔纳斯游记》里总结了自己对文艺创作的态度：“虚构近似真实，就能令人满意；如果写得又优美，一定能使贤愚都欢喜。”在创作实践中，他始终把现实主义的描绘（即“真实”）同浪漫主义的夸张和想象（即“虚构”）和谐地交织在一起。

1615 年的《八出喜剧和八出幕间短剧集》在风格上体现了他创作的一贯性：描绘西班牙各阶层的社会生活，揭露法官、僧侣的丑恶堕落，笔调诙谐，语言生动。1616 年，他带病写完小说《贝雪莱斯和吉西斯蒙达历险记》（1617 年出版），同年 4 月 23 日患水肿病在马德里悄然辞世。

在文艺复兴时期的人文主义作家中，塞万提斯是一位清醒的思想者。他通过文学创作对欧洲和西班牙普遍的道德危机与社会矛盾作了深层思考与分析，对个性解放所带来的道德信仰的失落表现了深深的忧患意识，传达出建构以基督式博爱和拯救普天下受苦受难者为目的的新人文主义理想的良好愿望。艺术上，塞万提斯在遵循传统的基础上刻意创新。以戏拟反讽、夸张对比、人物视角的转换等多重叙事手段塑造形象。四百年来，人们不仅没有随着时间的逝去淡忘对塞万提斯的记忆，相反越来越多的学者从他创作里不断获得新的启示和感悟。从 18 世纪启蒙思想家笔下的理想人物，我们可以追溯到堂吉诃德式的理性精神；后现代元小说创作又令人联想到《堂吉诃德》所蕴含的现代性叙事艺术。

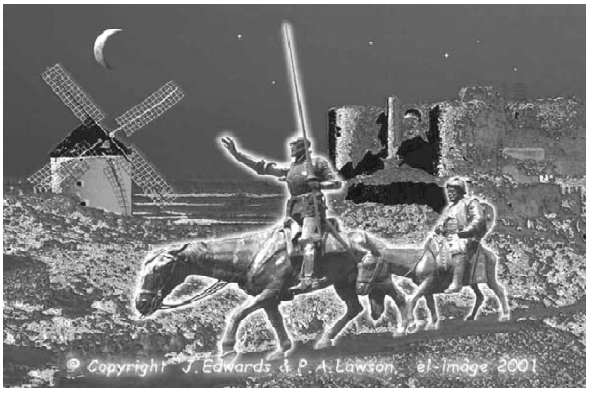
《堂吉诃德》原名《奇情异想的绅士堂吉诃德·台·拉·曼却》，共两部。小说模拟骑士小说的写法，描写堂吉诃德和桑丘主仆二人三次游侠的故事。

塞万提斯最初的创作动机是要“把骑士小说的那一套扫除干净”。17 世纪初，欧洲各国资本主义都有一定程度的发展，西班牙却没有能完全摆脱中世纪状态，“中世纪的幽灵”依然在西班牙生活的各方面作祟。早已作古的中世纪骑士文学因为宣扬忠君、护教、行侠的骑士精神和骑士道德而被封建统治者所利用、推崇，致使骑士文学风靡一时。为了批判西班牙过了时的政治、文化准则，塞万提斯创作了他的传世之作《堂吉诃德》，揭露骑士小说

的荒唐与危害，嘲讽骑士道德和骑士制度，以达到否定骑士文学的目的。但实际上作品的社会意义远远超出了作者的创作意图。

小说真实全面地反映了16世纪末、17世纪初西班牙的现实生活。它以主人公游侠经历为线索，描写了西班牙的村庄、乡镇、荒野、山村、酒店、城堡、公爵府邸，展示了一幅包罗万象的社会画卷，刻画了形形色色的人物七百多个，有贵族、僧侣、市民、士兵、农民、囚徒、强盗、妓女等，涉及社会各阶层。此外还广泛涉及当时政治、经济、道德、文化、风俗等各方面问题。其次，小说揭示了西班牙社会各种矛盾激化、危机四伏的实质，暴露了封建制度的罪恶。小说以其丰富的材料，写出西班牙封建统治外强中干的本质以及彬彬有礼的外表掩盖下的自私残酷。封建王权对外扩张，连年征战，时局动荡不安；对内专制保守，社会满目疮痍，民不聊生。上层贵族穷奢极欲，挥金如土。如公爵夫妇为寻开心、解闷儿，耗费巨资，动用上百仆人装神扮鬼戏弄堂吉诃德；一个乡下财主举行婚礼所用食品，足够一队士兵吃一年。而社会底层的流浪汉、破产者却连最基本的生存都无法保障，他们铤而走险，在官府追捕中，有的沦为苦役犯，有的被处死挂在树上，所以堂吉诃德在绿林深处碰到“累累满树的尸体”。

小说的成就不仅在于全面深刻地反映了西班牙社会的各种矛盾，成为西班牙历史的一面镜子，而且体现了后期人文主义者塞万提斯试图重新建构人文主义价值观念的愿望。文艺复兴后期的西班牙和欧洲一样，面对社会的巨大变革，人们一方面激情澎湃，充满活力；另一方面物欲膨胀、道德失范，处于信仰断裂的危机状态，于是塞万提斯不再一味地信奉早期人文主义信奉的自然欲望意义上的“人”的准则，而是在对基督教文化精神作了重新认识的



小说本插图

基础上，用“诗的夸张”创造了堂吉诃德这一欧洲文学中不朽的典型。

从表面来看，堂吉诃德最主要的性格特征是耽于幻想、脱离实际。骑士小说已经害得他失去理性，“满脑袋尽是书上读到的什么魔术、比武、打仗、挑战、创伤、调情、恋爱、痛苦等等荒诞无稽的事”。在他眼中，现实已被骑士幻象世界所取代，所以把客店当城堡，把店主当长官，把妓女当贵妇。自以为被授封成骑士后，便固执虔诚地开始了骑士冒险生涯。把风车幻化成作恶多端的巨人，不顾一切冲杀过去，被风车巨大的扇叶连人带马扫了出去；把一队买丝商人臆想成游侠骑士，上前较量，被商人打得死去活来。他把修士当强盗，把绵羊当军队，把苦役犯当成受害的骑士，痛打官差，反被人打得遍体鳞伤，剥了衣服。他的一系列荒唐行为，让人捧腹，小说前 30 章着重表现了他的疯魔。然而他并不是一个失去正常思维和理智的疯子，也不仅仅是个滑稽可笑的喜剧性角色。作者在描述堂吉诃德一系列荒唐行为时，反复强调他把铲除人间罪恶、解救落难者作为自己的天职。他心中的计划是扫除暴行、申雪冤屈、改革弊端。为了这个信念，他不顾酷暑炎热和饥劳困顿，路见不平，拔枪相助，屡战屡败，毫不气馁，被人削掉耳朵、打落牙齿、击断肋骨也在所不惜无怨无悔。固守信念、坚持正义的精神令人可敬可佩。作者充分展示了他性格中为他人置个人生死于度外的高贵品质。而且，只要不涉及骑士道，堂吉诃德的谈吐、议论都十分有见地，可谓知识渊博、见解高明的学者。他和牧羊人谈让人怀念的黄金时代，那是个“不懂得什么叫做‘我的’，什么叫做‘你的’的理想社会”；他和苦役犯谈“人是天生自由的，把自由的人做奴隶未免残酷”。他教导桑丘为官应善政、仁爱、公正，应“一心向往美德，以品行高尚为荣，不必羡慕天生的贵人，血统是从上代传承的，美德是自己培养的”。他教桑丘洗刷精神、修饰仪表，思路清晰周密。小说从 30 章以后，经常出现堂吉诃德关于战争、法律、道德、文学艺术、爱情自由、理想王国……问题的滔滔雄辩。

> 那是多么美好的岁月、多么幸福的时代啊！……每日的食粮，人们只需伸手就得到了；粗壮的橡树随时都在以成熟的甜美果实慷慨地馈赠他们；晶莹的清泉和奔流的江河为他们提供了大量明澈甘洌的水源；勤

劳灵巧的蜜蜂在石缝和树洞里建立了自己的王国，向任何一只伸出的手奉献着丰腴甜蜜的劳动果实，而不收分文报酬；雄壮的软树木，无须人们操劳，自己殷勤地退下大片软实的树皮，给他们去遮盖住室，而架在简陋木桩上的房屋只是用来抵挡风雨的。那时候，天下太平无事，人们友善和睦。①

可见，堂吉诃德模仿骑士冒险、恪守骑士道和中世纪那些效忠封建主、维护封建统治、追求矫揉造作的典雅爱情是有区别的，他除了为意中人效劳显得荒唐滑稽外，其余的行为动机都是为了扫除天下妖魔，救世济人，保护妇女儿童，充满着博爱的、崇高的理想主义精神。由此看来，在堂吉诃德的骑士道精神的外衣下，包含着许多人文主义思想的内容。但是与前期人文主义作品中人物那种倾向于古希腊传统，强调对自然生命欲望的强烈追求和个性主义色彩相比，堂吉诃德体现出一种倾向于中世纪基督传统的道德理性主义色彩。在堂吉诃德身上，读者看到的不是古希腊式个性袒露、原欲冲动的英雄，而是希伯来式充满忧患意识、满怀基督之爱的救世者。

桑丘·潘沙这个形象是与堂吉诃德对照互补的。一方面，桑丘是作为堂吉诃德的对立面出现的：他是封建落后的西班牙生产关系孕育出的农民典型。目光短浅、胆小怕事、狭隘自私。他跟随堂吉诃德做侍从，不是为建立什么功勋，而是堂吉诃德许诺他的种种好处。他想升官、想发财，想着他的驼背老婆有一天能坐上华丽的马车，自己做个海岛总督，荣华富贵享用不尽。因此，行侠中，每次打仗前，桑丘便先躲起来，或者跑得远远的。仗一打完，桑丘又总是第一个跑上前去，夺钱袋、扒衣服、抢行囊，支配他行为动机的是讲究实际利益的小农意识。但另一方面，桑丘又具有农民的朴实、善良、智慧，他同情那些与其地位相仿因而备受欺凌的人，就在这一点上他与堂吉诃德逐渐接近，同时堂吉诃德远大的理想、崇高的品格也在潜移默化地影响着他，他的性格随着情节的发展不断地发生着变化，身上小私有者的偏狭逐渐减少，胸襟逐渐开阔，到小说最后，他变成了一个不爱钱财、甘心

① 塞万提斯：《堂吉诃德》，董燕生译，浙江文艺出版社 1995 年版，第 74 页。

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com