

文 學 叢 刊

音 聲

文 一

...

文 化 生 活 出 版 社



音

楚

文

一

有版權

定價金圓六角五分

楚

音

作文一

發行

吳文林

發行

文化生活出版社

上海路一弄八號

重慶路一四五號

印刷

文化生活出版社

巴金主編 文叢刊

第十卷 第六冊

山野
苦旱
馬和放馬的人
邂逅集
遠近
生存
秋葉集
金色的翅膀

艾蕪長篇
林蒲中篇
李白鳳短篇
汪曾祺短篇
阿湛短篇
靳以短篇
海岑散文
單復散文

切夢刀
生之勝利
碑下隨筆
楚音
短篇
被侮辱與被損害的
詩集
盈盈集

李健吾散文
方敬散文
繆崇羣散文
一文散文
巴金書信
姚易非戲劇
鄭敏詩歌
陳敬容詩歌

中華民國三十七年十一月初版

目錄

第一輯

失去與忍受·····	三
殘夢·····	七
傷往·····	一〇
獨行·····	一二
會晤·····	一五
小樓·····	一三
梅花之獻·····	二六

古樹.....二七

春.....三三

秋天裏的春天.....三四

第二輯

新生.....三九

煩擾的人們.....四六

煎熬.....五一

咆哮.....五六

求乞者.....五九

童年.....六一

祖父.....六三

人海·····	六五
---------	----

第三輯

星·····	七一
小紫花·····	七五
金子·····	七七
燭·····	七九
手指·····	八一
默想·····	八四
琵琶音·····	八七

第 輯

山.....九三

鼓.....九七

城與牧者.....九九

囊螢.....一〇二

啼曉鷄.....一〇四

瓜園.....一〇六

祖母.....一〇八

鬧鬼的屋子.....一一三

第五輯

江之歌.....一二一

雪.....一二五

電之憶..... 一三九

雷..... 一三二

春雨之夜..... 一三五

海之歌..... 一三八

第

一

輯

失去與忍受

受的

僅由于怕失去愛，有時我才能同情悲哀，煩惱，痛苦，否則我是很難對它們忍

——A·紀德

我忍受悲哀，煩惱和痛苦，對於我，這忍受不也是一種幸福麼？而當我孤獨地關在那小小的樓房裏面，凝視着寂寞的窗扉，凝視着窗台上的寂寞的花盆的時候，我真想哭出來；讓你羞我去吧，眼淚是已經濕潤我冰冷的面頰了。

多少次我煩惱地踩着樓板，並且希望着這踩腳的聲響你能聽見，多少次我痛苦地嘆息着，總是故意讓你聽出了我心頭的熱誠的憂鬱；多少次我用那樣傷感地哭泣，也喚回不了你執拗的心呵，你，看不慣我煩惱的樣子，我是懂得的；而我却違反着，以至無法抑止。

叫我怎能壓制那顫動的心弦呢？那悲哀的弦，煩惱的鍵子，只一波動起來，我就完全無主了。雖然，我會努力抑止着痛苦的發出，然而，討厭的性格又總是在你面前作着可憐的暴露；幾次因為這樣都激怒了你把我從你屋裏驅逐出來；有一回，我不是跑到雨中去，鬱悶地行走在雨夜裏麼？沒有傘，沒有雨衣，我淋得多麼潮濕，多麼寒冷……

是由於怕失去愛，我才忍受着這一切：我同情悲哀，煩惱和痛苦，它們也同情地依附着我的靈魂。愛的日子存在，憂鬱的日子也不會離去的。憂鬱，是熱誠的自白，是歡樂的傾訴，是一個靈魂孤獨的私話，憂鬱本身就閃

燦着愛。

我忍受着，然而我是幸福的。儘管你是否認着那感情，可是，我覺得出你的否認是一句戲謔的謊話。

不是麼？

然而，我感覺着我的忍受是如此幸福。

幸福的是你的眼睛睜大的瞬間。那眼光照亮了我的靈魂，並且使我富着它跪落了下來；我用着一種宗教似的情緒和它接觸，但是，在那眼光的輝耀中，我却低垂着頭，不敢向你仰視了。

爲尋覓這難能的瞬間的幸福，我匍匐在你腳下；直到你的眼睛恢復了平常的樣子，我才站起來；你知道，我是多麼害怕你的眼睛裏的神采，而又多愛那照亮一切的光芒呵。

你教我智慧，教我溫和，你給與我的，都是我生命中缺少的；這全是我

怕失去的愛的給與；於是我也呈獻着，但只赧然地呈獻了我的弱點。

我的可憐的性格，你為什麼總在暴露着自己呢？你是我幸福的陰影呵。幸福，你在我忍受着煩惱和痛哭的時候，要安慰我的紛亂的心曲呀。

我忍受着，是害怕失去愛。

我哭，是因為我已經沒有言語了。

如今，你的眼睛，你的生氣的面貌，都滯留在我夢中；我記起了一支歌的名字：

you are always in my heart

我不會唱，你却會爲我唱着；因爲你在我心頭，常常在我心頭。

殘夢

在夢中，你的影子又出現了。你仍然穿着那件藍色布衫，那正是我所喜愛的。你該記得，我曾傻氣的把那件衫子比做了我們頭上的藍天的。當我所求着我終日幻想的天藍生活的時候，我真是虔誠，真是太虔誠了，而你，却被我惹得微微地發笑。

如今，這都已顯得那樣遙遠，彷彿是一個遙遠而又不被人記憶的夢境。然而，在夢中，我還在作着失望的尋求，我希冀着夢能給我一個完全的救贖。

但是你在夢中出現，很快地又在夢中消逝。僅僅留給我一身藍色衣着的印象，便如夢一般地走了開去。

你幾次在夢中出現，幾次都讓我感覺陌生；你在夢中向我走來，又在夢中向着一個遙遠的國土走去。你只留給我一瞥要了解的眼光，讓我淪入了苦痛的深思。

在熱情的集會之中，在燃燒的行列裏面，甚至就在我們重逢的小樓的一角，你都是穿着那件藍色的布衫；我記得，就在這兒的月下，你還激動地抓緊了我的手，問我你有沒有改變？五年前，你穿着同樣的衣服，在我家裏吃着媽媽給你預備的牛肉，盛牛肉的磁碗邊爬着揮不走的蒼蠅，你還是一口一口地吃下去；這一切感動過我的疇昔的記憶，使我流下了無數的眼淚。

天藍的生活，是我們幻想要過的，如今，我只能在夢中去作着悲哀地尋找。我尋找着一個失去的夢，一個美麗的靈魂的幻影。我不能再同你去向着星星訴說，聽着流泉的低哀的調子；我不能再同你去到那我們常常要去頑兒的原野，偷偷地摘一根蒼長的狗尾草，輕輕地搔着你的項頸，讓你氣得像朶

盛開的喇叭。我再聽不見你的歌唱，再看不見你的鮮紅的臉面；我負着深深的悵惘，我的悵惘是這樣深。

在殘夢中，你只留給我一瞥要我了解的眼光；這眼光我真是了解的。

嗚，這惆悵的春之夜，和這折磨心魂的夢境，是多麼使我想哭，而且想要贈與；然而，我又上哪兒去摘一朵小藍花，向你作出無言的呈獻呢？

而你，却如同日特露得一樣睜開了眼睛，頻頻向我探視，使我怎樣也止不住我的戰慄。

不要望我罷，我不是雅各；也不要給我那樣的眼光罷，『我哭過了！』

三十一年一月