

黄乔生 著

采芣集

木犁书系

野草文丛



福建教育出版社

木犁书系

野草文丛

采蘋集

黄乔生 著

福建教育出版社

图书在版编目(CIP)数据

采蘋集/黄乔生著. - 福州: 福建教育出版社,
1999. 8

(野草文丛)

ISBN 7 - 5334 - 2785 - 8

I. 采… II. 黄… III. ①随笔 - 作品集 - 中国 - 当代
②鲁迅著作 - 研究 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(99)第 35139 号

木梨书系

总策划 阙国虬 黄 旭

野草文丛

采蘋集

作 者 黄乔生

丛书责编 孙汉生 黄 旭

本册责编 汤源生

责任校对 黄 靖

封面装帧 林小平

出版发行 福建教育出版社 社长兼总编辑 阙国虬
(福州梦山巷 27 号 邮编 350001)

印 刷 福建教育出版社印刷厂
(福州铜盘崎上 邮编 350003)

开 本 850 × 1168 1/32

印 张 11

字 数 228 千

插 页 4

版 次 1999 年 8 月第 1 版第 1 次印刷

印 数 1—3,200

书 号 ISBN7 - 5334 - 2785 - 8/I · 167

定 价 21.80 元

如发现印装质量问题,由承印厂负责调换

“木犁书系”缘起

20 世纪是风云际会的岁月。共和国历经五十年风风雨雨，走到了世纪的交汇点。中国新文化更是步履维艰，行行重行行，辛苦探索近百年；中西的撞击，古今的流变，还有战争和革命的淬炼，无不带着撕裂的阵痛，而在中华文明史上留下深深的辙痕。

站在世纪的交汇点上，蓦然回首风雨来时路，审视一行行曲曲折折的辙痕，望前路仍是沟沟坎坎，我们想起了木犁——这简易、笨拙而又凝重、厚实的农器，在我们的祖先歌哭其中的黄河两岸、长江流域荆棘丛生的广袤荒原上，犁出了一片片文明的处女地，从新石器时代以迄即将告别的世纪，中华文明的每一节进步，都饱含着一犁泥土的芬芳。

在这世界局势并不平静的世纪之交，我们尤其怀念木犁，怀念我们的先贤孔子师徒那段精彩的对话——孔子让诸弟子各言其志，颜回对曰：“使民城郭不修，沟池不越，铸剑戟为农器，放牛马于源藪，室家无离旷之思，千岁无战斗之患。”

基于这样美好的愿望，我们把正在编辑出版的几套命意相关的文丛合称为“木犁书系”。“木犁书系”首批推出的文丛有：

“野草文丛”，是一批活跃于当下文坛的杂文作家和鲁迅研究学者，以读书札记、文化随笔的方式，对现今文化现

象进行鲁迅式的审视和反思。

“风雨文丛”，是一批从事现代文学研究的资深学者学术随笔自选集。或是对现当代文坛的风风雨雨作些梳理和反思，以鉴往知来；或是对作家、作品的评点；或是对文风、学风的思考；或是治学感怀。

“我思文丛”，选择45岁左右的最有实力的中青年人文学者90年代以来的优秀学术文章，集中展示其学术思想进路，可以预示下世纪中国学术的走向。

“苜蓿文丛”（苜蓿，旧时用来指称教馆的清苦生活），是一批教育学者心灵的散步，昭示的是源自教育使命感的闪电般发人深思的一击，有对中国现代教育命运的关注，有生命化了的教育实践的记录。教育工作者要么埋头于教学，要么潜心于专著，而此套关于教育的随笔却别开生面，以另一种方式展示了教育工作者的一份生命气蕴。

我们荣幸地邀请到当今文坛、教育界、学术界一批卓有建树的人士如邵燕祥、钱理群、袁良骏、王富仁、顾明远、黄克剑、赵汀阳、陈嘉映、王得后等先生加入了我们的耕耘队伍，他们笔健如犁，辛勤耕耘，在各自的领域拓荒不止，开垦出一片片长满创意的新田地。

我们对自己的期许是，像木犁一样，一头插进生活的沃土，贴近人生，贴近教育，贴近学术文化，更贴近广大读书人，耕耘出一片生机盎然的绿色田园。

我们期望，当你翻开“木犁书系”的每一页，都能得到一犁泥土的芬芳。

福建教育出版社

“野草”献 辞

高明的学者和博雅的作家,是不屑于写短小的文字的,那因由是浅显而直白。而不幸这世间的道理偏偏纠缠着浅与白,于是便有了这些文不雅驯的文字。我们把它称为“野草”——那些在荒凉中挣扎存活的什物。鲁迅曾在沉寂中描述过它。

不需要宣言与告白,“野草”呈现的是弱小与有限,是为了消失才出现在这个世上。这些急促的独白,不属于永恒与未来。它笑对着自己的矮小与缺陷,正如面临朝阳的晨露,在这个多变的世界里,它存在过。

鲁迅曾在七十年前期待过自己的文字能够速朽,但今天的人们,却又在续写着它。虽然,人们还远远跟不上他的踪迹。但一样的明与暗,一样的生与死,一样的彷徨于无地。在乔木不得生长的地方,野草便是生命的期冀。

我们奉献的只有粗糙与荒凉,留给“友与仇,人与兽,爱者与不爱者”。不要责怪它是残缺的、怪异的,只要土地还存在着,我们便会泛出新绿。

目
录

- 序(1)
- 人生的边缘与中心(3)
- 散热的文章(6)
- 文学的品味(8)
- 小说教育(11)
- 文学苦行僧福楼拜(13)
- 师徒作家(15)
- 帝王的文采(18)
- 读书的方法(22)
- “文摘文化”小议(26)
- 登山文学小札(29)
- 旅途谈天(33)
- 话说旅行指南(37)
- 读牌症(40)
- 北京人(43)
- 话说圈子(46)
- 女性形象的美丑(49)
- 连续剧依赖症(52)
- 从诺贝尔经济学奖获得者的理论
说起(56)
- 综合症与十全癖(59)
- 尊师难(62)
- 沙滩随笔四则(65)
- 理论家的传记

理论的柔性

理论文章的风格

关于接班人问题

没有自省就没有自强(78)

战争狂与战争健忘症(84)

放下你的鞭子!(88)

胡适《易卜生主义》读后(92)

胡适《贞操问题》读后(98)

胡适《不朽》读后(104)

鲁迅《影的告别》书后(109)

鲁迅《颓败线的颤动》书后(112)

鲁迅《一觉》书后(116)

读鲁迅诗《无题》(119)

读鲁迅诗《教授杂咏》(128)

读鲁迅诗《答客诮》(139)

读鲁迅诗《题〈彷徨〉》(147)

读鲁迅诗《别诸弟三首》(155)

漫谈鲁迅作品的改编(165)

鲁迅译著封面装帧三题(171)

诗画同心

四顾茫然

爱与仇恨

十年携手共艰危(177)

——许广平与鲁迅

鲁迅藏书管窥(189)

俄罗斯文学

果戈理

托尔斯泰和陀思妥也夫斯基

安特莱夫

契诃夫

阿尔志跋绥夫

东欧文学

波兰文学

关于《炭画》的译本

匈牙利文学

北欧文学

芬兰文学

西欧文学

英国文学

关于莎剧《凯撒传》

关于斯威夫特

德奥文学

意大利文学

西班牙文学

法国文学

关于波德莱尔

关于纪德

日本文学

夏目漱石

白桦派作家

厨川白村

新思潮派作家

其他

现代外国文学

《走进鲁迅世界(散文卷)》序言
(287)

《走进鲁迅世界(散文卷)》引言
(297)

自叙:生命的痕迹

一觉:心灵的颤动

纪念:永远不会忘却

《西方文化与现代中国妇女观》
后记(308)

《周作人书话》选编后记(310)

《周作人书话》广告(316)

《度尽劫波——周氏三兄弟》序言
(318)

《漫长的诉讼》译本序(325)

《致狄奥尼修》译后记(338)

序

1

采
摘
集

野
草
文
丛

将几年来所写的零碎文字收集起来，编成了这样一本小册子，心里不免有些惭愧：成绩不佳。一面分明地知道自己才疏学浅，一面也痛恨自己不用功。文字滞涩而又凌乱，在在显示出幼稚和笨拙。二三师友邀我参加“野草文丛”这个队伍，恭敬不如从命，选了这些粗糙的篇什，私下里却不住地告诫自己，今后一定要百倍努力，才不负师友的期望和读者的厚爱。

书稿编就，该起个名字，真有些犯难。有点诗意的像《灯下漫笔》，或者比较潇洒的如《忽然想到》，都不切合。这集子里第一部分的随笔和小评论都是就个人见闻发一点感想，并不激昂慷慨，更不会缠绵悱恻，了无诗情。其中有些

文章是因了编辑朋友的催促，急切下笔，完成任务，遑论潇洒。第二部分是读书札记，除了几篇关于胡适的文章外，大多是关于鲁迅的作品。这与我的工作有关。第三部分“鲁迅藏书管窥”更是我必做的功课，是集体项目的一部分。鲁迅的藏书极为丰富，需要许多方面的专家来研究，这里只就其外国文学方面做一些粗浅的介绍。称“管窥”实际上已经夸张，因为尚有多国文学的藏书没有涉及。今后如有机会，当做补充。

文体是杂乱的，文字也少趣味，总之都是些浅尝辄止的东西，要用继续努力的大言来预约。忽地想起两句诗来：“于以采蘋，南涧之滨。”觉得“采蘋”两个字读来倒也顺口。《采蘋》诗见于《诗经·国风·召南》。“蘋”也叫田家草，生浅水中，叶有长柄，夏秋间开小白花，是一种常见的植物。《召南》所载诗歌多出自江汉流域，我的家乡就在这一带。我的一些小文章发表时曾署了“召南”、“行露”、“甘棠”之类的名号，就是读《诗经》、察地理的结果。这回一时急难，故技重演，仍请出《诗经》“召南之什”来，名之曰《采蘋集》。

再说，这名字也与丛书的名字相合。《野草》是鲁迅先生剖白内心，融合了诗情和哲理的奇文，是我们后辈学习的典范。当然我很明了我的文字与《野草》之间的巨大差距，所以在吟唱着“于以采蘋，南涧之滨”时，心底里早已涌出“高山仰止，景行行止”的诗句了。

是为序。

黄乔生

1999年1月于北京阜成门内

人生的边缘与中心

采
藏
集

野草文丛

当今生活中，每过些时候，就有一阵热浪涌起。就连不喜抛头露面，粹然学者的钱钟书先生也曾被隆重推出在浪尖上。像一切优秀的文学家一样，钱先生也是个比喻的能手。整部《围城》，拿被围之城内外人的心态来比喻人生的希望与失望，直率、透彻，乃至残酷。而读者们却兴味盎然，或戚戚于书中的啼笑人生，或惊异于作者的机智幽默。

作为一个智者，热浪并不能冲昏他的头脑，退潮冷却以后他也不会感到失落，他其实早已冷静沉着，纵大浪之中，不喜亦不惧了。最近读了重印的钱钟书旧作《写在人生边上》，觉得其中一个比喻颇耐寻味。

如果把人生比作一本大书，那么，大多的作者只是书评家。钱钟书在序言里自谦说他连书评家也算不上，他读书只为消遣，有了意见就随手在书的边缘空白处注几个字，于是就有了写在人生边缘上的这本小书。细想天下的各种著述，从精心结撰的高头讲章到即兴吟咏的民间歌谣，不都是写在那本大书边缘空白处吗？那空白特别大，任你怎样拚力去写、画、涂鸦，也还是绰绰有余地。我们喜欢读书，虽是不求甚解而自得其乐，有时也不免要自问，这有什么用？该书在《论文人》一篇里，举出文人的两种用处：一种是废物利用如牛粪当柴烧；另一种是必需日用如柴米油盐。文人高谈阔论，往往容易架空，渲染不关痛痒的东西，最终钻到牛角弯里去，而空气和水和阳光一般的常识却常被忽视。金圣叹批小说，多有“痛快！痛快！”“何等笔力！”这些字样，而这样的高喊终嫌不扎实。究竟人生的中心（也可以说是正文）在哪里呢？也许本无所谓中心，如一颗洋葱，层层剥去，都是外缘。认真地讲求，或者也会有所获。以前狂人仔细研究到半夜，才从满纸仁义道德的字缝里读出“吃人”二字，我们没他那般疯狂。好奇心和求知欲促使我们想从边缘达到中心。传说中一位身上奇痒的先生，急于求得秘方，花了钱买来，将白纸层层拆开，却见中心的一张纸上写着“挠挠”二字，落下一个笑柄。我自己读书多年，收获甚少，现在只知道常在人生的边缘上打转转。所幸有时能读到好书，思索那既实在又缥缈的人生中心。高明的作者，在书中会把复杂的生活，简单明了地展示给读者，就像那“挠挠”二字一样，使

你眼界豁然开朗。

我喜欢读《写在人生边上》这样的书，无论其热与冷、火爆与沉寂。虽然这也是写在人生边缘上，却可以帮助我们理会人生的“中心”思想。

采
藏
集

野草之公

散热的文章

采
藏
集

野草文丛

逛逛书市，得到一个突出的印象，就是散文一类书籍品目繁多，全编、选集、大系、小品，不一而足，散文真的热起来了。回想一年前，还是报告文学、古典名著畅销呢。此所谓各领风骚。

散文怎么会热起来呢？小说以故事情节扣人心弦；报告文学以现实中的特异人物和事件惊世骇俗；诗歌呢，最不济也能带了读者去玫瑰色的梦幻中徜徉。然而散文！难道是轮流坐庄么？

或许是因为人们发现我们现代文学宝库中有这么一颗明珠，而且是最大最润泽的。自“五四”运动开始，国人大力用白话写作，小说数量太少，质量又大多粗糙；戏剧刚刚学步，好剧本凤毛麟角；新诗呢，比起

古典的诗歌,总觉气短。唯独散文,因为吸取古人散文的丰富营养,加上它体式多样、变动灵活,得以很快地转身,作家们只需拿来,表现民主和科学的新思想,它就自然成为思想建设和感情传达的利器。

当然,最能吸引读者的,莫过于散文中蕴含着的人生意趣。因为体态轻灵,可以触及生活的方方面面。诗言志,歌咏言,但诗歌太多束缚、太浓缩;散文可以任意谈吐。何等潇洒!虽则潇洒,比起小说,却又不失真实。小说要虚构情节、安排人物,散文则自自然然,有感即发,词达而已,不必有过多的巧妙机关。现今流行的散文作品,就突出了这个特点。鲁迅的《朝花夕拾》、周作人的《雨天的书》、梁实秋的《雅舍小品》、陈源的《闲话》,等等,都是作者对人生感悟的真实记录。或幽默多趣、或恬静闲适,或典雅精致,今天读来也仍然感到精神上的融洽和愉悦。

散文热的另一种原因,也许正要到“热”这种现象本身去找。文学各体裁热了一圈最后才到散文,热度已经大减。而社会上其他热潮如出国、股票正此起彼落,喧腾不已。这些事不免使人们热躁、急躁乃至暴躁。也难怪,全球都在变暖。在这样的时代,须寻一点清爽爽的生活。怎么办呢?劳作余暇,读点散文。

这么说来,散文不能算是热,只不过与热有些关系。把它称作“散热的文章”很是贴切。人们读散文,就好比酷暑已至,大喝其降温茶一般。