

● 胡清和文集（卷二）

实话实说说人生



中国文史出版社

胡清和文集之二

实话实说说人生

中国文史出版社

2017.6.22 ✓

图书在版编目(CIP)数据

实话实说说人生/胡清和 著——北京:中国文史出版社,2006年5
(燕东文丛)

ISBN 7-5034-1549-5

I. 酸… II. 胡… III. 作品集——中国——当代

IV. K203

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 079665 号

出版发行:中国文史出版社

社 址:100811 北京太平桥大街 23 号

印刷装订:北京市海淀区唐家岭福利印刷厂

开 本:850×1168 1/32

印 张:7

字 数:200 千字

印 数:1000 册

版 次:2007 年 1 月北京第 1 版

印 次:2007 年 1 月第 1 次印刷

书 号:ISBN7-5034-1549-5/K·0936

定 价:18.50 元

文史版图书如有印、装错误,工厂负责退换

作家的人生价值不能“买断”

(自序之一)

—

出版第一本文集，题为《酸甜苦辣写人生》，现在又出版第二本文集，该题个什么书名呢？

我信笔写下《实话实说说人生》。

“说真话，走正路，做正人君子。”

这是我从小就得到大姐的“家庭教育”，我也一直是这样努力做的。然而，长大了才知道社会很复杂，人际间的关系却不“吃”你的这一套！

现在，中国人有几个看文学书的？

这是个“学而优则仕”的社会，人际关系要“以官为本”。社会需要“为官帮闲”的知识分子，不需要有独立人格的知识分子。

上海《世纪》杂志2003年6期（11月份）刊载，1957年7月7日毛泽东在上海与文艺界人士座谈。有

人问，要是今天鲁迅还活着，他可能会怎样？

毛泽东沉思片刻说，“要么关在牢里还是要写，要么他识大体不做声。”

会场顿时肃静、惊愕！

过去，文学界有个领军人物。他在1993年全国政协会议上说，中国的文学大师先后逝世，而新中国培养的文学大师在哪里？如果新中国培养不出文化巨人，那就对不起后世子孙。

近几年，还有个著名的作家在广东说，现在中国已经进入文学“大师时代”。

这真是奇谈怪论。

文学大师是有独立人格的，他的思想感情与平民百姓是血肉相通的。他的文学作品（即使是一篇）也必然是经得起历史检验的传世的经典著作。文学大师不是靠哪个政党或哪个政府所能“培养”的。如果文学大师是靠哪个政府“培养”出来，那他就不成其为文学大师了！

当代文学界的领军人物在接受《中国青年》杂志记者的专访时说，“我们这么一个大国，国家可以有一定的钱拿出来，供养一部分非常优秀的作家”。“这样一个大国，如果养不起几个作家，我想可能是另外一种意义上的悲哀”。“我为什么强调专业作家制度是必要的？我现在不是专业作家，不存在我替自己说话，我可以避这个嫌”。

哈哈，这又是奇也妙也！

这位领军人物忘了，正因为你自己是个著名作家，而不是政治家、企业家，是写出了政府所认可的优秀的文学作品，政府才认为你是最合适的“中国作家协会主席”。所以，政府仍然从行政编制里拿出钱来供养你，以工资的形式“买断”一个作家的人生价值。难道这样就不是“另外一种意义上的悲哀”吗？

中国有没有不需要政府供养的作家？

有！

巴金这一生（包括在新中国时期），他从来就没有向政府拿过一分钱的工资，他是唯一的一个自食其力的作家。所以，他腰杆子硬，说话有骨气，在晚年（“文化大革命”以后总结教训时）就一再的教诲我们要说真话！

这位领军人物还说，“不管你做什么样的宣言，没有一部小说，没有一个经典，没有一个优秀作家的小说里面没有政治”。

不错，文学作品是作家思想感情的渲泄。这种渲泄，无不体现出作家的政治倾向。但是，这种政治倾向应该是以人为本的政治倾向，是崇尚人性的政治倾向，是作家自觉自愿地为群众利益“服务”的政治倾向。而不是被动的吹鼓手式的“喉舌”作用，写出那些为一党一派“政治服务”的文学作品。

凡是有良知有历史责任感的作家都是有独立人格的，他们的思想感情是与平民百姓血肉相通的，是同患难共欢乐时刻关心社会上弱势群体，他们的文学作品也应该是反映这些弱势群体的生活状况，为他们鸣不平，为他们“鼓与呼”！

文学创作是什么？

文学创作是虚构人生故事的游戏，是剖析社会病根的巫术。

作家进行文学创作，是运用自己的逻辑思维（政治倾向）与形象思维（艺术技巧），全身心地投入到故事情节的悲欢离合和人物性格的喜怒哀乐之中，要毫不掩饰地弘扬人性的真善美，鞭笞世态的假丑恶。

如果作家当了孟尝君的门客，那他就会成为鲁迅所说的“为官帮闲”的知识分子。他那种“鸡鸣狗盗”的伎俩也就必然要为孟尝君“服务”了。

请问，这样的作家还有什么独立人格可言，他还能弘扬人生的真善美、鞭笞世态的假丑恶吗？

还是老百姓说得好呀，“吃人家的嘴短，拿人家的手短”，“端人家的碗，就要受人家的管”。所以，凡是能自食其力的作家都不愿意“为五斗米而折腰”！

作家是时代的产儿。作家是要靠自己的作品立足于社会的，要由作品标志自己的存在，让作品展现自己的才华。没有作品算什么“作家”？没有社会公认的优秀作品，只靠几个评委“御封”你是个“一级作家”，你心里就有底气啦？即使是一个有影响的作家在没有写出经过历史检验的“经典著作”，你能算什么“文学大师”？不感到羞愧吗？

不要忘了，中国的“无产阶级文化大革命”就是一个实例。为什么在那个时代，中国只有“一个作家”、一部《金光大道》？诺大的中国文坛竟

然如此的哑然无声，死气沉沉！

身为中国作家，难道你们就不感到悲哀吗？

呜呼，哀哉！中国作家的人生价值就这样被“买断”了！

二

纵观人生，我年近八旬，身体健康，仍然写作，喜怒哀乐皆文章。

横看人间，有些不幸者，晚年瘫痪，孤独寂寞，世事苍桑好凄凉。

自古以来，荣华富贵传不了三代，贪官污吏更没有好下场！

我这一生，在对敌斗争的战场上没有牺牲，在阶级斗争的年代也没有遭难，只是在晚年吃点小亏，如此而已，算不了什么。要是借用郑板桥的话说，“吃亏是福”啊！

还是老百姓的大实话说得好：“不怕赚钱少，就怕死得早。”

我从事文学创作，若从1947年学生时代写的《野玫瑰》算起，至今已有六十年了。如从1957年在本溪市发表作品算起也有五十年了。思想解放以来，我已经出版了两部长篇小说《朝鲜战争中的女人》、《生命泉》，一部中篇小说《女战俘》，一部报告文学《军魂曲》，一部纪实文学《名人、夫人、情人的感情世界》，一部《胡清和短篇小说选》，两部《胡清和文集——酸甜苦辣写人生》、《胡清和文集之二——实话实说说人生》，一共是八部书。

本溪市的很多老同志都认识我，知道我的人品和文品如何。年轻同志对我也很尊重，见面都很客气地称我为“胡老”！

他们都知道我的文学作品多是以描写女性为主，追求女性的文学美，弘扬爱情、崇尚人性。有的人读了我的爱情小说，还以为我年轻时的私生活过得很浪漫、很风流。

其实，那只是文学的功能，而不是我的本色。

不过，我确实喜欢女人，但我的喜欢是在心坎里，而不在行动上，我是“发乎情而止于礼”。我曾经给自己写了一幅《自画像》：“弘扬爱情，崇尚人性，纸上风流，梦中痴情。字里行间，滴滴泪痕，卿卿我我，虚幻一生。”

再说，不喜欢女人的男人，还能称做为“男人”吗？

话又说回来了，不喜欢男人的女人，又能称做为“女人”吗！

喜欢就是喜欢，坦坦荡荡，不遮遮掩掩，不偷鸡摸狗，不要装出一副“正人君子”的样子！

女人是社会上的弱势群体，她们往往是嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，夫损则损，夫荣则荣（包括女强人、女才人、女伟人），她们得不到纯真的爱情。我很同情她们，在我的笔下，没有一个女人是丑恶的灵魂！

现在，我年龄大了，也离休了，写男女的情爱和性爱，也无所顾及了。有时，竟把自己的真实思想和盘托出，如长篇小说《生命泉》。

老同志看了都说：“写得真实，敢言，敢写！”

人生苦短，人的一生只能在特定的历史条件下扮演一种社会角色。既然选定了文学创作是我的毕生事业，那我就要甘于寂寞，与平民百姓同呼吸共命运，远离功名利禄，“不为五斗米而折腰”。

文学大师巴金老人一再告诫我们：“要说真话”！

作家立言、立书、立德，切莫伪装，戴假面具，欺世盗名！

著名作家舒群在世时，也有一句至理名言：“作家在世时，作品是以作家的命运为命运，而在死后若干年，作家却以作品的命运为命运……。”

雁过留声，人过留名，希望中国作家都能好自为之。

收入这本集子的，多是反映当代各个时期的社会现象和人生百态。尤其是中篇小说《漩涡中的爱情》，结局是个大悲剧，感人至极。其人物鲜活，情节生动，故事感人，思想深刻，耐人寻味，是改编影视剧的极好题材，希望读者能仔细地品味和批评指正。

因年老眼力衰退，不能上网，如有批评指正，欢迎来信、来电。

地址：辽宁本溪市大峪华庭花园9号楼4-2-4 邮编：117000

电话：0414-2880990

十月诗刊

2007年2月18日（春节）脱稿

并非题外的话

(自序之二)

2005—2006年，在一种忘年情的激励之下，我一鼓作气出版了长篇小说《生命泉》、纪实文学《名人、夫人、情人的感情世界》，以及《胡清和文集——酸甜苦辣写人生》三本书，很多老同志看到我在自序里写了一句“也可能是最后的一本书”，便纷纷打电话对我说，“你不能封笔呀，你还要继续写下去！”

我除了感谢他们的这种好心美意之外，心里确实感到很苦恼。

夏天，我经常独自坐在华夏花园的湖水池边，望着那微风吹过湖面而泛起层层涟漪而在沉思，难道我的人生旅程已经到了终点站？我的晚年生活就此了结啦？

夕阳无限好，只是已黄昏。

黄昏的景色也应该是斑斓绚丽的，我必须从这种

失落的困境中走出来！

一次偶然的机会，有位相识不久的女性与我聊天。她谈起自己在市场经济中的拼搏，遇到了亲朋好友的压力以及社会上各种世俗的偏见。她就凭着自己的机智和胆量，在市场竞争中不断地挣扎，终于抓住了商机，创下一番辉煌的业绩，并在她那个行业里成为很有名气的女人！

我听了，很佩服这个由弱势而变为富足的女性：“不简单！不简单！你太不容易了！”

她一听却笑了：“其实，我早就听说过你了，你也不容易，我对你很崇拜！”

我一下子惊讶了：“隔行如隔山啊，你怎么知道我的？”

她说：“我听姐姐说起过你，她说你是个作家，出了好几本书，很有才。她还说你的个子高，长得很帅……”

我急忙问：“你姐姐叫什么名字？”

她说出姐姐的名字。我想了一阵子，摇摇头说：“记不起来了。”

她又拿出照片给我看：“就是她，她还是你们文艺界的，是一级演员。”

我仔细地端详了一番，很抱歉地说：“实在想不起来了。”

她看我记忆力太差，感到很失望。

后来，我同她姐姐匆匆地见了一面，还交谈了几句，她即给我留下了深刻的印象。我很佩服她姐妹俩在人生道路上所创下的业绩。于是，我送给她们几本书《酸甜苦辣写人生》，并题字做为纪念。

给姐姐的题字：

本是美人胎，
何须扮巾帼，
舞台三十年，
留得芳名在。

给妹妹的题字：

温文尔雅，
超凡脱俗，
花中奇葩，
令人惊叹！

她们姐妹对我谈过的话，对我触动很大。那位隔行如隔山的妹妹竟能坦荡地对我说，“对你很崇拜”！

真是惭愧呀！惭愧！惭愧之余，我想自己既然是人家所崇拜的“偶像”，那么我这个“偶像”就不能自我垮掉，倒下！

二

深秋，夕阳红似火。

晚饭后，人们在园林里散步。一个中年女性见到我总是很有礼貌地微微一笑。

她的笑容引起了我的注意。

友人告诉我。她也爱看文学书。

日子久了，她好像也知道了我的身份——作家——一介草民。

一天，我忽然心血来潮，便对她说：“你要是有兴趣的话，我送你几本书。”

她很高兴：“那太好了。”

我送给她三本自己写的书，《生命泉》、《酸甜苦辣写人生》、《名人、夫人、情人的感情世界》，请她看后提意见。

几天以后，她笑着对我说：“你那几本书写得真好，不像你这个年龄的人写的。”

我不好意思地说：“让你见笑了。”

她说：“不，你的思想很活跃，看问题很敏捷。读了你写的书，就知道你这一生的思想轨迹，总是在思考问题……”

不知道为什么，她说这么几句话却使我很感动。我也算是个老作家了，其他女人说我“文笔好”、对我“很崇拜”，我听了也很高兴，但却没能像她这样一语道破我这一生的思想轨迹，就像地点中了我的穴位一样，兴奋不已。

沉默，沉默，我只有沉默，一切都在不言中。

晚上，我又失眠了。没有办法，我像往常一样只有打开录音机听歌曲。歌声由缓而强，由轻而重，“嫂子……”

啊，这是著名女高音歌唱家李娜唱的《嫂子》，那清晰的吐字、高亢的音调、悲壮的气氛，唱得淋漓尽致，回肠荡气。我听得如痴如醉，如狂如癫，两行热泪不由得滚落下来了！

可惜呀，李娜不在中国了。中国少了一名女高音歌唱家，而美国却多了一个念佛的尼姑！

人生！人生就是这样理不清的一团乱麻，又是尝不尽的酸甜苦辣。

我的人生经历过饥饿与战争的挑战，战场上没有牺牲，也经受了精神炼狱的煎熬，却没有遭过大难。现在，总算是坑坑洼洼、坎坎坷坷地走过来了。到了晚年，就像刘欢所唱的“你累了，也该歇歇了……”

是该歇歇了。

但是，我不能歇！我一歇就会感到寂寞、孤独！

于是，我又振作精神向她们年轻人学习，学习她们在事业中那种拼搏的精神，以激励自己，鞭策自己，鼓舞自己。我绝不能就此沉默下去，我还有发挥余热的潜力，我要在文学事业中再拼搏一次，让晚年生活再显示出有所作为。

我克服了老年人的眼力衰退、精力疲惫的种种窘态，再为世人留下这部历史的真迹《实话实说人生》，反映一个有良知有责任感的作家是如何看待社会、看待人生的！

现在,我可以这样说,由于这些女性对我的尊重,对我的“崇拜”,对我的鼓励,才使我能在晚年的文学事业中又做一次拼搏。将思想解放以来,我在各报刊上发表的文学作品集中成册,再出版一本《胡清和文集之二——实话实说说人生》,反映当代各个时期的社会现象和人生百态,为历史留下一本真迹!

这就是我出版这部书的初衷。

最后,我要以毛阿敏唱的《思念》这首歌做为结束:

你从哪里来?我的朋友,
好像一只蝴蝶飞进我的窗口。
不知能做几日停留,
我们已经分别得太久太久。
你从哪里来?我的朋友,
你好像一只蝴蝶飞进我的窗口。
为何你一去便无消息,
只把思念积压在我心头。
又把聚会当成一次分手,
又把聚会当成一次分手!

胡清和

2007年2月2日(阴历12月15日)

作家的人生价值不能“买断”

(自序之一)

并非题外的话(自序之二)

诗歌、随笔

人生苦短/3

救救孩子/4

“忘年恋”/6

再谈冲出“围城”/9

闲话夫妻关系之演变/11

梦起山城/13

纪实文学

抗美援朝历史真相/19

不要忘了抗美援朝/32

文学评论

读《追问历史》/39

读散文《短街窄巷》/43

谈电视剧《渴望》/47

诗外人谈诗/49

是“三贴近”还是“三回避”/51

文学创作的英雄观/54

短篇小说

挣扎/59

生存/68

离休/80

市委书记/89

冲出“围城”/99

婚外情/119

三对恋人的故事/129

中篇小说

漩涡中的爱情/147

诗歌、随笔



