

少年少女散文必读系列

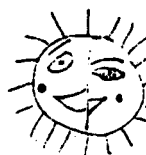
初旭·许科甲·谢学芳/编

梦思

SHAONANSHAONUSANWENBIDUXILIE



前言



①

前言

初 旭

散文这东西很怪，有时冷到冰点，几至无人问津的地步；有时又热到沸点，达到大红大紫的程度。时下散文热已持续了三四年，仍没有降温的意思。这是否可以说是散文之幸或是文化之幸，我不敢断言。但有一点可以肯定，散文热，至少可以说是一种文明的进步和灵性的回归。

从文学史上看，散文历来是一种正统的文学形式。一般来说，文学大家也都是散文大家。中国文学史上的“唐宋八大家”，即是指散文而言。名著《包法利夫人》的作者，法国作家福楼拜也曾经追求散文艺术的完善并弄得筋疲力尽，最后叹息说散文是个“可诅咒的、无论如何也不能定型的、没有形状的东西”。前苏联著名作家米·普里什文也认为自己是“钉在散文十字架上的诗人”。由此可见散文创作的难度，又可见出作家们对散文创作的毕生追求。

说这些，我只想证明一点，就是对一个正常发展的民

族和正常发展的时代来说,出现散文热也是正常的。那么,让少男少女们多关注一下散文的创作和阅读,看来则是十分必要的。我想,这大概也是编辑先生组织此书的初衷吧。

散文是一种真情和智慧的文體。单列一“少男少女必读”是否科学,很难说得清楚。然而,人又确实有老少之分,少男少女和年龄大的人兴趣并不在同一点上,这点恐怕任何人都得承认。现代作家周作人在其《谈文》中曾援引了叶松石《煮药漫抄》的一段话:

少年爱绮丽,壮年爱豪放,中年爱简练,老年爱淡远。

当代新加坡华裔女作家尤今女士则很现代味地将饮料与人生联繫起来,她在《饮料与人生》中说:少年喜喝汽水,青年喜喝咖啡,中年喜喝茶,老年则喜喝白开水。这些都说明不同的人生阶段有不同的人生特点。对阅读而言,不同的人生阶段也自然决定了各不相同的阅读趣向。“少男少女”便是一个特定的读者族群。他们正处于“爱绮丽”的年龄,“喜喝汽水”的年龄。他们有自己独特的思想、情感,独特的爱好、追求,独特的审美标准和独特的价值取向。

此书在体例上分为四个部分,即叙事散文、议论散文、抒情散文和散文诗。严格一点讲,这是一种不科学的划分,最起码这四部分并列起来总觉得有些别扭。前三种是写作形式和创作手段,后一种是文体,从内涵到外延,都是一种交叉关系,而不是真正意义上的并列。但考虑到散文诗是一种特殊的介于诗与散文之间的文体,是“少男少女”的独钟,故将其单列出来,这一点还望明眼人多予宽容。

大家都知道,散文是一个文体类别的概念,“少男少女必读”则是一个性别和接受方面的概念。先不管将这两个概念放到一起有没有什么道理,凡是给少男少女看的散文,

应该有一个选择，这方面，倒不失为了一件有意义的工作。记得莎士比亚的《一报还一报》剧作中有这样的话：“让他知道当一个少女有什么恳求的时候，男人应当像天神一样慷慨。”为了“少男少女必读”，世人最起码都应该像对独生子女一样慷慨。

从散文是一种真情和智慧的文体出发，本书所选篇目绝大部分都真实亲切，充满哲思。且让少男少女们乐于或易于接受为前提，多选那些涉猎人生、处世、友谊、爱情、幸福、理想等适合少年们的多元化作品。叙事的，娓娓动人；抒情的，热烈悠长；议论的，发人深省；散文诗，则更是语短情长。“当时年少春衫薄”，即使是忧伤，也透出一种轻倩之美，其中，写爱情的占有多数，其意是启迪少男少女们从爱的过程中悟出些许，“梦里花落知多少”，平平淡淡从从容容才是真，这就是每个人都曾经在幽幽暗暗反反复复中追问的爱情。

到底什么是“少男少女喜爱的散文”，我想这里没有一个根本的定义。凡事都有喜欢和不喜欢，这其中有个“度”，尤其是对于文章，很难一下划清。少男少女时喜爱的，未必到了中年还喜爱；同样，少男少女时不喜爱的，也许成年以后就喜爱了。这其中的奥妙，可能大多数人都能有所经历，个中滋味怎样？那在于每个人的品尝了。说不定，这个过程就是人生。



目 录



叙事散文卷·岁月梦拾

①

目 录

初恋	周作人 (3)
深冬之恋	黄药眠 (5)
拣麦穗	张 洁 (8)
雨中的紫丁香	罗 兰 (12)
梦里花落知多少	三 毛 (17)
风筝	贾平凹 (34)
祖母的芒果树	司马攻 (40)
在月光下砌座小塔	梦 莉 (45)
父亲	刘鸿伏 (48)
妈妈的笑	张燕翎 (55)
小白鹅的梦	素 素 (60)
梅花，一个古老的故事	刘斯奋 (66)
哦，河边那棵紫丁香	郭保林 (71)
逝去的瞬间	张菱舂 (78)
另一种爱恋	廖静仁 (82)
把人还给自己	杨君子 (85)
雪君	沈 锺 (89)





诗的人生	元 平 (93)
孤旅天涯	王 林 (98)
错误旅程	薛 燕 (109)
煮鹤的忏悔	张 放 (112)
我终于没有去拨那个号码	梁红英 (116)
心情	杨秀蓉 (119)
鸟的哭泣	娟 子 (123)
永远的蝴蝶	陈启佑 (126)
月之吻	叶 梦 (128)
骆驼	孙永梅 (131)
那时我才十六岁	沈丹萍 (133)
人生第一次	郝晓枫 (136)
头发的故事	元 元 (139)
生命写意	杨学贵 (141)
玉狮子	李明瑞 (145)
流浪的滋味	林公翔 (149)
眷恋	思 婷 (152)
一本书的故事	解永会 (155)
我的小桌	尔 蜜 (159)
阿忆	许华乔 (161)
外祖父	老 愚 (165)
幸运的误车	何光喜 (169)
哦，又一个女孩	凸 凹 (172)
曼曼，你的名字	程宝林 (184)
小猴儿成人记	郭明福 (188)
夜行车	戴 露 (197)
雨天	远 子 (200)
品雨	赵 云 (203)

捡滩	康文明 (206)
古树	徐冰 (210)

议论散文卷·秋夜哲思

谈“追”	罗兰 (217)
专一与永久	革 (219)
情之独钟	邓皓 (221)
永恒一瞬	简而清 (223)
只要你欣赏	赵洁 (225)
无恨的付与	林燕妮 (227)
爱的沉思	高之 (229)
友谊与爱情	丁思逸 (232)
朋友四型	余光中 (236)
独处	革雪 (239)
谈幸福	赵淑侠 (241)
论快乐	钱钟书 (245)
书	喻丽清 (249)
书	梁实秋 (251)
好读书	贾平凹 (255)
重读之书	叶灵凤 (258)
考而不死是为神	老舍 (260)
时间	张晓风 (262)
时间	沈从文 (264)
谈时间	梁实秋 (267)
饮料与人生	尤今 (271)
假如的妙处	王泽民 (273)
十句话	杏林子 (275)



流言	张爱玲 (277)
向前走莫回头	柳 荫 (281)
人, 有时要得很少	陈保平 (283)
简单	三 毛 (285)
不负	陈漫雪 (290)
生命的每一个瞬间	林公翔 (292)
人生总是自己的	刘水玉 (296)
紧急与重要	阮大年 (298)
对生活多些体味	林润翰 (300)
一声鸟或一堵墙	林清玄 (302)
面对得到	曹明华 (304)
发疯	农 妇 (307)
如意与遗憾	程乃珊 (309)
若有所思	何怀宏 (312)
全心全意	王泽民 (315)
温馨的祝福	黄文婷 (317)
“是非”	冰 心 (319)
钱	黄 霏 (321)
遗憾的领悟	刘 啸 (323)
巅峰处的省思	廖辉英 (326)
黄粱梦里	席慕蓉 (329)
不要放弃你的梦想	罗 兰 (331)
征服个性	黄雅康 (333)
涵养	林语堂 (336)
爱美	袁昌英 (338)
高雅	汪国真 (340)
美和崇高	康 德 (342)
魅力	哈 雷 (344)

谈悲哀	严文井 (346)
低级趣味	朱自清 (348)
玩深沉	吴 霖 (351)
难得浅薄	陈 勇 (354)
节操	曹聚仁 (357)
“儿时”	瞿秋白 (359)
真实	周国平 (361)
等待	南 帆 (363)
误解	林燕妮 (365)
秘密	晓 汪 (367)
勿需多讲	亦 然 (369)
凝视	霜 梅 (372)
温柔	高 低 (374)
羞色最美	相 亭 (376)
“酸”的情调	赵 洁 (378)
用冰冷表现洁白	李 敖 (380)
沉默是金	赵 洁 (382)
权衡	沈 利 (384)
其实未必	舒 望 (385)
有意栽花，当然要发	李 敖 (386)
理想	席慕蓉 (388)
信仰	严文井 (389)
谈寄托	罗 兰 (392)
面具	许地山 (394)
学做一个人	陶行知 (395)
古井	尤 今 (398)
火种	罗 兰 (400)
第一流人的境界	李 敖 (402)



比讲理更多	张晓风 (404)
男孩子和女孩子	郭建龙 (406)
给和我一样流过泪的女孩们	王 葵 (408)
女人和男人	国 平 (410)
女人情味	李 默 (412)
女人是花	晓 伟 (414)
妇人之见	李永芹 (417)
情怀	尤 今 (419)
高跟鞋的哲学	爱 亚 (421)
美丽的堡垒	许世旭 (423)
论青年	朱自清 (426)
冷漠与现实	郭 枫 (430)
关于英雄崇拜	周作人 (433)
闲山静水	秦天南 (436)
文学与自我	魏明伦 (438)



●叙事散文卷●

岁月梦拾

初旭编



初 恋



3

初恋

周作人

那时我十四岁，她大约是十三岁罢。我跟着祖父的妾宋姨太太寄寓在杭州的花牌楼，隔壁住着一家姚姓，她便是那家的女儿。她本姓杨，住在清波门头，大约因为行三，人家都称她作三姑娘。姚家老夫妇没有子女，便认她做干女儿，一个月里有二十多天住在他们家里。宋姨太太和远邻的羊肉店石家的媳妇虽然很说得来，与姚宅的老妇却感情很坏，彼此都不交口，但是三姑娘并不管这些事，仍旧推门进来游嬉。她大抵先到楼上去，和宋姨太太搭讪一回，随后走下楼来，站在我同仆人阮升公用的一张板桌旁边，抱着名叫“三花”的一只大猫，看我映写陆润庠的木刻的字帖。

我不曾和她谈过一句话，也不曾仔细的看过她的面貌



与姿态。大约我在那时已经很是近视，但是还有一层缘故，虽然非意识的对于她很是感到亲近，一面却似乎为她的光辉所掩，开不起眼来去端详她了。在此刻回想起来，仿佛是一个尖面庞，乌眼睛，瘦小身材，而且有尖小的脚的少女，并没有什么殊胜的地方，但是在我的性的生活里总是第一个人，使我于自己以外感到对于别人的爱着，引起我没有明了的性之概念的，对于异性的恋慕的第一个人了。

我在那时候当然是“丑小鸭”，自己也是知道的，但是终不以此而减灭我的热情。每逢她抱着猫来看我写字，我便不自觉的振作起来，用了平常所无的努力去映写，感着一种无所希求的迷朦的喜乐。并不问她是否爱我，或者也还不知道自己是爱着她，总之对于她的存在感到亲近喜悦，并且愿为她有所尽力，这是当时实在的心情，也是她所给我的赐物了。在她是怎样不能知道，自己的情绪大约只是淡淡的一种恋慕，始终没有想到男女关系的问题。有一天晚上，宋姨太太忽然又发表对于姚性的憎恨，末了说道：

“阿三那小东西，也不是好货，将来总要流落到拱辰桥去做婊子的。”

我不很明白做婊子这些是什么事情，但当时听了心里想道：

“她如果真是流落做了，我必定去救她出来。”

大半年的光阴这样的消费过了。到了七八月里因为母亲生病，我便离开杭州回家去了，一个月以后，阮升告假回去，顺便到我家里，说起花牌楼的事情，说道：

“杨家的三姑娘患霍乱死了。”

我那时也很觉得不快，想象她的悲惨和死相，但同时却又似乎很是安静，仿佛心里的一块大石头已经放下了。

深冬之恋



5

深冬之恋

黄药眠

人们常常说，恋爱的时间是在春暖花开的时候，地点总是在山清水秀的地方；或是在桥边月下，或是在流水堤边，或是在柳荫深处，或是在海滩石上，或是在月色朦胧的暗夜，或是在夕阳西下的黄昏，总之，一定是在景色迷人的地方。但谁想到在北方的深冬的夜里，室外气温低到零下40℃以下，还有着我们难以想象到的深刻的爱情，它好像是薄冰层上面呵一口热气，使冰冷的寒气润湿或消融。

室外的雪像洁白的梨花乱飘，埋没了路，掩没了沟渠，加厚了屋顶上的厚冰，许多的树呀，石头呀，篱笆呀，都给雪堆砌成一堆一堆的粉装玉琢、冰雪晶莹的立体。这时街上的行人稀少了，冰雪在冷静空间显出骄傲，有时一阵风吹过来，一群群一簇簇的雪花乱舞，好像在芭蕾舞台

上舞星们飘飘地旋转。

也曾有过一个南方的青年，尝过这雪夜的温情。那是在克里姆林宫墙的对面的院子里，距离共产国际的那座房子不远，女主人叫娥尔珈。当这个青年一推门进去的时候，房门里涌出一股微白的雾气，而女主人穿着盛装也正是从这雾中涌出来招待客人。

按照俄国人的习惯，家里有不常来的客人，大家是特别高兴的。她有一对老父母，有一对年轻的哥哥和嫂嫂，于是大家就围坐起来喝茶、谈东说西，也谈到远方的故事，也谈到近日城市里面发生的事情。

她的哥哥很天真，突然发问，他说：“威捷，你们中国人经营洗衣作实在经营得漂亮，洗得好！”

威捷说，“我在中国的时候，我并没有发现中国人有这样的特点和本事，倒是他到俄国来，和俄国女人结了婚以后，显出这个本领来了。足见这个成绩，应该归功于俄国的主妇啊！”

娥尔珈哈哈大笑，说，“威捷说得对，说得好。”但他的哥哥不服气，就对他的妹妹说，“我看你就没有表现出这样的本事嘛！”

“时间没到，时间到了，自然就会显出这种本领来！”她说得大家都大笑，连她父母都笑起来了。

桌子上的沙慕瓦（烧茶的小炉子）越烧越旺。壶子里的水沙沙作响，我们每个人一杯红茶又一杯红茶地喝。夜已渐深，暖气也烧得越来越好。一直到八点钟左右，她的父母起身说：“你们多玩玩，我们要休息了！”接着不久，她的哥哥嫂嫂也辞谢离席。墙上的影子越来越少了，由许多人影慢慢变成只有两个人影，而两个人影又渐渐变成一个巨大的人影。两个人亲热而又细声地谈着故事，一个接着

一个，似乎越谈越有趣味，一个故事比一个故事令人更感有趣，好像有说不完的余情余味。

沙幕瓦吱吱在响，而室内的老人的鼾声也在作着伴奏。

夜已深，人已少，而室内的温度好像愈高，手和手的接触互相感到有很高的热力。

沙幕瓦及壶里的水是喝不完的，室内的气温不是越来越冷，而是越来越高。

但是，尽管言有尽而意无穷，夜愈深而情愈长，真话是说不完的。但时间究竟有限，十点半威捷就得离开这间温暖的屋子，因为十一点街车就停止了。威捷一想，“我难道能够跑路回家去吗？”于是，只得起身告辞了。

威捷出来的时候，女主人带有深长的意味向他说：“再见！……”

威捷走下楼来了，回头看看，只有娥尔珈的那个窗子还电灯雪亮，周围的窗子都已闭上眼睛沉睡了。

这是五十年前一个南方的青年的亲身经历，但是五十年后的今天，这是一个八十岁的老头写他的回忆录了。娥尔珈呢？如果还健在，也已经是七十多岁的老妪了。她还能想得起青年时代的一个中国朋友么？真是前情如梦哟！

当然，这里也用不着说明一句，“这个威捷就是我了”。

