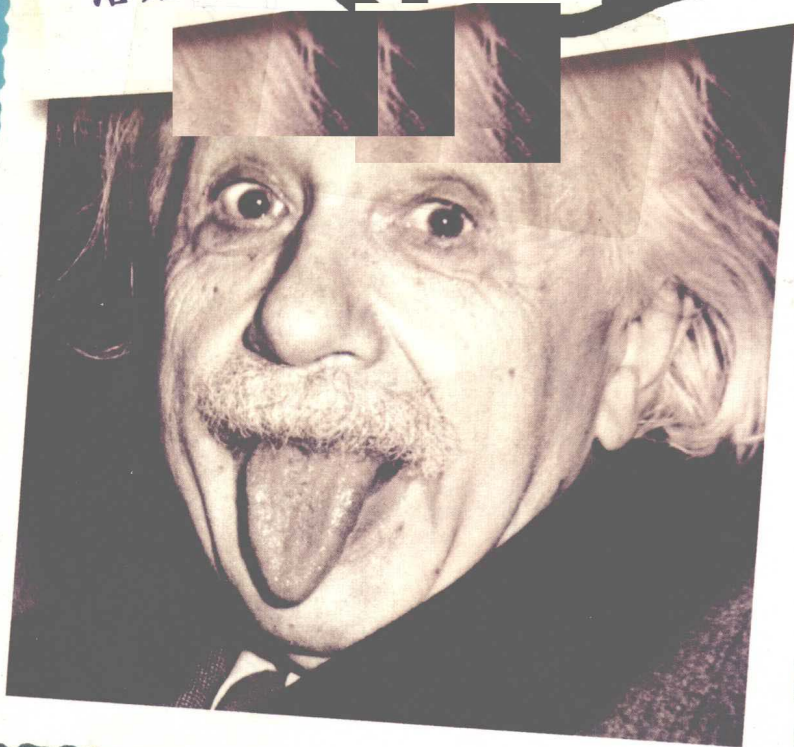


本书获2007年法国
青少年读物出版奖
2007年波兰图书奖

天才的童年

——落后生成才记



这些大师们小的时候，谁能预测到他们有这样的将来？
随着时间的流逝，历史给了他们荣誉，
把他们变成了天才。

作家出版社

(法)

让-贝纳尔·普伊
塞尔日·布洛什
安娜·布朗夏尔

著

策划、主编

胡小跃 译

Jean-Bernard Pouy Serge Bloch Anne Blanchard

L'ENCYCLOPÉDIE
DES CANCRES
des rebelles et autres génies

(京权)图字: 01-2010-2318
图书在版编目(CIP)数据

天才的童年: 落后生成才记 / (法) 普伊, (法) 布洛什著;
(法) 布朗夏尔主编; 胡小跃译. — 北京: 作家出版社, 2010.6
ISBN 978-7-5063-5409-7

I. ①天… II. ①普…②布…③布…④胡… III. ①传记—法国—画册 IV. ①I565.45

中国版本图书馆CIP数据核字 (2010) 第096292号

JEAN-BERNARD POUY & SERGE BLOCH
SUR UNE IDÉE ET SOUS LA DIRECTION DE
ANNE BLANCHARD

L'ENCYCLOPÉDIE DES CANCRES
des rebelles et autres génies
© Éditions Gallimard Jeunesse, janvier 2007

策划: 猎文文化发展有限公司



Centre du Livre Etranger des Editions Mer-Ciel

天才的童年: 落后生成才记

作者: (法) 让-贝纳尔·普伊 塞尔日·布洛什

策划、主编: 安娜·布朗夏尔

译者: 胡小跃

责任编辑: 王 旻 翟婧婧 周 茹

装帧设计: 视觉共振设计工作室

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里10号 邮码: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuojia@zuoja.net.cn

http://www.zuojia.net.cn

印刷: 北京尚唐印刷包装有限公司

成品尺寸: 170×230

字数: 70千

印张: 10.5

版次: 2010年6月第1版

印次: 2010年6月第1次印刷

ISBN 978-7-5063-5409-7

定价: 36.00元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

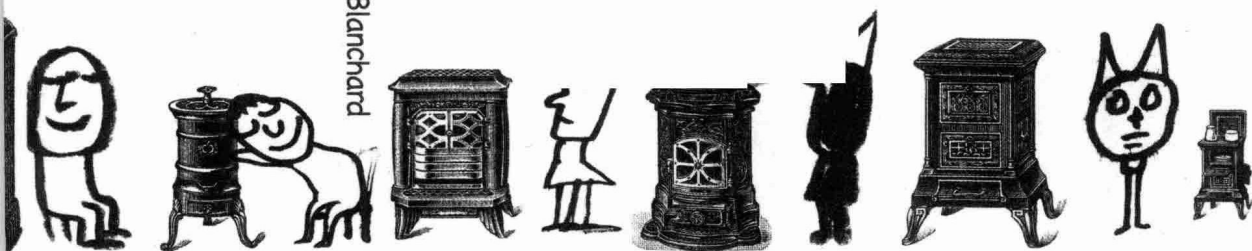
天才的童年

—落后生成才记

(法) 让-贝纳尔·普伊
塞尔日·布洛什 著
安娜·布朗夏尔 策划、主编
胡小跃 译

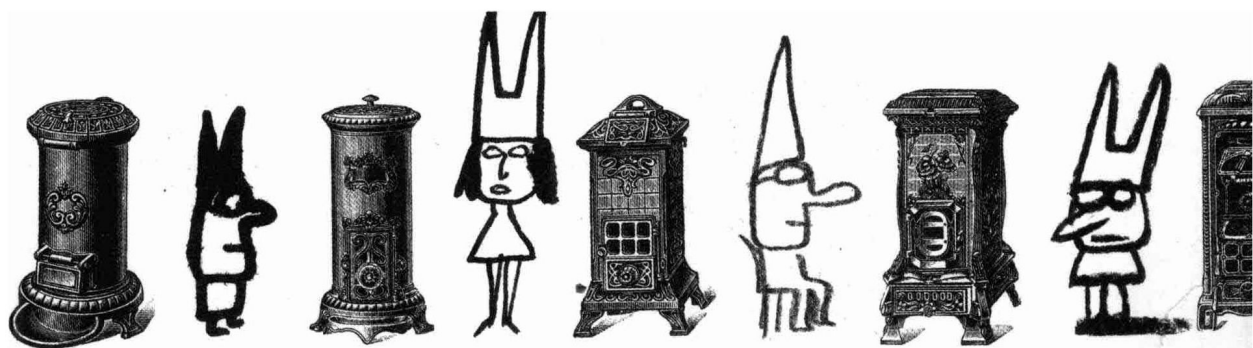
L'ENCYCLOPÉDIE
DES CANCRES
des rebelles et autres génies

Jean-Bernard Puy Serge Bloch Anne Blanchard



作家出版社

献给某天曾在暖气管旁边做梦的人们



Ss, Ss, Ss, Ss, Ss, Ss, Ss, Ss, Ss, Ss, Ss,
Ss, Ss, Ss, Ss, Ss, Ss, Ss, Ss, Ss, Ss, Ss,

目录

前言	6
奥诺雷·德·巴尔扎克	8
亚历山大·格拉汉·贝尔	13
拿破仑·波拿巴	18
布封	23
保罗·塞尚	28
查理·卓别林	33
查理大帝	38
阿加莎·克里斯蒂	43
温斯顿·丘吉尔	48
让·科克多	53
查尔斯·达尔文	58
萨尔瓦多·达利	63
克洛德·德彪西	68
华特·迪斯尼	73
亚历山大·仲马	78

Ll, Ll, Ll, Ll, Ll, Ll, Ll, Ll, Ll,
Ll, Ll, Ll, Ll, Ll, Ll, Ll, Ll, Ll,

亨利·杜南特	83
托马斯·爱迪生	87
阿尔伯特·爱因斯坦	92
居斯塔夫·福楼拜	97
路易·阿姆斯特朗	102
萨夏·吉特里	107
约翰·列侬	112
亚伯拉罕·林肯	117
杰克·伦敦	122
路易十四	127
安德烈·马尔罗	132
巴勃罗·毕加索	137
雅克·塔蒂	142
弗朗索瓦·特吕弗	147
朱塞佩·威尔第	152
列奥纳多·达·芬奇	156
参考书目	162

前言

他们小的时候，谁能预料到他们有这样的将来？

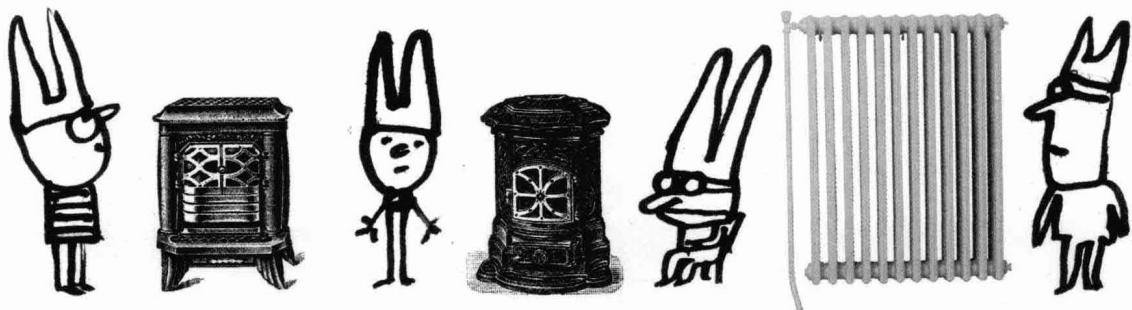
本书收集的这些人物，在历史、文学、艺术或者是科学上都作出过巨大的贡献……尽管他们小时候过得一塌糊涂。

他们在学校里被认为是平庸、无能的学生，将来注定要失败：因为他们很笨或者很懒！在家里，在工作中，人们也对他们感到失望，对他们反叛的性格无可奈何。在找到自己的道路或打开正确的大门之前，他们在暖气管旁边打盹，或者不断地走弯路。

随着时间的流逝，历史给了他们荣誉，把他们变成了天才。这一张张让人难忘的面孔影响着我们的校园文化……就像一尊尊塑像。辞典和博物馆在介绍他们时肃然起敬、赞誉有加。他们的优点遍布口袋。不过，口袋里有破洞。

让我们在这本书中，以另一种形式，通过他们小时候并不怎么光彩的故事，来发现这些伟大的人物。

他们的童年一波三折，滑稽或有趣——他们的自传、书信和历



史著作（我们已经为你们摘录下来）可以证明。在这里，重要的是温情和距离。塞尔日·布洛什的插图也有同样的风格，他大胆地改变或轻轻地唤醒这些僵硬的偶像。

除了这些图文配合默契的人物肖像，还有一些精炼的小注释说明了这些人为什么又是如何在历史上留下美名的：比如发明创造、革命性的方程式、打仗、伟大的小说、著名油画或者是青史留名的大片……

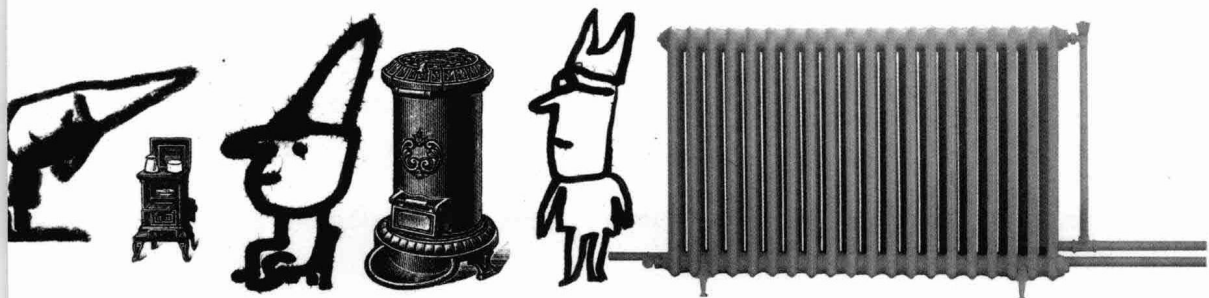
但这里没有典型或完美的路线图。

偶然性常常起作用：它在能让这些人物表现出自身才能的时间和地点推出了他们。他们一旦走上了不合常理的道路，热情、生存的意志、对生命的渴望就成了他们的动力。

他们真的有选择吗？满足一种热情，发挥（非被迫地）一种智慧，献身于一种才能……如何做从来没有定论。这些名人既没有给我们提供榜样，也没有给我们作出示范。

本书复活了这些伟人，也善意地邀请大家——重温他们的童年和他们走过的小小弯路。

难道，消逝了的时间就不存在了吗？



奥诺雷·德·巴尔扎克

不不，我就是奥诺雷。真的，请坐下，我有很多事情要对你说，一部小说，一部真的小说，嗯，有点像我写的小说。我于1799年生于图尔，父亲是军官，母亲是外省的有钱人。他们结婚后又生了两个女儿，一个叫劳尔，一个叫洛朗丝。母亲后来还给我生了一个弟弟，叫亨利，是和她的情人生的。当时外省的有钱人家就是这样的，你读读我写的小说就知道了，我的书中还有更奇怪的事情呢！

我和我亲爱的妹妹劳尔是在乡下养大的。大

家都讨厌妈妈，她喜欢和城里有钱的朋友出入社交界。而我父亲只对一件事感兴趣，那就是工作。我们重新回到城里后，被安顿在四楼，由凶巴巴的保姆德拉艾监管。这样，在节假日和接待朋友的时候，我们就不会碍手碍脚了。那时我4岁，劳尔3岁。我们惟一高兴的时候是去巴黎，去外公外婆家。他们都很和气，还养了一只可爱的狗，叫苍蝇。



《人间喜剧》太长了

1842年，奥诺雷·德·巴尔扎克开始写巨著《人间喜剧》时，他已经取得了成功。1789年至1848年的法国成了他的靶子：巴黎、外省，所有的社会阶层，各种年龄的人，全部的职业几乎都能在书中找到影子。

一切都表明这个写作狂人的巨大野心。他喝很多的咖啡，晚上不知疲倦地写作。这个小说家竭尽全力地创造人物，这些人物在读者看来太真实了。据说，他死的时候，也陷入了自己创造的幻象中，向《人间喜剧》中的著名医生……奥拉斯·比昂雄医生求救。



奥诺雷·德·巴尔扎克
(1799—1850)，法国作家，在《人间喜剧》中描绘了他那个时代的社会和各式人等。这个由95部小说组成的系列中有2000多个人物，他们从一部小说来到另一部小说。这在当时是一个新创意。



正在苦苦思索的高老头

统治人和社会的法则

在写作之前，这位小说家长久地研究主题，仔细观察，他的书房里堆满了笔记。然后，他在小说中重现真实的事件，他想在作品中解释世界的运动。他像科学家一样，觉得自己找到了规则：对金钱和权力的渴望在整个社会中占主导地位，社会不过是“骗子和无赖”的大聚会。人类也受陈旧观念的统治：做个好父亲（《高老头》）；当个艺术家（《幻灭》）。这种想法往往会导致人们走向毁灭、疯狂或者死亡。

后来，我们又被送进了一所寄宿学校当走读生。8岁时，我进了很远的一所中学寄读，在凡尔登。我并不是很高兴，课文从查理大帝开始教起，课程至少从匈奴王阿提拉时期（公元395—453）开始。我从来不离校，哪怕是在假期里。我们像在军队里一样穿着制服，每个月允许写一封信给父母，但不许父母来探访：“这会磨平性格。”6年中，我只见过父母两次。你们只需读读我的小说《路易·朗贝尔》，这些东西在那本书中都有讲述。

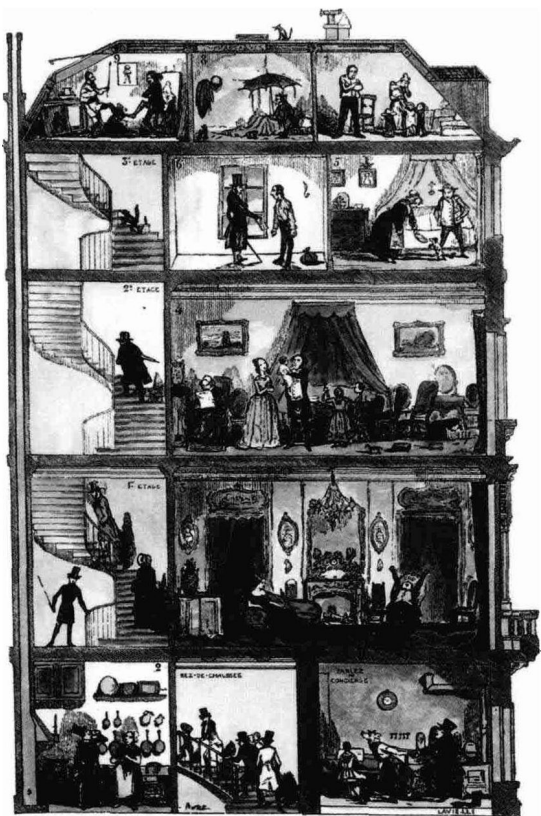
而且，我还受过处罚。跪下，用藤条抽手指。奖赏嘛，从来没有过，因为他们说我是个笨孩子，矮矮胖胖，胆小害羞，懒惰忧郁。只有这样的评语。他们惩罚我是因为我讨厌这所不公正的中学。我不喜欢别的同学，集体生活让我感到窒息。我真的很恨我父母，他们完全把我忘了，甚至都不给我寄钱了，借口说我读书不认真，太

倔。“什么都别指望他，功课不行，也不负责任，很不愿意干别人叫他干的事情……”校长就是这样看待我的。

幸运的是，在一团团咄咄逼人的乌云中，有一块小小的蓝天。这块蓝天，就是那个教士，亚森特-洛朗·勒菲弗，他努力为我补数学，可我却不知不觉地跟他在一起阅读了图书馆里的大量书籍。这就是爱好。

我只看书，不再干其他事情，于是受到了越来越多的惩罚。他们甚至把我投进了一个他们叫做“木短裤”

的小牢般的屋子……但我不在乎，因为，我在那里可以继续安安静静地读书。由于我记忆超凡，我记住了一切，并且开始写作，想跟我喜欢的那些作者



无用的细节和描写？

有些人不喜欢巴尔扎克的小说，觉得他的描写太多，细节太繁。读了前几页，读者便对主要人物的一切都了如指掌：外貌特征、衣着、习惯、职业、住处。巴尔扎克认为，主人公的性格和生活可以通过外表反映出来。让我们以外貌为例：瘦的人很可能是吝啬鬼或是不幸者，胖的人很可能是幸运儿。由于巴尔扎克还是讲故事的能手，我们对那些描写的段落完全可以一翻而过……一脚两个台阶地跳向情节，因为在他的小说中还有故事和动作。

一样写东西。他们偷走了我的第一部稿子，我记得那部稿子叫做《意志论》！又受到了惩罚。我甚至不再跟同学说话，拒绝人们想让我学习的一切。相反，我对自己所学的东西相当感兴趣。我会一直给人以蹩脚生的印象，我觉得这将持续一辈子。一辈子，这太长了！

我慢慢地陷入了某种狂热之中。他们把我从中学里开除了。当时我14岁，回到家里，重新见到劳尔，我太高兴了。她是惟一了解我的人：“奥诺雷就像那些睁着眼睛睡觉的梦游者……他在老师们不知道的情况下，读完了学校图书馆里的大部分图书……”

我旧病复发。别浪费时间了。我不加选择地向父亲书房里的书架发起了强大的进攻，那里有很多哲学书，卢梭的，伏尔泰的，还有大笨蛋夏多布里昂的。因为，现在已经可以肯定，我已下定决心，我要做他们所做的事。

我在学校里和法学院里又白白浪费了时间。20岁时，我已经写了一个悲剧《克伦威尔》。我父亲请一个院士看了，他的评价非常无情：“作者爱干啥干啥，就是不要搞文学创作。”这个笨蛋，他没有看到根本的一点：我想干的，恰恰是写作！没有比这更简单的说法了。

这其实很容易懂，不是吗？



亚历山大·格拉汉·贝尔

这家伙的祖父是著名的正音科专家，父亲是发
音科教授，母亲是个聋子。他后来娶了个聋哑人当
太太。他能干什么？叮铃叮铃。他将发明电话。这
很符合逻辑。

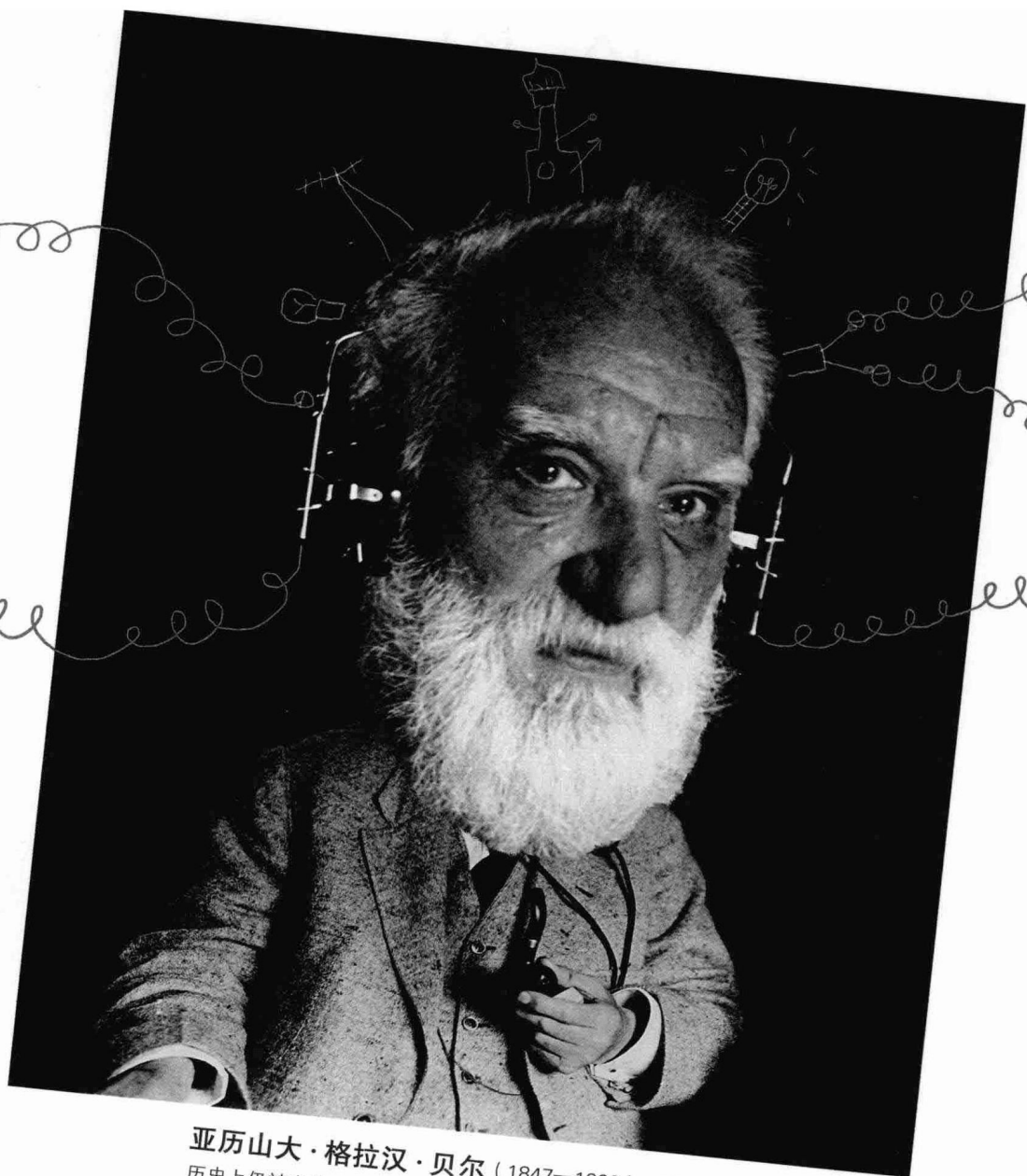
他叫亚历山大·格拉汉·贝尔，1847年生于爱
尔兰的爱丁堡。父亲梅尔维尔是个讲故事的能手，
但母亲听不到。尽管如此，她仍然是个艺术家，画
微型人物。贝尔有个和谐的家庭，家里经常演奏音
乐、玩摄影（已经开始
摄影了）和演哑剧。

贝尔不喜欢上学而喜
欢游荡。有一天，“他在
乡下想听听麦浪的低语。
他走到麦田里，却迷了
路。惊慌之中，他四处乱
走。夜幕降临了，可是父
母在哪儿呢？……他眼泪
汪汪地躺了下来，耳朵贴
在地上。风声过后，四周
沉寂下来。他抽泣着，就



电话诞生了

1876年，贝尔在研制聋哑人用的人造耳朵时，通
过编码，成功地用电线传递了人的声音。这是他长
期研究声音和电流工作原理的结果。他的巨大发现
是：调整电流强度——而不像使用电报线路的开关
那样——可以逼真地传递声音。也可以传递人的说
话声！贝尔的电话话筒有一张薄膜，它像人的喉咙
一样，遇到声音就会颤抖起来。



亚历山大·格拉汉·贝尔 (1847—1922)，美国人，在历史上仍被当作是电话的发明者。

在他就要昏昏入睡的时候，奇迹发生了！他听到了远处的一个声音：‘亚历山大！亚历山大！’大地给他传来了父亲微弱的声音。”

15岁的时候，他逃离了过于严厉的父亲，前往伦敦去找祖父。他祖父当过鞋匠、演员、剧院的朗读者、发音科教授，是个知名的正音科专家。祖父很喜欢他，他想干什么祖父就让他干什么。他们常常一起几个小时几个小时地念莎士比亚的戏剧对白。这样的快乐持续了三年，直到这个怪老头去世。

贝尔回到了爱丁堡，见到了兄弟爱德华，爱德华和父亲不和。但父亲一高兴，让两个儿子迎接挑战，亲自动手制作会说话的木头人。有什么可怕的？没有什么做不到！两兄弟开始动手，试图弄清发音器官的工作原理。“由于缺乏喉咙里的配件，



“哈姆莱特在话筒里”： 贝尔是如何让人了解电话的

贝尔的电话是1876年6月25日被确认的，当时，费城有个展览，巴西皇帝在那里试电话。电话的发明者在100米外的地方给他打电话。皇帝有些怀疑：电话那头真的是贝尔在念哈姆莱特的独白吗？皇帝最后相信了，对着后台大喊：“说话了！说话了！”1877年，贝尔电话公司成立，主要是出借电话机，开发小线路。