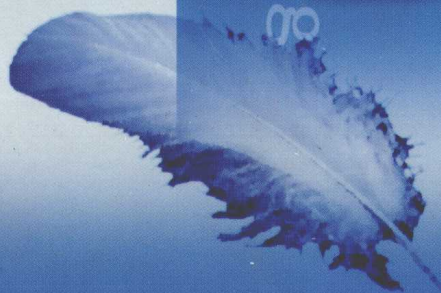


JIEDU

HENG

解读发生

Jie du fa sheng



孙晓磊
著

作家出版社

解读发生

孙晓磊

著

I267
1091

作家出版社

图书在版编目(CIP)数据

解读发生 / 孙晓磊 著. — 北京: 作家出版社

2007.10

ISBN 978-7-5063-3898-1

I. 解… II. 孙… III. 文学评论 — 作品集 — 中国 — 当代 IV. 1267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007) 第 002934 号

解读发生

作者: 孙晓磊

责任编辑: 应红

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

E-mail: wrtspub@public.bta.net.cn

http://www.zuojiachubanshe.com

印刷: 北京市振兴印刷厂

开本: 880 × 1230 1/32 字数: 160 千

印张: 7 印数: 0001—2000

版次: 2007 年 10 月第 1 版

印次: 2007 年 10 月第 1 次印刷

ISBN978-7-5063-3898-1

定价: 26.00 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误请与承印厂联系调换。

解读的道义

记得在前些年文联的会议上，我曾经说过一段话，大意是文联盖了房子，开展了一些活动，应该是有成绩的，但我以为文联最让人高兴、最有价值的成绩是培养了两个后起之秀，其中一个就是孙晓磊，是南阳评论界的后起之秀。

晓磊要出评论集，请我作序。对年轻人读书、写作、创新一贯持鼓励态度的我，自然没有推托的借口，只有欣然应允。

写评论的晓磊起步不早，记得前年市文联开办文学论坛，他负责具体组织，可能因为工作或文学圈子的影响，自此始见其写作并屡有作品见诸报端。他的评论，不能说质量很高，但却是南阳评论界发出的“这一个”声音，有几篇确实令同道为之侧目，如《解读发生》、《欲望与本能的嬗变》、《在品读中回眸历史》、《湖光山色中的嬗变人生》、《楚风汉韵铸文心》等都引起一定的反响。其中，《解读发生》被数家报刊及网络媒体全部或部分转载。

翻阅晓磊的作品不难发现，他思维严密，判断准确，有一定的理论功底和见解。做文的严谨和较强的逻辑性也或许与他学过法律有关，其理论兴趣又与他对人、对社会的关注有关。这种关注又需要一个出口——通过阅读与分析向社会发言，同时又证明自己的存在。由此看来，擅长逻辑思维的他从

事文学评论,自应算得上是扬长避短、顺其自然的正确抉择。

大凡文化的创造,不单单仅与知识积累、阅读深度和艺术感悟有关,亦需要反思、批判的意识和颠覆的能力,尤其是对于具有判定、评价功能的文学评论更应如此。秉笔直书、崇尚真理与评论有着天然的联系,是对批评人最起码和最直接的根本要求,晓磊评论的最大特点是语言贴切坚实、评说中肯到位,与文本又有点若即若离,且不拘泥于形式。因而,他的解读保持了独立的个性,有一种逻辑力量,强化着属于他的来自文本而又复归本体的辩证思维。尽管如此,形式感不强甚或评论语言的稚嫩,依然成为他迈向更高水平的羁绊。但这并不妨碍他找到与文本风格、思想深度相匹配的言说方式。因而,他时常能够为文本基调所感染,因文而异、随文而变,着实写出了不同格调文本的独特之处。同时,他的观照不仅仅局限于社会性的现实评论的认知模式,也吸纳了西方当代批评的某些元素,又夹杂着 he 本人的社会经验和感悟,所以,读他的评论,时常能读到散文的韵致,激情飞扬,有一种朗朗上口的韵律感,有一种洞悉人心的穿透力,直抵人的内心世界。

当然,评论作为解读文本的文本,在某种程度上,它揭示、升华乃至拓展着文本。所以,果真能在把握文本时一针见血,对创作得失发表真知灼见,才是有份量的文学评论。这需要有广泛的阅读和高远的境界,有那种放置祭坛而义无反顾的勇气,还要有抽丝剥茧的耐心和定力。公允地说,晓磊的评论有些确实犀利地挖掘出令人颤栗的人性骚动的内在原因,某种程度上,延伸了艺术的想象空间。但遗憾的是,有些评论仍嫌蜻蜓点水、浅尝辄止,对文本的个性缺少大范围的比较,这正是他的评论稍嫌大而化之的原因所在。

我一向认为，搞文学或文学评论的人都要有点“野心”，不要满足于在一个地域取得的成就，要把目标锁定在更高层面，使自己的写作更有份量和气象。这也算作我看好晓磊评论的一点期望和鞭策。

行 者

2007 年 10 月

目 录

解读的道义(序)

行者

欲望与本能的嬗变	1	
解读发生	10	
在观念的嬗变中构建文本	18	
楚风汉韵铸文心	23	
南阳作家群的时代性	28	
铁血汉子的人文精神	36	
南阳书画市场浅议	41	
电影观后感	46	孙 晓 磊 评 论 集
散文创作漫谈	50	
昆德拉小说——探询的艺术	55	
石磊作品的艺术性及创新	59	
由修复花洲书院想到的	61	
南阳春节电视晚会述评	65	
平实中的真实与虚构的幻化	69	
南阳绘画艺术创新	72	
在品读中回眸历史	75	
耶里内克——女权主义的捍卫者	84	
阅读科幻小说《善恶女神》	89	
浅谈南阳书法	97	
由中国人的心灵向度想到二月河的《雍正皇帝》	99	
游走在思与悟之间的孤独灵魂	103	

目 录

SUN XIAO LEI PING LUN JI

《明廷惊天大案》的反腐情结	109	
情感的阐释	111	
救赎和审美最利于安放灵魂	117	
向自尊而至高无上的生命致敬	119	
田中禾的创作之路	123	
酒神精神的人文渊源	129	
是审判 更是反思	132	
人性与批判的启示	135	孙
南阳旅游之我见	141	晓
也说《我为南阳喝彩》	148	磊
湖光山色中的嬗变人生	150	评
慧能、叔本华与废名	156	论
读有关南阳的书的感想	158	集
关于形式感的一点想法	162	
南阳电视剧发展现状的思考	164	
在历史中找寻精神支撑	169	
悠悠岁月意蕴深	174	
文润心田亦风流	178	
展现你的心灵	182	
行者无疆	186	
寻觅失落的精神故园	188	

目 录

SUN XIAO LEI PING LUN JI

延展影视叙事中的文学意蕴	193
负载情感和心灵的认知空间	197
见证想象与虚构的真实生活	203
周同宾的村庄记忆与乡土情结	208
一种阐释(后记)	213

孙
晓
磊
评
论
集

欲望与本能的嬗变

在这个观念激烈碰撞的世界和浮华躁动的年代,由于社会经济基础的渐变和历史框架的延伸,思想、文化乃至意识形态均发生了不易察觉但却势不可挡的变化,人们价值的衡量标尺不再恒定守一,与之相连,文学殿堂也变得纷扰复杂起来,越发显得陌生和非理性化,所谓非本质、非情节、非形象化的“类”化写作、以及“自言自语的纯心理描写”大行其道,标榜引领艺术和为艺术“正名”的象牙塔式的追求趋向愈加明显,写作越来越呈现个人化。以奥地利女作家耶里内克获得诺贝尔文学大奖为标志,无疑把“怎样写”的技巧问题导向另一个新的极致。世事、伦理和小说形式的变化犹如过隙之驹,以至于我们未来得及审视、体味和感悟就悄然而逝。在这种令人眼花缭乱、模糊不清和不可名状的情形下,作家马本德的长篇小说《望城》近期与读者见面了。《望城》从客观的叙事角度,以当下“民工潮”涌入城市这一社会现象为时代背景,展示了“乡下人”在融入城市时生命的希望和梦想、生活的困苦和渴求,生存的艰辛和无奈,深刻揭示了农耕文明和城市文明冲突中的世道人心和由此折射出人性的善恶、复杂和多变。作品张扬着崇真赏实的审美原则并依然透射出现实主义的强大生命力,表现出作者真诚的主体意识和扎实的创作功力,行文于洒脱中见精神,谋篇在统筹中显层次,立意从平实中求高远,使作品的感情真

挚充沛、形象真切实在、思想真诚精深。

一维伦理诉求的直接动因

小说的叙事之所以得以进展离不开道义情感和伦理诉求的推进，即便是追求纯艺术、纯形式的实验小说也是如此，只不过其程度和侧重点以及表现形式不尽相同而已。而且推动叙事的内在逻辑和矛盾的展开离不开当下的现实性。艺术假若不反映和关照现实，其存在的价值必将大打折扣。《望城》就是本德把自己对于“又一次农村包围城市”等诸如此类的这些个社会现象的独特感受，经过艺术的加工、提高和升华并赋予人文内涵，用审美意象、毫无保留地传达给读者。这里，道义和伦理不是形而上学的摆设，而是有着“人类本质上统一”的坚实基础的主体情感的真实表达。可见，意图对现实给以伦理上诉求明证是本德《望城》创作的直接动因。也唯其如此，作品才会生机勃勃地跃然于人们情感的共鸣中。

当今的中国，市场经济一往无前地荡涤着社会的方方面面。正象政治挂帅的年代，无不打上阶级的烙印一样，由于市场经济固有的平等竞争性，更符合人性争斗的本能并有利于诱发和驱使人们对金钱的崇拜，强化人们对金钱和物欲需求的杠杆作用，因而易于主宰人们生存的命运并强力置换出各阶层间的更迭和变换。另一方面，从人作为群体性动物所具有的社会性来说，人一出生便有了欲望，这种欲望使自我与他人纷争，与自然对抗。这正象古希腊悲剧《俄狄浦斯王》所揭示的个人意志与命运抗争而形成的悖论。从局部来说，个体人性与群体利益的共时性的冲突是社群的异化和倒退，但是从人类社会的历史进程上看，当下这种农民工进城、进而出现“又一次农村包围城市”的冲突和矛盾是人类

社会中自然递进的必然,是欲望在农耕文明向城市化市场经济转变时的裂变,是人性在资本原始积累中的折射。而值得深刻反思的是,中国的改革开放虽然发轫于农村,农民为之做出了重大贡献,但改革开放的成果却更主要的体现在城市,这样,一边是灯红酒绿、浮华奢侈的城市生活,一边是放弃农村家园、偏安于城市一角的淘金部落。这种生存环境的强烈反差和由此而来的人性与理智的冲突,理所当然地引起有良知和充满责任感的作家的关注。因此,生活的艰辛和生存的无奈不仅在客观上构筑了欲望和本能嬗变的主线,成了作者捡拾和取舍素材的重要标准,而且是本德用人文精神关照现实、谋篇布局的主要依据,也是作品成功的根本所在。在阅读《望城》中,阶级、阶层这些久违的概念时时跃入脑海,常使人无端想起并产生质疑,社会主义是什么?人与人之间的关系又应该怎样?公平和效率应如何体现?在贫富差距如此悬殊的今天,社会和观念的发展变化真的已使人淡漠和无视这些不公现象了么?面对这些,涛说“奶奶的,这世界也太不公平了”,其实,公平在人类潜意识里主要是对自己而言,对别人却总在有意或无意的制造着一个个不公平,公平是相对的,不公平是绝对的,正是这绝对的不公平促使人们在追求公平中推动社会的前进。也许这仅仅是人性中笑人贫、恨人富的翻版。但无论如何,《望城》在艺术和道义上迭加、重合后的冲击力,把人文关怀的体验明白无误地标识在城、乡差异的冲突中。作品所截取的“乡下人”在城市的生活断面透着太多的悲哀和不幸,特别是主人公小艾要求把埋葬地向着城里的方向,表明她对城市生活的向往连同生命的无奈被湮灭在了无声息的寂静中是何等的心有不甘,可以想见其灵魂的叩问是怎样的凄惨并发出振聋发聩的冤声,令人产生强烈的心灵震撼。我们不禁要问,是城市改变了人,是命运捉弄人,还是欲望主

宰人。其实，城市给予她们并不优厚的待遇，虽然后来她们中有的人获得了成功，而有的人纵然付出了生命的代价却最终一无所获，但这丝毫没有减弱和阻挡住她们对城市生活的热切盼望和致死留恋，难道这是个体悲剧蕴涵的意义所能够承载的么？当然，正象小艾的结局既有为情形所逼、也有其性格所致的原因一样。老麦叔的描写是又一个成功的典型人物，使人一想起他就不由心酸掉泪。《望城》所昭示的农耕文明与现代的差异，是大众个性潜意识与社会文化碰撞的结果，是从众心理渗入人类历史发展的机缘性危机和悲剧性境况的再现。就这样，作为社会的人的命运被巧妙地组合出一个个活生生的艺术形象，辅之以气氛和场景的渲染以及情节的铺陈，使故事情节越发显得沉重、悲壮和耐人寻味，从而在普遍意义上进一步阐释了爱恨情仇的永恒艺术主题，使作品拯救人类灵魂、升华终极关怀的人文意义越发显得真实贴切而弥足珍贵。

二维思想层面的深化和延展

《淮南子》说：“鲧筑城以卫君，造廓以居人，此城廓之始也”。可见城市这个容器的最初功能主要是承载政治、军事，之后经沉淀而更多留存下的是文化。虽然表现出文化的韧性，但这并没有抵挡住筑墙为城、划地为界的闭关自守，使据点式的城廓在中国封建社会中成为割据一方、断裂城乡的森严壁垒。当然，现代城市早已没有固若金汤的物化城廓，但内心的篱笆却时隐时现地搁置在城、乡人的心头，试图隔离城、乡固有的千丝万缕般的联系。

其实，人的渊源只可能绝对地来自于农村而后相对地蜗居于城市，这是农耕文明发展进步的必然。当现代意义上的城市出现之后，城市就成了集中表现人性和展示现代文明的容器，也是社

会进步、人类进化和张扬自我的绝好舞台,更典型地反映了世界不以人的意志为转移的人群金字塔状分布的生存形态。于是,人们向往并相继奔涌进城市,先入者为主,把自己早已是城里人的标志打印得亮堂鲜明,象趋同于知识和高雅而不屑于无知和贫穷一样,尽可能掩饰自己曾经的农村血脉,这种人往高处走的不变情怀是以言行、气质、学识、修养等品格形态实现从农村人向城市人的转化,最终形成了人性群体意识贵族化的认同。那些同炕上床的各种层次的新老情人们,在他没有脱胎换骨成为城市一员时,都无一例外地宁肯脱掉女性矜持外衣,与之行掩人耳目的巫山云雨之实,也不愿有名正言顺的婚内做爱之形,就确实充分地证明了这一点。社会就是如此,它承认你实现价值的今天,但却无情地否定你无所作为的昨天,这种否定正是一个人思想解放和提升自我,推动社会前进的内在动力。同“恶”也是推动社会前进的力量一样,城市可能异化真诚、朴实的人性,但也逼迫和锻炼你增长才干,磨练意志,这就是社会优胜劣汰的恒定法则。面对万花筒般的世界,珍感慨道:“当初咱们刚进城时心地是多么善良,可才几年咱们一个个地变了”。城市和农村的对立是如此的明显,炳对此深有感触,红着眼睛说“你老老实实生活,规规矩矩做人,可到头来总是吃亏,总是受人捉弄”,由此开始对自己的信仰产生怀疑进而背叛,炳终于混成了城里人。当然,炳们虽然变得聪明狡黠起来,进步了许多且强化了自我,但任何进步都不存在免费的午餐,甚至有时候是以人性的泯灭和传统美德的沦丧为代价的。在使自己向城市化迈进的同时,我们却遗憾地无法挽留住曾经的道德操守。这种蜕变并不必然带来人性的进步哪怕是稍稍的改良,在这里,人格并没有被尊重,人类的信誉并没有被恪守,人们在顽强地进行拼搏和奋斗,但浑然不知自己应该和能够扮演什么、自己和

社会究竟又需要什么。这种缺少终极关怀的价值取向,被作者痛心疾首地设置在无言而又无奈的结局中,以警醒人们对国家、民族和社会前途命运要居安思危、自强不息,这才是本德小说文本之外更想说明的。美国社会学家戴维·里斯曼在他的《孤独的人群》中提出:“后现代社会是受‘他人引导’,受‘他人引导’的人不知道什么是正确的。”到了后现代社会,因为“上帝死了”,见证人和真理的唯一性都不复存在,思想多元性使价值的唯一体系受到质疑,一切都是可能的,一切又都是不确定的。虽然人们不知道将遵循什么而行动,但是生存才是第一位的,当生存与伦理发生冲突时,人们会毫不犹豫地选择前者而摒弃后者,如此看来,炳们的适应现代城市的这种角色转化,到底是社会的进步、还是精神的沦丧抑或是品性的退化,似乎有了更多的答案。

据说,城市人口在一个国家所占比例的高低,标志着这个国家的城镇化水平和现代化程度。基于此,作者能够把人性通过城、乡之间的联系置于现代社会历史发展的背景中加以考察、分析和论证,更可以看出其匠心独运之处。有普遍性的悲剧,就有历史沉淀后的沧海桑田,也有了沉重叹息后的深邃。本德是属于那种思想深沉的实力派作家,他的善于描写人性使他的作品一般都透着生活的沉重,因而,他对城市中的农村人的多角度和俯瞰式的关照是深厚绵长的,表现出作家敏锐的预见性和一种文学的自觉,这不仅深化了思维的层次,也为推动故事伦理向前发展提供了永不枯竭的循环动力。他能够发挥现实主义的长项,体现出个体欲望和群体品性的嬗变,揭示了社会深层次问题的发展趋势,靠的是思想、境界和生活阅历的丰富、世事人情的练达,这为政治家和社会学家解决农民及农民工进城带来的矛盾提供了人文依据。《望城》用艺术创新的感召力启示和告诫我们,在一片莺歌燕舞声

中,切不可忘记改革开放的发韧地——农村和主力军——农民。

三维形式的创造

阅读的经验告诉我们,文学不仅是教育和认知,更是提供和创造各不相同的独特的审美感受,是用一个故事喻指另一种思想或其他……所以不能仅从故事层面中去找寻伦理的根据,更应该从艺术角度和语言形态去探询和把握作品的真谛。在《望城》中,作者用城里人、乡下人的言行符号来表征和重构现实社会的组成,直接地传达故事推演中人们的各种生活情调,作品中的人物不再是观念的附着物和承载解读观念的使命,由此变得鲜活、生动、富于个性,从而摆脱了脸谱化、概念化和教化社会的束缚,使情感和命运成为拨动读者内心琴弦的主要力量。特别在开头、结尾及各种现代信息的运用等方面巧妙结合文本情节,把作品推向一个既反映社会发展的内在逻辑,又高于生活、符合艺术审美规律的新高度。

游离于故事之外的形式的重要性,在于提供了一个识别系统,即证明了形式本身的存在。形式的符号使你与他人分别开来,使内容所欲表述的‘本质上’的意义,通过形式的曲线折射和语言符号之间的差异带来的多样性,比直接诉说来得更含蓄、更有意味和更加丰富多彩。语言符号表征了语言和行动方式的一切伦理,人们创造它是为了说明思想意义的,但语言反过来制约着我们的思维、行动和选择。苏珊·朗格的艺术符号学认为:“艺术品所包含的情感的形式,就是生命的形式,各种情感和情绪的相互关系的组合本身,就反映了生命的存在方式”。近几年,反映农民进城的作品不在少数,但本德的作品避免了把存在当做纯粹外在的物化,而是把自己对现实把握的思想、经历和感悟直接融入在真

情实感的描述过程中,浸透着强烈的文化意味,张扬怒其不争、哀其不幸的批判意识,这即是对改革开放以来城市、农村以及城乡差别的思考,又是对农民及农民工的真正理解和在道义上寻求根治办法,甚至是以文学作品昭示人性的发展趋势和农民、农民工的发展命运,作品成为主体渗入文本、意欲重塑社会的结果,是马本德式的“载道”、“言志”话语方式的回归。

任何社会都有自己的运行机制,现代城市也不例外。然而某种意义上说,人们在对道德的、禁忌的、法律的、良心良知的既遵循着,又反抗着,还时不时的冒犯它、对抗它,试图打破某些虚伪的习惯或心理定势。当炳们未完全纳入到这个社会中,于是到处碰壁就成了可想而知的事情,无端被打、车子被扣,生存都难以为继。生活教会他明白,仅有善良和真诚是远远不够的,当开始觉悟和掌握了城市生活规则之后,命运才开始有了转机,与姬静涵的幽会,是他融入并跨入城市生活的第一步,而后又做了老板潭长运的女婿,进一步巩固他城市人的地位。作者展示的城市的生活规则衍生并诠释了这种意义,即意义的延展和创设首先来自于乡下人到城市打工这一事实的确定,打工的功能性目的被作者称之为“淘金”,反映了人们对美好生活的向往,打工在整体意义上设定出并被赋予了“又一次农村包围城市”的立意,试图在乡下人与城里人之间建立一种人性为基础的互信和联系,在建构之处,乡下人依然保持了真诚、善良的本性,但严酷的现实推动故事向着破灭乡下人所着力追求的目标发展,于是她们惊诧道“城市太吓人了”,不是她们应该呆的地方,至少不应该象她们这个样子呆下去,至此,作者把伦理上的诉求变成了技巧的形式,这种设置,艺术地再现了文学对人类精神关注的另类表现,体现了艺术描写的深层含义——即对社会的认识和再认识。