

散

文

集

再见，少女时光

麦阁 / 著

21

世纪文学之星丛书 2009年卷

麦阁

作家出版社

散
文
集

再见，少女时光

麦 阁 / 著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

再见, 少女时光/麦阁著. - 北京: 作家出版社, 2009. 10
(21 世纪文学之星丛书. 2009 年卷)

ISBN 978 - 7 - 5063 - 5116 - 4

I. 再… II. 麦… III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 189468 号

再见, 少女时光

作 者: 麦 阁

责任编辑: 张月寒

特约编辑: 朱晓岭

封面设计: 张守义

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100125

电话传真: 86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65015116 (邮购部)

E - mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.zuoja.net.cn>

印刷: 北京明月印务有限责任公司

成品尺寸: 142 × 210

字数: 186 千

印张: 8.625

插页: 4

版次: 2009 年 11 月第 1 版

印次: 2009 年 11 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5063 - 5116 - 4

定价: 22.00 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。

顾 问

王 蒙 王巨才 袁 鹰 谢永旺

编审委员会

主 任 张 镔 崔道怡

副主任 高洪波 张守仁

委 员 (按姓氏笔画排序)

叶 梅 叶延滨 朱向前 吴秉杰 张 镔

张守仁 张 陵 杨志广 李敬泽 胡 平

高洪波 秦 晋 秦万里 崔道怡 雷 达

出版委员会

主 任 何建明

副主任 侯秀芬 李小慧

委 员 侯秀芬 李小慧 王 元 朱晓岭

作者简介：

麦阁，本名尹淑萍，女，1971 年生于江南宜兴。江苏省作家协会会员。现供职于太湖杂志社。

20 世纪 90 年代初开始发表作品，散见于《人民文学》、《青年文学》、《中华散文》、《散文》、《雨花》、《清明》、《山花》、《百花洲》、《海燕·都市美文》等文学刊物。作品曾被《人民文学》杂志“新浪潮”栏目重点推介，并多次入选年度散文选本。

总 序

袁 鹰

中国现代文学发轫于本世纪初叶，同我们多灾多难的民族共命运，在内忧外患，雷电风霜，刀兵血火中写下完全不同于过去的崭新篇章。现代文学继承了具有五千年文明的民族悠长丰厚的文学遗产，顺乎20世纪的历史潮流和时代需要，以全新的生命，全新的内涵和全新的文体（无论是小说、散文、诗歌、剧本以至评论）建立起全新的文学。将近一百年来，经由几代作家挥洒心血，胼手胝足，前赴后继，披荆斩棘，以艰难的实践辛勤浇灌、耕耘、开拓、奉献，文学的万里苍穹中繁星熠熠，云蒸霞蔚，名家辈出，佳作如潮，构成前所未有的世纪辉煌，并且跻身于世界文学之林。80年代以来，以改革开放为主要标

志的历史新时期，推动文学又一次春潮汹涌，骏马奔腾。一大批中青年作家以自己色彩斑斓的新作，为20世纪的中国文学画廊最后增添了浓笔重彩的画卷。当此即将告别本世纪跨入新世纪之时，回首百年，不免五味杂陈，万感交集，却也从内心涌起一阵阵欣喜和自豪。我们的文学事业在历经风雨坎坷之后，终于进入呈露无限生机、无穷希望的天地，尽管它的前途未必全是铺满鲜花的康庄大道。

绿茵茵的新苗破土而出，带着满身朝露的新人崭露头角，自然是我们希冀而且高兴的景象。然而，我们也看到，由于种种未曾预料而且主要并非来自作者本身的因由，还有为数不少的年轻作者不一定都有顺利地脱颖而出的机缘。其中一个重要的原因，乃是为出书艰难所阻滞。出版渠道不顺，文化市场不善，使他们失去许多机遇。尽管他们发表过引人注目的作品，有的还获了奖，显示了自己的文学才能和创作潜力，却仍然无缘出第一本书。也许这是市场经济发展和体制转换期中不可避免的暂时缺陷，却也不能不对文学事业的健康发展产生一定程度的消极影响，因而也不能不使许多关怀文学的有志之士为之扼腕叹息，焦虑不安。固然，出第一本书时间的迟早，对一位青年作家的成长不会也不应该成为关键的或决定性的一步，大器晚成的现象也屡见不鲜，但是我们为什么不在力所能及的范围内尽力及早地跨过这一步呢？

于是，遂有这套“21世纪文学之星丛书”的设想和举措。

中华文学基金会有志于发展文学事业、为青年作者服务，已有多时。如今幸有热心人士赞助，得以圆了这个梦。瞻望21世纪，漫漫长途，上下求索，路还得一步一步地走。“21世纪文学之星丛书”，也许可以看作是文学上的“希望工程”。但它与教育方面的“希望工程”有所不同，它不是扶贫济困，也并非照顾“老少边穷”地区，而是着眼于为取得优异成绩的

青年文学作者搭桥铺路，有助于他们顺利前行，在未来的岁月中写出更多的好作品，我们想起本世纪 20 年代和 30 年代期间，鲁迅先生先后编印《未名丛刊》和“奴隶丛书”，扶携一些青年小说家和翻译家登上文坛；巴金先生主持的《文学丛刊》，更是不间断地连续出了一百余本，其中相当一部分是当时青年作家的处女作，而他们在其后数十年中都成为文学大军中的中坚人物；茅盾、叶圣陶等先生，都曾为青年作者的出现和成长花费心血，不遗余力。前辈们关怀培育文坛新人为促进现代文学的繁荣所作出的业绩，是永远不能抹煞的。当年得到过他们雨露恩泽的后辈作家，直到鬓发苍苍，还深深铭记着难忘的隆情厚谊。六十年后，我们今天依然以他们为光辉的楷模，努力遵循他们的脚印往前走。

开始为丛书定名的时候，我们再三斟酌过。我们明确地认识到这项文学事业的“希望工程”是属于未来世纪的。它也许还显稚嫩，却是前程无限。但是不是称之为“文学之星”，且是“21 世纪文学之星”？不免有些踌躇。近些年来，明星太多太滥，影星、歌星、舞星、球星、棋星……无一不可称星。星光闪烁，五彩缤纷，变幻莫测，目不暇接。星空中自然不乏真星，任凭风翻云卷，光芒依旧；但也有为时不久，便黯然失色，一闪即逝，或许原本就不是星，硬是被捧起来、炒出来的。在人们心目中，明星渐渐跌价，以至成为嘲讽调侃的对象。我们这项严肃认真的事业是否还要挤进繁杂的星空去占一席之地？或者，这一批青年作家，他们真能成为名副其实的星吗？

当我们陆续读完一大批由各地作协及其他方面推荐的新人作品，反复阅读、酝酿、评议、争论，最后从中慎重遴选出丛书入选作品之后，忐忑的心终于为欣喜慰藉之情所取代，油然而起轻快愉悦之感。“他们真能成为名副其实的星吗？”能的！

我们可以肯定地并不夸张地回答：这些作者，尽管有的目前还处在走向成熟的阶段，但他们完全可以接受文学之星的称号而无愧色。他们有的来自市井，有的来自乡村，有的来自边陲山野，有的来自城市底层。他们的笔下，荡漾着多姿多彩、云谲波诡的现实浪潮，涌动着新时期芸芸众生的喜怒哀乐，也流淌着作者自己的心灵悸动、幻梦、烦恼和憧憬。他们都不曾出过书，但是他们的生活底蕴、文学才华和写作功力，可以媲美当年“奴隶丛书”的年轻小说家和《文学丛刊》的不少青年作者，更未必在当今某些已经出书成名甚至出了不止一本两本的作者以下。

是的，他们是文学之星。这一批青年作家，同当代不少杰出的青年作家一样，都可能成为21世纪文学的启明星，升起在世纪之初。启明星，也就是金星，黎明之前在东方天空出现时，人们称它为启明星，黄昏时候在西方天空出现时，人们称它为长庚星。两者都是好名字。世人对遥远的天体赋予美好的传说，寄托绮思遐想，但对现实中的星，却是完全可以预期洞见的。本丛书将一年一套地出下去，十年二十年三十年五十年之后，一批又一批、一代又一代作家如长江潮涌，奔流不息。其中出现赶上并且超过前人的文学巨星，不也是必然的吗？

岁月悠悠，银河灿灿。仰望星空，心绪难平！

1994年初秋

序

文重细节

张守仁

麦阁的散文充溢着糯米、芦苇叶、栀子花的芳香，又仿佛被油菜花、青麦苗、紫云英包围着的、一幅幅粉墙黛瓦的村庄图画。我们从她清纯、忧伤的文字中读到了对童年的追忆、对故乡人事的怀想，以及感受到亲情带给她内心的湿润。

这本散文集的写作背景是她少女时代度过的、一个名叫塘溪的小村。综合阅读印象，我们眼前出现这样一个村庄：村北有条石板路，路上的青石板，已被村里人的脚磨砺得光滑发亮。一条小河傍村流过。路经几株楝树，就有一幢幢房子分列在两边。再往前走有一座小桥，桥畔长着一棵老槐树。村西大片田野里，一年四季种着油菜、小麦、水稻。

村东南有一片名叫东汎的湖泊。麦阁的亲人、邻居、伙伴、同学就生活在这样一个江南水乡的小村里。这部回忆性的作品可以算是她少女成长期的生活史、心灵史、精神史。

对文字的爱好，是她从小养成的习惯。她上小学时写的作文，经常被老师作为范本，在全班朗读，给她幼小的心灵带来快乐。父亲的早逝，经济的拮据，使她多次辍学。她感到失落、悲伤、孤独、寂寞。因为孤独，她观看蚂蚁打架，和小黑虫玩游戏，细听蝉鸟鸣唱，与花儿说话，观察蜘蛛在风雨飘摇中不断结网……因为寂寞，她拿起笔，用日记来抒写心中的郁结，以认真的阅读来充实自己。就这样，少女麦阁在江南平原的小村里伤痛着、成长着、观察着、感悟着、阅读着、书写着。从少女成长到青春，再从青春岁月回望少女时代的种种感受。那时的日记和阅读，成全了她目前这部作品。

文学是语言的艺术。好的散文应有好的语言。麦阁常在汉字的写作中寻找快乐。她的语言既形象又比较讲究，如“新竹出土的声响，撑破那里一个又一个黎明”、“花瓣落地的声音也就是时光碎裂的声音”、“屋子外面的阳光，正从一片破碎的、镶嵌在泥地里的瓷片上聚集着所有能量”。

好的散文更需要独特的细节。麦阁在千字文《狭口》中，描写她童年时正在听女伴秀讲故事，忽见“一条肚皮火红的蛇紧紧缠着一只土色青蛙”，她感到狰狞、恶心，立即闪电似的起身逃离。这一细节渲染了狭口中的恐怖气氛，也给读者留下了深刻的印象。但是因为麦阁生活圈子较小，接触范围不广，书中独特的、精彩的细节还不多，这是一个缺憾。

上世纪90年代初，有一次在云南昆明翠湖宾馆，4月的黄昏中望着晚霞映照的潋滟湖水，我向汪曾祺请教怎样写好散文。汪老告诉我：写散文需要阅历，只有阅历，才能带来好细节。我在自己的散文写作中，也深深体会到：细节是文眼，细

节是珍珠宝贝，细节是触发构思的起点。朱自清先生的《背影》所以具有持久的艺术魅力，就是因为他父亲在浦口车站上买了一捧橘子，过铁道时他把橘子分放在月台边沿上，自己探身到枕木铁道上，再转身捡起月台上一只只橘子时，他看到了爱子心切的父亲的背影而触动了感情。鲁迅的《藤野先生》之所以让人难忘，就是因为藤野用红笔不厌其烦地修改他的笔记，积以时日竟有三本之多，还改正鲁迅画得不对的解剖图。通过这个改笔记的细节，活画出不倦教诲的日本老师的形象。我熟悉的一个报告文学作家，奔波数千里，深入汶川灾区采访，发现有这样一件事：北川中学旧教学楼垮塌之后，一个叫申龙的少年英雄带领大伙儿用手搬开废墟上的瓦砾，挖开水泥块，看到高一（1）班一个叫姜栋怀的男生遗体旁，有一张白纸，上面用指甲和细枝刻画着一行模糊的字，拿起来到太阳下一照，竟是这样的字迹：“爸爸妈妈对不起，愿你们一定走好。”这一细节充分表达了这个孩子垂危时首先想到的不是自己的死亡，而是对父母的感恩和祝福。这真是一颗金子般的心啊。还有一个什邡市蓥华中学初三（2）班的学生张强，六岁那年独自上学过铁路时被汽车撞倒，经抢救活了下来，但左手和右脚被撞成残疾。虽如此，他仍自强自立，八岁就做饭、炒菜、拾柴火、捡废品卖，为父母分忧。地震那天，他在四楼上课，突然天崩地裂，教学楼开始垮塌。他敏锐地意识到，沿楼梯下去已不可能，往窗外一望，瞥见两米之外有根旗杆。他打开窗户，向旗杆跳去。抱住旗杆的一瞬间，教学楼塌了。等大地停止抖动，他从旗杆上滑落下来，一口气从废墟里艰难地背出五个同学——其中四个被救活。正因为他从小就经历了苦难，危难时办法多，机灵地想到跳旗杆逃生。这个跳旗杆的细节有力地说明对孩子不能溺爱，要从小锻炼他的生存能力。另有一个意义更大的细节被历史铭记。第二次世界大战刚结束不

久，德国国土被苏、美、英、法的空军炸得稀巴烂，全国到处都是炸弹坑。在如此艰困的条件下，联邦总理阿登纳在一家德国平民的地下室里，看见破桌上摆放着一盆盼望美好生活的鲜花。他由此得到启发，走出地下室，号召德国人民在每一个大弹坑里都种上一棵树。这一振奋民心的举措，才使后来有了联邦德国的崛起，经济的复苏，以及德意志广大土地上到处是茂密的森林。

我记得别林斯基说过：一个好细节，可以抵得上十来本书的价值。阿登纳受地下室一盆鲜花的启发，号召全国上下在每个弹坑里种树的豪举，这一细节的价值，恐怕比一本书的价值还大吧！？

文学作品，最让人铭记在心、最感动人的，是那些独特的、不可重复的细节。因此我说：文重细节。

如今，麦阁成功地完成了一次对于自己少女时代的艺术回望和情感告别，今后她应该更多关注自身以外的生活，行万里路，读万卷书，从更广阔的接触中汲取创作的素材和营养。这样，她那想象的翅膀，才能飞向更高的空间；她那打上自己独特印记的个性化书写，才可以抵达更新、更丰富的境界。

是为序。

2009年4月26日

目 录

总序：	袁 鹰	1
序：文重细节	张守仁	1

第一辑 春 潮

阁 楼	3
春 天	6
废墟上的午后	9
深 记	11
如蜜蜂的忧郁	13
家族里的女人之一	15
蓝布裙	18
余 慧	22

宛如幻觉	25
在蓝色炊烟里	27
狭 口	34
他的喑哑一生	37
正 午	44
一刻的忘忧妈妈	47

第二辑 夏 昼

白太阳	51
奔 跑	53
夜	56
更显幽暗	59
途 经	63
盛 夏	65
泉 大	70
塘 溪	74
世界的五月	84
雨天往事	93
寂静之昼	96
蛾 子	102
叙 事	104
生活不理睬我的叹息	109
再记夏天	113
河 上	119

桐铃花树下的大池河	121
-----------------	-----

第三辑 秋 晚

火 车	127
北 门	132
她是如此陌生	135
一次远行	143
对一位少年的片段叙事	147
黄 昏	151
梦——虚幻或真实	154
石板路	156
歌声见证的年华	159
露水秋天	167
家族里的女人之二	169
图书馆	173
邻 居	175
清晨中告别故乡	181

第四辑 冬 夜

东沅记忆	189
河岸的空宅	193
猫	198
畏 惧	201

人 事	203
岁末之夜	209
树杈间的河流	212
十二月	214
晚安，亲爱的姑姑	228
县 城	233
梦中的父亲	236
书 橱	239
少 年	242
飘摇中的安静	249
消 逝	252