



迈克尔·杰克逊

摇滚歌王

全球的狂飙巨星·时代流行音乐的灵魂·二十世纪演艺圈榜首神话人物

I C H A E L J A C K S O N

摇滚歌王

——迈克尔·杰克逊

青 森◎著

中国戏剧出版社

责任编辑 张 洁
策 划 晓 石

摇滚歌王——迈克尔·杰克逊

韦森◎著

中 国 戏 剧 出 版 社 出 版

(北京海淀区北三环西路大钟寺南村甲 81 号)

(邮政编码:100086)

新华书店总店北京发行所 经销

北京密云银河商标印刷厂 印刷

250 千字 850×1168 毫米 1/32 11 印张 16 插页

1998 年 2 月第 1 版 1998 年 2 月第 1 次印刷

印数:1—5000 册

ISBN 7-104-00922-1/I·416

定价:21 元

前言

从印第安纳州加里小城的工区陋室到赫文哈斯特的家族豪宅和勒夫兰庄园的童话世界；从60年代稚嫩的童星到当今流行音乐之王，迈克尔以其尖利的假音和爆发性的舞姿实现了全世界黑人的“美国之梦”。不仅如此，正如《新闻周刊》所说的那样，“在迈克尔身上，你找不到年龄、性别和种族的界线。”的确，他属于世界。每个喜爱他歌曲的人都可以从他身上找到自己。然而，正是这种模糊性在某些人看来无异于怪癖，他由此被冠以“戴手套的人”、“彼得·潘”和“花衣魔笛手”等名号，后两种主要起因于他迷恋男童的种种传闻。迈克尔对自己这种变态嗜好的辩解是他“热爱儿童”，他想要找回自己“被窃取的童年”。

迈克尔生于1958年，4岁即在父亲的逼迫下与兄长们开始在下流夜总会演唱。父亲的虐待、兄长们的放浪形骸以及夜总会的灯红酒绿使他过早地体味了人性的丑恶，也导致他的性

格畸变。当他自恃演艺天赋雄踞世界歌坛之时，他的身上已经集中了人们可以想象到的各种矛盾：尽管可以在舞台上旁若无人地做出挑逗性的抓裆动作，但他到35岁仍保持着童身；他忘情地与儿童嬉戏打闹，好似他们的同龄人，却又靠残酷的商业手段积累起3.5亿美元的家产；他孤芳自赏，自我陶醉，却又痛恨自己的面容，大做整容手术；他是黑人的偶像，自己却一心想做个白人；他曾一度为基督教耶和華见证人教派的信徒，其所作所为却表现出对魔鬼撒旦及邪教的崇拜；他滴酒不沾却对镇静剂上瘾，他自诩热爱儿童，却又为一宗儿童性骚扰案付出数千万美元赔偿……

为这样一位集各种矛盾于一身的人物画像绝非易事。本书以详实的资料，对迈克尔·杰克逊的传奇生涯进行了一次集中描写，力图展示出这段本世纪最大的流行歌坛神话的方方面面。至于由此引出的有关主人公及其他各色人等的是非曲直、善恶美丑之别，相信读者自有明断。

我看迈克尔·杰克逊

当我听到迈克尔·杰克逊这名字，我想到的
是卓越、群星灿烂、镭射光和深深情感。我敬爱
迈克尔·杰克逊，我认为他是这世界最伟大的明
星之一，也是有史以来有过最佳天份的音乐工
作者之一。

使迈克尔更显独特的，可能是所有这些成就
和收获，不曾改变他的感性和对他人福祉的关
心，对家人、朋友浓烈的照顾与爱，特别是对所有
这地球上的孩子。

我觉得迈克尔像一张石蕊试纸，他永远试着
在学。他是绝顶聪明到像晴天激滟。他也充满
好奇，想要从那些存活下来的、持续下去的人里
面，挖掘宝藏；他其实不真的活在这个星球。他
的心，被一股想要创造出个脱俗的、特别的、纯
真的、孩子一般的、睿智的迈克尔·杰克逊这种
情感所占据。我认为迈克尔吸引了我们所有人
内在的童性，我也认为他拥有那种我们每个
人都想获得或保留的纯真特质。

他有最敏锐的机智，他是伶俐兼狡猾的——这是个奇怪的字眼用来描述他，因为这通常指涉到邪曲之事，而他却是我所知最少邪恶的人之一。他是诚实的化身——痛苦地诚实着——且对痛苦的观点毫无招架之力。他是一直那么付出他自己，以致常常保护不了他美丽的内心，构成他本质的那颗心。这就是我如此钟爱他的一点，也是使世界如是辨认他的一点。

迈克尔·杰克逊，实际上受到全球各种年纪的人的喜爱，是股不可置信的能源散发出的不可思议的力量。在音乐艺术中，他是高品质制作的开拓者，高水准娱乐的先驱。什么叫天才？什么叫活生生的传奇故事？什么叫巨星中的巨星？迈克尔·杰克逊就是。当你一旦以为你了解了 他，他又给你更多……。

我觉得他是抵达这个星球的最佳人士之一，他是真正的摇滚乐之王。

伊莉莎白·泰勒

目 录

第一章 天使的愤怒	(1)
1. 被钉上“十字架”的巨星	(1)
2. 孤星血泪	(8)
3. 被窃取的童年	(10)
4. 与汽车文明一起成长的时代之音——摇滚乐	(16)
第二章 通往圣殿的门票.....	(24)
1. 20 世纪的畅销品——杰克逊兄弟乐队	(24)
2. 贫民窟的天堂之门	(30)
3. 耶稣的孩子在哭泣	(34)
4. 环球之旅	(39)
第三章 时代生活	(47)
1. 躲避夏娃的亚当	(47)
2. 美国个性	(49)
3. 迷途的羊羔	(52)
第四章 《颤慄》倾情	(69)
1. 锋芒毕露的时代宠儿	(69)
2. 掉进“黑洞”的神童	(79)

3. 第三类接触与迈克尔的世界	(82)
4. 母爱父恨的人间纠纷	(86)
5. 《颤慄》倾情全球	(89)
6. 炒父亲鱿鱼的孩子	(98)
7. 魔鬼之影	(106)
第五章 名利纷纷	(112)
1. 眼花缭乱的奖牌	(112)
2. 全球头号艺术家	(121)
第六章 超越总统	(134)
1. 白宫的贵客	(134)
2. 诱惑人心的私生活	(140)
3. 世界为什么令人痛苦	(146)
第七章 反叛的信号	(158)
1. 精神与怪癖	(158)
2. 走向极端	(180)
3. 被戴安娜王妃钟情的摇滚巨星	(197)
第八章 潘多拉密室	(212)
1. 勒夫兰庄园	(212)
2. 变态乐园与极乐公寓	(218)
3. 预测世界末日	(225)

第九章 入魔的世界	(234)
1. “疯”才能快乐	(234)
2. 被惊呆了的世界	(243)
第十章 无法漂白的灵魂.....	(256)
1. 吃官司的畅销名人	(256)
2. 众矢之的	(262)
第十一章 玩火的代价	(274)
1. 几乎引发全面战争的细节	(274)
2. 天价谈判条件	(278)
3. 走向深渊	(285)
4. 名人的保障	(290)
第十二章 倾斜的地平线.....	(301)
1. 人格大崩溃	(301)
2. 换一种说法能够活下去	(314)
第十三章 永远的迈克尔.....	(328)
1. 太阳照常升起	(328)
2. 柳暗花明的日子	(332)
3. 让婚姻来解决一切	(337)

第一章 天使的愤怒

被钉上了“十字架”的巨星

◎洛杉矶警察的车队撕开了洛莎翰和斯的宁静，当今流行音乐之王——迈克尔·杰克逊，迎来了他人生中最孤独的时刻。

◎作为全世界黑人“美国之梦”的象征，迈克尔·杰克逊此时在曼谷的东方大饭店里痛不欲生。

◎KNBC 的晚间新闻，触发了全球性媒体雪崩，使迈克尔·杰克逊在峰间浪谷中迭宕起伏。

1993年8月21日，宁静的圣纳兹山谷被阵阵警笛的尖啸打破，154号公路上14辆大小警车组成的车队，直奔洛莎利翰斯而去。从洛杉矶至圣芭芭拉沿加利福尼亚海岸漫长的行程中，车队饱览了举世瞩目的胜境。然而当他们向东穿越圣马可美时，已厌倦窗外风景的洛杉矶警察们仍被眼前的世外桃源所打动：起伏的山峦，点缀着斑驳的橡树，绵延的牧场掩映在云雾缭绕的圣拉菲尔山脚下，犹如神话中的世界。

离开洛杉矶两个半小时后，车队抵达洛莎利翰斯。这是一座原初风貌的小村落，以其古色古香、面向游客的画廊和华丽的维多利亚式旅馆在当地享有盛名。车队在此向北转上菲哥拉山路，漫卷的尘土惊起畜群在棕色的、灯心绒一般的山坡上疾走。

接下来的五英里路程中，但见牛群、马匹和疏落的谷仓，不见人影，直到车队驶抵目的地：一座仿都铎式的门楼，直通迈克尔·杰克逊的勒夫兰牧场。

车队左转开向门楼时，警察们惊讶地发现路对面 30 英尺开外竟然是一座私立学校的入口，该私立学校招收 3 至 11 岁的儿童。

该校有一块彩虹色的标识，金属丝的栅栏上缠着粉红色的彩条。在路上就能看到学校前院的全貌：一只小红船改作的儿童沙池，一株巨大的垂柳下悬挂着一副旧轮胎做的秋千，甚至还有一道绳梯通向树上的小屋。镶有护板的学校平房后面另有一个游戏场所，设有供较大儿童使用的黄色器具。校舍的另一面有一个篮球场。

十几辆警车鸣着警笛驶至门前。一位门卫吓坏了，从岗位上出来，摇晃着挡住领头的警车。“我们奉命搜查该地，”警官告诉他，“为一宗儿童投诉案取证。”

勒夫兰的警戒摄像机已将门口的一幕拍下。房内，56 位（不包括 40 名运动场地管理员）庄园成员中有些正通过闭路电视看这一戏剧性的场面。

“未经授权，我不能让你们进去。”门卫抗议道。

“靠边！”警长命令，“否则以妨碍司法逮捕你”。

门卫急忙退回岗亭，按下电钮，几秒钟后，巨大的铁门打开了。车队呼啸而入，快到一小山顶部时，警察们首先看到的是一块交通示警牌，上写“注意：有小孩玩耍”。

警车驶上约半英里长的蜿蜒车道，沿途只见一人工湖，内有人造瀑布及天鹅状游船，驯养 200 只动物的私人动物园，基里斯转轮，碰碰车大篷，红色的微型火车，播放着音乐的旋转木马；漆有条纹的爆米花摊位，有圆锥形帐篷的仿印第安村落，由杰克逊本人及一度好友麦考利·卡尔金（好莱坞童星《独自在家》的主演）设计的水上城堡；水池、篮球场、运动场、蹦床、两层楼高的电子游戏厅，还有那座他曾在此主持伊丽莎白·泰勒婚礼的凉亭。无数的儿童雕像，无论从哪个角度看树枝上都仿佛垂着一只秋千。习惯于在洛杉矶闹市巡逻的警官们这时已目瞪口呆。“你信不信，”一位警察

问同伴，“我的小孩在这儿会玩疯的。”

车队驶完这段车道到达勒夫兰庄园的主楼，一座有四坡屋顶的斯堪的纳维亚式别墅。40名身着制服的警官涌下车，踏上鲜花簇拥的石板过道。警察向开门的仆人出示了搜查令，他不胜诧异，浏览了一下这份措词准确、单行空格书写的文件。该搜查令标题为“待查收项目”，下列：

①任何涉及男性少年著装、裸体或有性暴露姿势之照片、幻灯片、底片、录相带。

②任何未冲印胶卷。

③任何可辨识曾受性虐待少年之日记、电话号码簿、地址簿、信件及其它书面材料。

④拍摄该地室内外照片，并印证证人陈词和描述。

⑤辨认项目包括但不限于……

警官们进入室内，惊奇地看着门厅内一幅由大卫·诸达尔所作、两层楼高的巨像。这幅超现实的肖像画描绘的是一位圣洁的迈克尔，身旁簇拥着一群天使般的孩子。警官们进入大楼后还见到了另外五幅描绘杰克逊被少年们环绕的画像。

在来安全锁钥公司的锁匠杜安·波尔的协助下，警察进入了大楼的35个房间，以及马厩、客房和几处外屋。打开第一道门后，波尔按要求签署了一份保密声明，保证不向他人谈论勒夫兰庄园突袭搜查之事以及所见之物。“我只是到那儿干活去，”他后来称，“迈克尔·杰克逊在世界上行了很多善事，我希望警方不会找到他们要找的东西”。

接下来的五个小时里，警察搜遍了勒夫兰每一寸地方，包括每间壁橱、每个贮藏柜、陈列柜、每张床下、每幅窗帘背后以及每个灯罩内。他们检查了冰箱、餐具柜及药品柜，甚至厕所的水箱。

当晚，这些不速之客离去，载走了一些纸箱，装满照片、笔记本和录相带。庄园的雇员们莫不为这种突袭、这种速度吃了一惊。

就在这队警察在勒夫兰翻遍杰克逊的私人财物时，另一队也同时搜查了迈克尔在“世纪城”银河大道的一套两个房间的公寓。这所戒备森严、如掩体一般的公寓套房被认为是洛杉矶最特殊的几个场所之一。但该公寓内部却更像一个托儿所或玩具制造商的陈列室。墙上贴满迪斯尼招贴画、地板上横陈着电脑游戏机、字谜游戏块、儿童读物以及任何可想象得到的昂贵的小玩意儿。四小时后，警察带走了20个纸箱，满是录相带、照片、画册及文件。

此时，地球的另一面，迈克尔·杰克逊刚住进曼谷东方饭店的豪华套间，他的律师霍华德·魏兹曼打来电话告诉他警方突袭一事。杰克逊几周前就明白他竭力要想拆除的这颗炸弹即将爆炸。为应付这不可避免的事件，他甚至已安排了安东尼·佩利卡罗这位无所不在的明星私家侦探陪他到达曼谷。佩利卡罗曾秘密地预先阻止过一桩丑闻暴露，因此在这危急关头，迈克尔需要他在身边帮忙。

然而，对于这些异常迅速而果断的警方行动，没有力量能使杰克逊阵营中的任何成员有所准备。很明显，他们均未料到司法部会在杰克逊一离开美国就同时扫荡了勒夫兰和“世纪城公寓”。

“怎么回事？”迈克尔想弄个究竟，“他们怎么能这样对我？”

“他们有搜查令，”有人告诉他，“这是合法的。”

迈克尔明白了。“但为什么？他们怎么能这样对我？”他失声痛哭。

迈克尔扔下电话，开始跺脚，掀翻桌椅。他狂叫起来，用拳砸着墙壁。“我从未伤害过谁！”话音未落他挥手将一瓶鲜花及几幅像框扔向一位服装师。

佩利卡罗向迈克尔保证会妥善处理一切，然后就登上去洛杉矶的飞机。与此同时，迈克尔开始24小时拒绝进食、讲话。偶尔他还失去控制，痛哭流涕。

对迈克尔周围的人来说，更令他们焦虑的是他越来越依赖药

物。自从1983年为拍一部百事可乐广告片严重烧伤头颅以来，他已历经数次手术，并已对止痛药上瘾。如今，在对其指控的压力之下，他在药物配方中又添加了镇静剂。

尽管这一事件如此富有戏剧性，而且如此公开进行，公众在接下来的48小时内仍对此一无所知。8月23日星期一凌晨一点，自由专栏电视记者唐·瑞被一个讨厌的电话搅醒。“发生了一次搜查行动，”对方说，“事实上是两次。”

“在哪儿？”睡眠惺松的唐·瑞问。

对方停顿许久，答道：“勒夫兰。”

唐·瑞一头雾水：“你是说彼得·潘被抓了？”

“不，不，”对方气馁地回答，“你懂‘太空步’吗？”

“什么，MTV？嗯……你是说迈克尔·杰克逊？”

对方随即说勒夫兰和杰克逊在“世纪城”的公寓均被搜查。他不愿告诉唐·瑞警方想找什么，但他专门提到在一位当地锁匠的帮助下，警察打开了杰克逊的管家们也没有钥匙的房间。

星期一早晨，唐·瑞翻开全圣芭芭拉的电话号码簿，从A字头开始找本地锁匠。他的第二个电话打给了安全锁钥公司。

锁匠杜安·波尔承认曾于上周六陪同警察去过勒夫兰，但除此以外，他已宣誓保密。不过这已足以说服洛杉矶的NBC（全国广播公司）分部KNBC准备播出警方已搜查迈克尔·杰克逊住宅这条新闻。

“就在那里，”唐·瑞后来回忆说，“安东尼·佩利卡罗做了件不可思议的事。”KNBC播该新闻之前，杰克逊的“安全顾问”跑到电视摄像机前，声称有关迈克尔虐待一男孩的指控毫无根据。他坚持认为，这只能是又一起敲诈迈克尔的企图——每年有25至30起类似图谋。

“有人勒索两千万美金，被严辞拒绝。”佩利卡罗告诉吃惊的记者，“我们不准对此采取任何行动，只想看看他们能走多远。他

们威胁要报告地区检察官，我说，‘请便’。我还说过‘你们还骂什么？’得知我们准备付款后，有人往‘儿童与家庭服务中心’打了电话，于是引发了这场调查。”

唐·瑞无法相信他听到的一切，杰克逊自己的发言人发布这项消息之前，没人知道这次调查的性质。他说：“我们感谢佩利卡罗先生首先提到了儿童骚扰一事。”

KNBC 在星期一的晚间新闻作了报道，从而触发了全球性的媒体雪崩。“彼得·潘还是变态狂？”《纽约邮报》头条新闻问道。一向老成持重的伦敦《泰晤士报》则刊登了一则耸人听闻的文章：《摇滚歌星身陷儿童骚扰案》。

迈克尔的反应是通过其律师霍华德·魏兹曼发表声明。该声明发表前曾通过电话读与迈克尔本人听。它声称杰克逊为这一“骇人”的指控深感震惊，同时这份谨慎的声明还保持了一种自信的口吻。魏兹曼建议不惜一切代价避免出现歇斯底里。杰克逊的声明如下：“我的代理人已经不断告知我加利福尼亚正在发生的一切，我相信警方会对此作公正彻底的调查，其结果将证实我并无任何过失。”

“我将继续环球演出，希望能在计划以内的城市中与你们见面。我对全球歌迷对我的热忱巨大支持表示感谢。”

迈克尔对该声明颇为满意，但坚持在结尾加了一句“我爱你们。”

次日，迈克尔在临上台三个小时前取消了曼谷的第二场演出。“由于极度炎热潮湿，”巡回演出随行医生斯图亚特·芬克斯坦解释说，“迈克尔严重脱水，一直在进行静脉注射。”

这一理由引起了人们怀疑。新闻界和公众均认为曼谷的气候恰好反常地温和。此外，供演出用的体育场内温度和湿度均受到精心控制。“即便是超级明星也会生病的，”杰克逊的公关代表李·索尔特斯在迈克尔的饭店套房里告诉记者，“第一场演出中，温度

过高，湿度极大，他所耗费的体力难以想象。”

事实上，部分由于长期服用安定剂，迈克尔已处在感情完全崩溃的边缘。由于极度抑郁，他会间歇性地抽泣和呕吐。

凯瑟琳·杰克逊几小时以来一直试图打通儿子的电话，但未能成功。尽管深受儿子崇拜，作母亲的也无法洞穿迈克尔身边那道由代理人和谄媚者组成的墙。

消息发布后的第二天，杰克逊家族在加州昂西罗的都铎式大屋里的电话终于响了，是迈克尔打来的。凯瑟琳告诉儿子，她相信他是无辜的，而且将被还以清白，但她很难安慰迈克尔。“如果我回家就被捕，”他哭诉道，“那我就一死了之。”

在曼谷，杰克逊的安全头目比尔·布雷，一位两鬓斑白的老人，自杰克逊五人合唱组成立以来就扮演着迈克尔父亲的角色，把迈克尔所言真当了回事，于是命令对迈克尔实行 24 小时监护，以防他自杀。两名警卫被安排在迈克尔 6 层套房的过道出口，另两名在房里，还有两名在阳台上。即使迈克尔从一个房间走到另一个房间也有一名保镖尾随，为安全起见，他一刻也不能离开他。

这桩十年来最大的丑闻持续了两天后，迈克尔给他认为是最亲密的朋友伊丽莎白·泰勒挂了电话：“我被钉上了十字架。”他哭着说：“我的一生毁了，全世界都把我看成虐待儿童的怪物。可这是可怕的谎言！伊丽莎白，你知道我从来没做过这种可怕的事。”

“我相信你，迈克尔，”泰勒说，她也泣不成声，“看在上帝的份上，别做绝望的事。坚持住，我马上过来，我们共渡难关。”

次日晨，饭店女服务员把莱·森格斯来到杰克逊房里打扫卫生，突然她听到从卧室里传来一阵奇怪压抑的声响。她蹑手蹑脚走过客厅，推开卧室门。室内，这位全世界最著名的人物仿佛胎儿般蜷缩在黑暗中，吮吸着拇指，像个吓坏的小孩一般呜咽着。