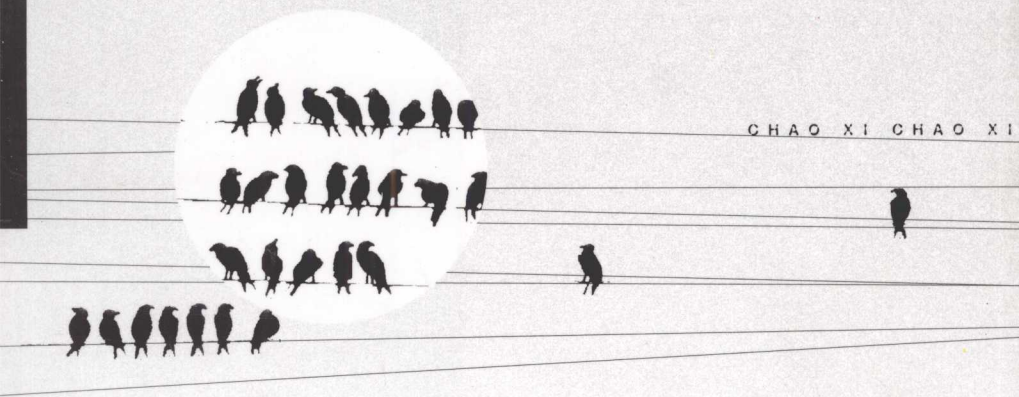


梦阳文丛
MENGYANGWENCONG

朝西

陈昊 / 著



甘肃文化出版社

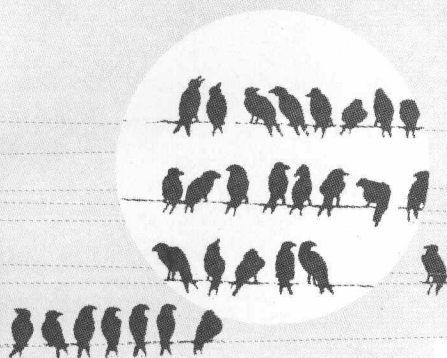
梦阳文丛
MENG YANG WEN CONG

I227
540

朝西

陈昊 / 著

CHAO XI CHAO



甘肃文化出版社

图书在版编目(CIP)数据

朝西/陈昊著. -兰州:甘肃文化出版社,2003.12

(梦阳文丛/杨永康主编)

ISBN 7-80608-901-2

I.朝... II.陈... III.诗歌-作品集-中国-当代
IV.I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 116561 号

梦阳文丛

杨永康 张芹鹤 主编

出版发行:甘肃文化出版社	印制:陇东报社印刷厂
社址:兰州市庆阳路 230 号	厂址:甘肃庆阳市解放路 74 号
邮政编码:730030	邮政编码:745000
电话:(0931)8454246	经销:新华书店
开本:850×1168 毫米 32 开	版次:2003 年 12 月第 1 版
字数:1077 千	印次:2003 年 12 月第 1 次
印张:50	印数:1-1000
书号:ISBN 7-80608-901-2	

定价:120 元(全六册)

(如发现印装错误,请与印刷厂联系调换)

自序

从足球场踢球回来，我时常坐在床沿上平静地出着气，把球鞋翻过来，抠鞋钉里的泥和草叶。我把它们除去，在不经意之间，随后去水房冲洗，就看不出一点泥土了。其实我刚才已经认出来了，我能很明确地认出：哪一点泥是华兹华斯的身体，哪一株草是拜伦的头颅。我还能很清楚地看到，李白正把手搭在济慈的肩上，屈原的一个脚趾头被骚塞顶在前额，但他们都没有觉察到。他们现在都是泥土了，我看到的尽管是些小颗粒，但他们的姿势确是再明确不过了。

我没有把我看到的情景告诉别人。阿基在水房里唱一些错综复杂的歌，王胡和小D睡得香甜，像两只干净的小白猪，脸上敛不住笑意产生后的弧度。我觉得他们都处于一种平静，一种被内驱力完全所神魂颠倒后的平静，我不忍去破坏，所以也就保持平静。

我在平静中获得了另一番意义平静，在另一番意义上的平静中我得以静坐下来，浑身上下打量自己。我看自己的头发、手指、脚后跟上粘的泥土，我把自己的角角落落揭起来，仔细地瞅。其实，这个时候我已经双耳失聪，双目失明了。我每把自己的一块表皮揭起来，我就能看到一些神秘的事物了，我总在试图把它们描述出来，却屡屡受挫。它们就像浮在水面的漂浮

物，我愈是用力，愈是遭受到更为强大的斥力，愈是无法平静。而这种无法平静所包含的内核，就是在克制中进而寻求平静。这种平静是稳固的，是最高的。是一个人在世间得以立足，并怀揣信念仰望飞鸿，扪虱而谈的潜在决定力。它抓着我，从不把我捏碎抓疼，我就在一只手上掌上晃动，却没有别的出路。

大约诗就是在某些地方和这有点类似。我只能如此描述，我无法给世界上任何一种东西下定义。我其实到目前为止，无法说明这世界上的任何一种物质。我同样认为，别人也不能。我们只能赋予世界上任何一种物质不断积累的定语，我可以去描述它，在某些层面上再仔细地看看补充些什么，而不是把这件事情说清楚。想把一件事情说清楚的人是愚昧的。某种程度上，傻子说清楚一件事情要比我们容易得多，他很可能在我们试图描述得全面的时候，就已经一语中的了。

所以我对独领风骚的诗坛领袖级人物历来是斜着眼睛看的。就像我母亲描述的那样，吊儿郎当、无所事事地斜瞥上几眼。这个时候我傲慢极了，就如同站在宇宙的屁股上一样。我坚信我和世界上的每一个人一样，我们都具有同样伟大的描述能力，它被完好地收藏在某处。身体只是一个口子，一截必经的走廊，一个用于连接的小部件，用我无法描述的方式连接着，但是肯定连接着。收藏这种能力的地方靠想像无法突破和寻求的，想像只能帮助我们嗅到一些平静的气息，平静的巨擘一般的力量，但这已经足够伟大了。我们的身体是有限的。我一贯认为：一个流着口水的放羊娃和伏在长安城里的小说家，是能做完同样伟大的事情的。某一次空中一个优美的鞭子弧度和一部据说了不起的小说是

相等的。只不过他们选择了不同的描述方式，不同的表达途径。

如果身体是一个口子，描述力同样有一个口子。我个人极端地认可这个口子就是抒情，即便我这么说是错误的，我也坚信我会像那个南辕北辙的人一样，将错误进行到底，以绕地球一周的方式从另一条途径抵达成功和正确。我坚信，人的绝对平等只能通过一种方式来证明，这就是抒情。一个抒情的凡人等于一个抒情的伟人，同时也等于一个诗坛的泰斗。我们真正的沟通只有一条路，就是这两个口子的对话。它们有它们的方式。

诗是人惟一的口子里的流体。它的河源在一个平静至极的地方，就如同你从一座冰山上无法看到江水浩荡一样，但它毕竟有这样一条途径，毕竟在我们看不到的地方为一次很激情的泻流而蕴育和努力着。截至目前，我相信语言、文字以及其他手段，都是极其狭窄和充满局限的，在我们不得以而为之的时候，我们才必须把它记录下来。但是我现在就可以预言：诗必将拥有另一条，现在看似乎较为神秘的沟通途径。它的传达是可以飞跃和再创造的——我只能描述，而不能说明。

在盛唐，李杜双子座同样耀眼，事实上人在不经意间提及诗人及其代表时，总是脱口而出——李白。那是源于他身上体现出的仙气，一种掩在骨头和飘逸之后的大平静，这种无边无际的大平静是一种神秘状态，它很博大和浩荡，这种博大是可以持续的，它稳固，它无形，它实实在在地作用着。就我个人而言，人们之所以认可杜甫，就是我相信他的所谓“诗圣”的“圣”中隐含了一部分对自我平静状态的皈依，惟其如此，才能靠

近诗,而不单纯是对现实的雕版印刷。

我们必须注重平静中的抒情。这里我必须再次阐明,这种抒情不是华兹华斯所说的那种,它是已被众多定语修饰后的新事物。它是与平静紧密相连的,它有一个庞大的未知的体系做铺垫,它必须是神秘的,它必须是我们可以相互作用而无法具体操作的。而这种平静也不是极低温度的,不是悲剧式的,它处于最底层,是和大喜大悲有着强烈冲突的决定性力量。无论一个人是否在运用表达途径,它都是平静的。一个人具有诗意的关键就在于他是否通过身体打开了庞大的深邃的平静,而不是单纯的喜怒哀乐,他必须在情绪的最中间怀抱平静。我所说的这种平静是古老的,是不可触摸的物质,是每一个人可以体悟的。这就是我在教授们争论《离骚》以及诗祖屈原生卒辩正的时候呼呼大睡的原因。适当的时候,我们必须学会自负,我们可以从我们的身体里明确地看到旁人的内部以及深处。我们也可以认定:最后一只类人猿在拒绝进化时躲入荒原,如果他的最深处处于相对亘古的平静,如果他面朝西方,在拒绝进化时躲入荒原,那么他一定就怀抱着诗。这一点,我也只能描述,而不能说明。

2003年8月于庆阳



第一辑 西天以西：一群人赶往西域

南关·····	(1)
雪山·····	(2)
梨花开的时候·····	(3)
柳絮落入池水·····	(4)
马莲·····	(5)
雪水·····	(6)
雪山来风·····	(7)
三十三天石窟·····	(8)
停电的饭铺·····	(9)
树叶在一天落尽·····	(11)
深夜寒犬·····	(12)
修者的卧处·····	(13)
4月27日观雪山有感·····	(14)
天空·····	(15)
一群人赶往西域·····	(16)
正午的教堂·····	(17)

护城河·····	(18)
风·····	(19)
梨花照开不误·····	(20)
背对夕阳:我乘火车离去·····	(22)
静飞:蘸血于喙的孤鸿·····	(24)
山丹:现实和传说都证明这里有马场 ·····	(26)
黑夜:龙首山死不瞑目·····	(28)
长城断骨:仍有问天虬姿·····	(30)
骑摩托车的妇女·····	(32)
成吉思汗午休处·····	(34)
哈拉浩特:一位看护的老人·····	(35)
弱水·····	(37)
车过六盘山·····	(39)
车道岭隧道·····	(40)
远望崆峒山·····	(41)
城里人·····	(42)

第二辑 孩子和驴:我华盖下的领袖

李煜:没有乌鸦的夜晚·····	(44)
李白:想起一位大约姓秦的丫头·····	(45)
李清照:梦一样不可回避·····	(47)
曾子·····	(49)
庄子·····	(50)
墨子·····	(51)
韩非子·····	(52)
狼·····	(53)

洁净而且美丽而且清香的钱·····	(54)
这个冬天的半筐桔子·····	(55)
一个瘦子穿越仿古街·····	(56)
迎面走来的驴	
——献给河西的驴·····	(58)
被鞭子追赶的驴·····	(59)
车是驴以外的事情·····	(60)
一头驴走得很慢·····	(61)
拉送蜂窝煤的驴·····	(62)
从煤场出来的驴·····	(63)
一头驴拉着秋天·····	(64)
坐在驴车上的女人·····	(66)
商鞅的木头·····	(68)
曾子的刀子·····	(70)
一诺千金·····	(72)

第三辑 一篇汉赋：火王子吃着石头

团结小学(组诗)·····	(74)
阴霾·····	(82)
蔓延	
——在一个有非典型肺炎的春天·····	(83)
贴创可贴的石头·····	(84)
阳光第二章·····	(86)
一个男人的胡须·····	(87)
一把刷子·····	(88)
矿井·····	(89)
我还盯着那个地方望·····	(90)

我就低下头 我就走了·····	(91)
最后落在墙角·····	(92)
春天的一次人道主义行为·····	(93)
从草上走过的人·····	(94)
把草踩死的人·····	(95)
关节·····	(96)
羊·····	(98)
我和最外层之间的间隔·····	(99)
窑前·····	(100)
火车站·····	(101)
一片砂锅里的肉·····	(106)
记忆·····	(107)
低头·····	(108)
抬头·····	(109)
一只碗·····	(110)
抱紧自己·····	(111)
去年的贵族·····	(112)
相信玉米·····	(113)

第四辑 大水无涯：用眼睛交换黑暗

山丹片段·····	(114)
行程·····	(115)
雨中走向烽火台·····	(116)
被马牵着回到火·····	(124)
天尽黄昏·····	(127)
暮色·····	(128)
苍苍长安·····	(129)

春事	(134)
平静	(135)
感动	(136)
我不想从一个老人面前跑过	(137)
长城	(138)
渡	(139)
生存	(145)
钉在老树上的钉子	(147)
生长	(151)
仇人	(152)
姓名	(153)
没有树的居民区	(155)
一只蛾子落下来	(157)
草稿	(160)
一个肥胖的女人在读《离骚》	(161)
过家家	(162)
战争	(164)
茶花	(166)
黑板	(167)
像手指一样	(168)
位置	(169)
编后记	(170)

南 关

一群头顶白云的男人
聚拢成慵懒阳光下 一团
白灿灿的云

他们牵着白云的鼻子 低声商讨着
白云的价格

最后 他们用一把明晃晃的刀子
插进白云的身子里

白云 就流出了羊血

雪 山

我向往的哲人 在一场大雪之后
冥思苦想

我看见他没有抱着头颅 没有
皱着眉头 没有
痛苦的表情

他将那双漂亮的 花边靴子
留给我
然后赤脚 从冰上
走过

梨花开的时候

梨花开的时候 梨花其实没有开
干巴巴的枝头 梨花真的没有开

梨花开的时候 和我同名面色苍白的人
攀援一寸像笔一样的枝条 慢慢走来

揉皱的白纸团 扔满了梨树的枝头
像梨花开的时候一样

柳絮落入池水

柳絮很轻地落入池水
阴天 它们仿佛心事重重
但是依然 很轻很轻地落到
水的怀里

柳絮很轻很轻 很轻很轻
没有把池水 打出呻吟
的确没有把池水 怎么样过

一个长相类似东施的女子 举着心口
被柳絮打伤一样 整整一个春天
都没有放下那只手

马 莲

佛祖在前一夜悄然临幸
一百零八天的香烟 从老僧的混浊瞳孔
与夕阳之间 举目
静候于至高

神兽的金身与佛光 在马蹄的每一座山岗
留有困卧后一次十足的舒展 留有
清香而又金黄的呵欠

三匹极乐之国的马没入草丛

三卷极乐之国的古卷没入草丛

从此决定我 整个秋天
在马蹄 打开每一座山岗
打开马蹄所有 浸润了雪山来风的
密集金光 让眼睛痛饮天国的
气息