

涂名作品集

THE WORKS OF TU MING



一千年以后

In 1000 Years

天津社会科学出版社

涂名作品集

一千年以后

《一千年以后》是我作为媒体人，一段时间的生活琐碎。被“琐碎”的东西杂七杂八，有朋友，有爱情、电影、音乐和书，大到制度，小到泡澡。写这些东西的时候，随社会变幻、情绪周期以及逃避花花世界的力度而变。

涂名 著

天津社会科学院出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

涂名作品集. 一千年以后 / 涂名著. —天津: 天津社会科学院出版社, 2010. 5
ISBN 978-7-80688-567-3

I. ①涂… II. ①涂… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2010) 第064510号

出版发行: 天津社会科学院出版社

出 版 人: 项 新

地 址: 天津市南开区迎水道7号

邮 编: 300191

电话 / 传真: (022) 23366354

(022) 23075303

网 址: www.tssap.com

印 刷: 北京通州富达印刷厂

开 本: 660 × 910毫米 1/16

印 张: 17

字 数: 220千字

版 次: 2010年5月第1版 2010年5月第1次印刷

定 价: 60元 (全两册)



版权所有 翻印必究

自序：卖书

一个自嘲为气质美女（现为气质美辣妈）的女人，信手拈来的文字，在2012年前，2010年春天重磅推出，没有迎春的意思，这个真没有。

本书当当网和书店有售，如果你不愿意买书，等着看网络电子版也行。如果电子版不看也没有关系，用李宇春的一句话“给懂我的人看”。

喜欢雪儿在《五一劳动节长篇巨献》的评论：你的文章颇具男儿气概，我很喜欢。看来余世存的朋友个个很厉害。特立独行，敢爱敢恨，不拘小节，还真像王小波。

也许你会矫情地说：“我是我自己，独一无二的我，为什么要像某某某。”偶滴神，你就不能灵活点，先看看别人把你比做谁，如果说你像鲁迅，你再说你是你自己，独一无二的你，无可替代的你。

《一千年以后》是我作为媒体人，一段时间的生活琐碎。被“琐碎”的东西杂七杂八，有朋友，有爱情、电影、音乐和书，大到制度，小到洗澡。写这些东西的时候，随社会变幻、情绪周期以及逃避花花世界的力度而起伏。

《不做普通人》是一本跨度新颖的育儿书，比黑柳彻子的《窗边的小豆豆》和周国平的《宝贝宝贝》实惠，由爱情开始，到孕育，到生产，到和孩子团结紧张、严肃活泼、生机盎然的每一天。吹牛的说，这是一本可填补国内杰出育儿书籍空白的书。

《一千年以后》给气质美女的粉丝，约摸估算了一下，大约逾200名铁杆粉丝。粉丝把地址发邮箱：jerry0821@gmail.com，气质美女免费送书（包邮）。不是中央和各地方政府年末的送图书、送科技、送温暖三下乡活动哦。

《不做普通人》是遇到著名企业家表哥并组建家庭（组建用得多么传神），遇到著名多金超可爱小美女边边（大名戴莱）的一些文字。

《不做普通人》给边边。

2007年9月8日，“婚礼改变世界高峰论坛”盛大举行。2008年5月31日23时48分，伟人戴莱（绰号小肉蛋）诞生。

《不做普通人》截稿时间为2010年3月13日，2001年的3月13日，气质美女和江湖人称小胖子的邓大离开长沙，坐一夜火车“吭哧、吭哧”到北京。

O和I换了位置，北京的九年，最繁盛的获得是边边。进医院生产时，一副一只脚已经踏入棺材般的悲伤表情（因为阵痛以及医生强调的满满三页手术风险），可是等到出院时，却完全变了一张脸，带着全世界没有人比我更幸福的表情，抱着边边回家。

边边的书，继续写（会出续集），名义上的写，实质是当边边的忠实记录员，等边边大些，交给边边自己写。

当然，我仍会以我的视角记录，因为我舍不得丢掉边边生活的只言片语，因为我还不能相信这样的奇迹，我那只管装饭、排气、渐有一些肥肉的肚子，竟有孕育边边的奇迹。孩子如此让我着迷，甘愿日复一日蜗居一隅，只为等候边边睡着后，看边边有点小坏的、史努比的睡觉模样。

好了，上帝，或者神，我给您们鞠躬了，祈求你们庇护我的孩子，祈求你们庇护所有的孩子。

可以自吹自擂地说，这两本书有可能被译成多种语言在全球热卖，届时可考虑补办一个全球首发式（视具体情况定）。表哥和边边的粉丝遍布全世界，约摸估算了一下，表哥的粉丝逾10人，边边的粉丝无以数计。

另，广播找人，请参加“婚礼改变世界首届论坛”的同志，抓紧时间与论坛组委会联系，联系人：邓敏敏、何忠洲（MSN分别是：cocoloveice@msn.com；hezongzhou00000@hotmail.com），组委会向VIP会员免费送书（包邮）。

序：路过京城

文/李灿华

在决定去北戴河的时候，给涂名发了短信。她因为爱足球，许多要写的东西都搁了起来。七月将会很忙。十二号到北京的当天，我给她发短信，说我已经在北京。她有些茫然：“不是说十五号以后吗？”她正忙于采访。我说：“今天先去北戴河，大约十六号返京。”她说：“那太好了，到时我去接你们。”

十五号她问我们的车程，说要到北京站接我们，我说你就五个人，还得多一辆车，帮我们联系好宾馆直接去。她说先到她家，然后再去她家附近的燕京宾馆。短信中说明了乘车路线，哪里转弯，前进多少米，交代得非常清楚。等我们上了出租车她还是不放心，给我打了电话，叫司机接听。司机非常顺利地把我们带到了她家楼下。她正好下楼来接。

一间五十平方米的居室，里面有五个她的朋友在等候着我们。赵建玲夫妇，两个都是我们的学生，赵建玲当时也是校报的学生记者。邓敏敏是涂名在《时代邮刊》任编辑部主任时候的同事，当年和她一起来到北京，我也早听说她的名字，进门她就猜哪个是李老师，尚未谋面，一猜一个准。还有一个叫黄震华的，也是涂名的同学，听涂名说他挺有才气。看得出来，涂名这几个朋友，都是可以为朋友两肋插刀的。

在涂名家附近一个很豪华的餐馆，没有定到包房，在大厅一侧的中间位置，有点像全厅的主席台位置。涂名要我点菜，拿着菜谱我不知点什么，在武汉吃饭，所有餐馆的菜都差不了太多，点喜欢吃的就可以。北京的菜价比武汉贵，我一向奉行节俭，不太讲究排场。涂名好面子，非挑最好的点不可，结果是稀里糊涂点了十好几个，都不便宜。酒是随各自的爱好，点了白酒、红酒、啤酒。方斌老师喝白酒，两位喝啤酒，我和涂名、

李杏几位喝红酒。

涂名喝酒很豪爽，有点男孩性格，第一杯她就一饮而尽。我坐在她旁边，她一直叫我灿华哥，虽然我不胜酒力，那天应该也是喝得到位了。涂名频频敬酒，半杯红酒总是一饮而尽。邓敏敏、黄震华他们都要她少喝点，多吃菜。我给她夹过几次菜，也没吃几口。看得出来，她确实很高兴。

第二天晚上，我说我们请你吃晚饭，可她死活不肯，硬是要请我们去吃湘菜。那家湘菜确实做得好，是我出门几天吃得最过瘾的一次。我是不怕辣的，这点涂名没有想到，他说我性情温和，不像爱吃辣的，我说你只是看到我温和的一面。

吃过饭又回到涂名家了，休息一下就准备上火车了。到涂名家，没有陌生感，也许是那家里的简单装修，还有那进门一面墙的书，给人一种亲近感，就像回到家里，也不用换鞋。她拿出这些年的相册给我们欣赏，那些相片都是这些年她外出采访留下的足迹，去过不少地方。时间太紧，没有很好的说说话，唠唠家常，但是她的行踪她的想法，平时都能在她的博客里找到。她是一个心地善良、很有个性、很有灵气、喜欢冒险、关注国计民生、好打抱不平的孩子。她说她第一天来北京就去蹦极，尽管吓了个半死，但从此以后遇到再大的困难也要自己克服。

如果你没见过她，看了她的文章，你如何也不会相信，她是那么弱小。她的胆子和她的想法，与她的身材形成了鲜明的对比。2004年，我曾经为她的散文集《惊声尖叫》作序，也曾为她的一些想法和行为所感动，在女孩子当中，她确实不普通。一个人从常德到北京，能在中央电视台独立做自己的节目，又在凤凰周刊做记者，可以看出她这几年的进步。

上次与涂名见面是在2001年的国庆节，毕业的学生记者聚会。距离这次快五年了。五年不见，她的变化不是太大，但这五年我们几个老师脸上、身上是留下了太多的痕迹。

火车是8点40分，7点40分我们下楼，她坚持要送，我说没有必要客气，太客气了以后还不好再来。上车了，我给她发了一条短信：

顺利上车，辛苦你了。真有点像到了小妹家。人在北京，得随政治大流，公平正义靠个人的力量是万万不行，个人问题也要考虑，人无完人。

目 录

自序：卖书

序言：路过京城

时光

大胆是唯一的门卷 / 3

一路奔走 / 6

十年 / 7

我的苍凉总是湿润的 / 9

涂氏 / 12

新闻女民工的猪圈生活 / 14

人间四月天 / 16

夜夜除非 / 19

定风波 / 20

明天更漫长 / 22

越策越开心 / 24

私享

嫁掉自己 / 29

一封没有发出的信 / 30

我是那只等爱的狐狸 / 33

是谁这么慌 / 35

发如雪 / 36

夜合花 / 38

最纯真的爱恋 / 40

耗子当伴娘 / 42

饭在锅里 / 45

旅行

- 作三十天的旅行 / 49
渡过忘川 / 50
我想我是海 / 52
春从春游夜专夜 / 54
声声慢 / 57
我满心荒诞的热情 / 59
寻找自由盛开的感觉 / 61
我与小昭寺喇嘛们的艳照 / 63

电影

- 一个蹩脚的三角恋 / 69
没有最傻，只有更傻 / 71
你怎么可以离开 / 73
为什么泣不成声 / 76
最浪漫的情人节 / 78
爱是一种信仰 / 80
警察来了 / 83
梁适之死 / 85
他者即地狱 / 88
《风声》 / 92

音乐

- 冷雨夜 / 97
一次落地的机会 / 98
红尘太萧索 / 101
当时的月亮 / 103
倦行的心 / 107
和马克思一起听爵士 / 109
我的心是整个世界 / 111
我听过你的歌 / 114

阅读

- 花田错 / 121
- 香水有毒 / 125
- 天一生水 / 127
- 生于自由的飞鸟 / 130
- 反对阐释 / 132
- 人间 / 135
- 历史深处的忧虑 / 138
- 美国的本质 / 141
- 重读《社会契约论》 / 144
- 做一个人 / 147
- 蛤蟆的油 / 150

态度

- 我们相互获取力量 / 155
- 为谁慈善 / 158
- 因为山在那里 / 162
- 一个人在山里 / 166
- 天堂有属于你们的操场 / 169
- 信孚教育 / 171
- 五一劳动节长篇巨献 / 173
- 农民过国庆 / 176
- 贫穷的N次方 / 177
- 谁知瓜农苦 / 180
- 极限讨薪 / 182
- 为什么我的眼里常含泪水 / 184
- 错怪 / 187
- 两会，驻京办和培训中心 / 190
- 看病记 / 193
- 人在做，天在看 / 197

滚他妈的蛋 / 199
一个人的实验 / 201
魔鬼教官的牛×生活 / 203
一千年以后 / 205

从前

我最亲爱的朋友 / 213
从“牛大嫂”到“O师兄” / 214
从容是一生的境界 / 215
人生是一种过渡 / 216
没有坐标值 / 218
快乐的你好么？ / 219
再跟你跳一曲快三 / 220
道不尽红尘热恋 / 221
画一个完美的圆 / 223
宰割的羔羊 / 224
瞠目结舌的恶作剧 / 225
一颗柔弱的心 / 227
请问可心在吗 / 228
我还在这里耐心地等着你 / 229
常称呼的“外公” / 231
来生我们还是同学 / 232
最最滚烫的泪水 / 234
我们正在慢慢老去 / 235
在大学中度过你美好的童年 / 237
收敛一下你的调皮捣蛋 / 237
一些浪漫情韵 / 238
你可比一般的耗子嚣张 / 238
我惊讶你的口无遮拦 / 239
有时候会玩得过了火 / 239
一只小小的耗子 / 240

你还会想起我这位朋友吗？ / 241
我们班的女生少了一半 / 241
气定神闲的女孩 / 242
我喜欢和你说话 / 243
挺喜欢你严肃的样子 / 243
请不要放弃你心中的梦想 / 244
难以和你走得非常近 / 245
也不知你到底骗了多少人 / 245
一双气死蜗牛的高跟鞋 / 246
一个幽默的人讲故事 / 247
很佩服你的真实 / 247
不能不遗憾 / 248
总有一片欢声笑语 / 249
我们重逢在人海的那一刹 / 249
你的笔告诉人们真善美的感召力 / 250
这位名家曾经是我的朋友 / 250

推介

时 光

大胆是唯一的门卷

父亲颠簸了几十里长路把高考落榜的消息扛回来；母亲躲到房里哭，一袋风味豆角母亲会留一个学期的时间给我；哥哥躲在房里哭，他摆地摊卖狗皮膏药挣钱买“太阳神”给我；只有我收起步步紧逼的泪水，不让它翻过最后一道堤坎，掉到地面。

父亲沉痛地和我磋商是补习还是工作。我其实不相信世间万物一定要这样安排，不能换一换模样。我不是纨绔子弟，文科、理科的竞赛都参加都拿奖，为什么考不上某著名大学？于是连夜赶写致该高校校长的一封信，但没有伯乐，他们只同意缴钱上成教。

只有离家出走，栖息在水都不想睡的湖泊，忧伤地看岸边汲水的树木支付落叶，看太阳悬空的微笑，每天向狂放的天空保持同一种沉默。

直到父亲满脸倦容、满眼疲惫不堪地找到我，他伸出袜子的脚趾头磨破了流着血。父亲抬起手颤抖着说：“看我不揍你。”母亲找遍亲戚和我所有熟识的同学后，每天呆坐在我常去的湖边。

去补习，不跟家里人说话，是在极力维护自己惯有的骄狂和可怜的自尊。父亲送我，洗好衣袜，买好饭菜票，铺好床被，就一声不吭地走了。想到自己的落魄，强忍眼泪，我逞强。

在补习生这块阵营里有一小撮人，通过各种途径将自己贩卖到广东边境小县。

从中牵线搭桥的是个老头，眼睛奇小无比，小到你要在他脸上拼命地去找，雀斑也是闲散地布满了他的脸。父亲其实是不相信的，认为其中有诈，但抵挡不了老头小眼睛里奔涌而来的真诚。老头麻利地数完三十张老人头就把我带走了。

同去广东有十人，第一次坐火车，火车呼啸而来。因为挤，他

们都横七竖八地上了车，把我安置在车厢角落，一边擦我的眼泪一边哄：“高考完了就可以回家了。”大家都忍不住拭泪，“香烟、啤酒、矿泉水、八宝粥”，一声吆喝没有落音，餐车直冲过来，另一个女同伴的脚被餐车撞到，渗出血来，也默默流泪，我又跟着流泪。想起《爱的代价》那首歌，“还记得年少时的梦吗？像朵永不凋谢的花，陪我经过那风吹雨打，看世事无常，看沧桑变化。”

到了广东才知道小眼睛老头的确是骗钱，好在被老头骗过的一家好心人安置了我们，十个住不下，只能住两个，最漂亮的一个和最搞事的我。今天拿起听筒，我仍然很快地分辨出他们家每个人的声音，在异乡，他们是唯一让我的乐观得以延续的亲人。

父亲一个电话又一个电话过来问情况怎么样，不妙就回去，我说没事，都挺好的。其实他们不知道我奔波着找学校，弄户口；每天在韶关东奔西走，穿到广东唯一的一双鞋子底断掉了，所以脚底从来都是湿的，多变的天，常常是一身湿透了在教室里去上课，课上完了，衣服干了，又去跑户口，还有追回被骗的钱。追钱是一个人去，来回坐八小时的车，拿回了二千，旷了一天课。校长问我干什么去了，我说去拿被骗的钱，他说你一个人出了事怎么办？我说那是我父母的钱，必须拿回来。

以为所有的苦都过去了，但不是这样的，到了5月1日高考开始报名，户口因为迁移程序的问题卡住了。家里那头是父亲弄的，父亲对办事员说孩子高考前途的事，麻烦您能不能少点儿程序，帮帮忙。父亲说他这辈子从不求人，只有为了孩子，他说尽了好话。对方还是不答应的时候，他流泪，他说怕我高考的事砸了，怕我又不能上大学，怕我再受伤害，怕我承受不起伤害，他说他知道孩子一个人在外面不容易。

到了6月份，广东省教委对考生生源突然检查，每个人都在提心吊胆，害怕自己不合规范被退回去。如果回去，就意味着丧失那年的高考机会，意味着提前落榜。那段时间有“寻衅滋事”的，有“焚书坑儒”的，有“离校出走”的，班上清退了十多名同学。

我去找校长，双休日，到校长家听说校长去学校了，赶到学校门口，校长的车从身边开过，我没回过神，撞上了迎面而来的自行车，是学校一位女老师，我骑自行车走右边，她迎面而来是左边，我被撞倒在地，下雨的路面，满地的泥扑得全身都是。女老师怒发冲冠：“瞎了眼你！”我没有理她，站起来扶起自行车，一个人推着车走，浑身是泥，满脸的雨水。

晚上十点多钟等到校长，我说：“你知道我的钱被骗了，我必须在这里参加高考。”校长说：“你们那十多个学生你是唯一一个留下的。”

很晚了，我住的好心人家，他们叫小儿子志华来接我，回到家听志华妈妈说，志华见我那么晚了没回，怕出事，骑着车到处找，到学校打听知道我在哪里，就骑着自行车接我，那年志华上初三，在准备中考。

高考结束离开广东，不忍跟这家好心人告别，偷偷走，在风中伫立着罗大佑那首不知疲倦的《恋曲1990》，眼泪痛痛快快流满了我的脸颊，这是个夏季，是个不用担心泪水结冰的季节。

后来我能心如止水地上大学，是因为那段已逝的岁月不仅仅只教会了我高考，那是一段让我在静夜、寒风、炉火中颤抖地触摸本质生命的日子，它教会了我坚韧与顽强。