

世界名人经典系列

SHIJIE MINGREN JINGDIAN

SHIJIE MING
REN 经典
JINGDIANXILIE

世界名人美文经典 (六)

主编：张昌华 汪修荣



北方文艺出版社

世界名人经典系列

SHIJIE MINGREN JINGDIAN

SHIJIE MING
REN JINGDIAN
JINGDIANXILIE

世界名人美文经典 (六)

主编：张昌华 汪修荣 策划：梁春芳

I16
94
:6

北方文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

世界名人美文经典/张昌华,汪修荣主编. —哈尔滨:
北方文艺出版社, 2005.5

ISBN 7-5317-0899-X

I. 世... II. ①张... ②汪... III. 散文—作品集—
世界 IV. I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 031778 号

世界名人经典系列 世界名人美文经典

主 编 / 张昌华 汪修荣
策 划 / 梁春芳
责任编辑 / 方 卉
封面设计 / 大盟文化
出版发行 / 北方文艺出版社
地 址 / 哈尔滨市道外区大方里小区 105 号楼
印 刷 / 北京市业和印务有限公司
开 本 / 850×1168 1/32
印 张 / 58
字 数 / 1,100,000
印 次 / 2005 年 7 月第二次印刷
书 号 / ISBN 7-5317-0899-X/I·884

定 价 / 165.00 元(全六册)

目 录

第六卷

〔美 国〕

- 1325 罗纳德·里根 一则生活的教训
 1327 伊丽莎白·毕肖普 大蜗牛
 1329 斯塔兹·特克尔 美国小姐
 1337 霍华德·法斯特 我的父亲
 1345 索尔·贝娄 耶路撒冷去来
 1351 菲里普·鲍诺斯基 桑树街的冬天
 1356 梅纽因 有历史意义的房舍
 1359 雷·布莱德贝利 奶 奶
 1365 约瑟夫·布罗茨基 童年纪事
 1373 特朗普 幸运的是,我并不知道下一步要干什么
 1375 玛丽·格丽娜 飞不走的蝴蝶

〔墨西哥〕

- 1377 奥·帕斯 蓝眼睛

〔尼加拉瓜〕

- 1381 鲁文·达里奥 笑 声

〔古 巴〕

- 1383 阿·卡彭铁尔 美洲一瞥。大草原——洪荒世界

〔秘 鲁〕

- 1390 何·卡·马利亚特吉 圣诞节漫笔

〔巴西〕

- 1396 奥·斯密特 上帝睡着了

〔委内瑞拉〕

- 1399 加列戈斯 游击队的月亮

〔智 利〕

- 1401 佩·普拉多 当玫瑰开花的时候

- 1404 加·米斯特拉尔 母亲的诗

- 1408 维·乌伊多夫罗 夜的池沼

- 1410 聂鲁达 归来的温馨

- 1414 何塞·多诺索 影 子

〔阿根廷〕

- 1420 博尔赫斯 梦 虎

〔危地马拉〕

- 1422 米·安·阿斯图里亚斯 玻利维亚印象：土地、

太阳和十字架

〔乌拉圭〕

- 1426 何塞·恩里克·罗多 坚硬的荒原

- 1430 胡·德·伊瓦尔沃罗 雨 夜

〔哥伦比亚〕

- 1432 爱·卡·卡尔德龙 乡村前奏曲

- 1438 加·马尔克斯 拜访教皇

〔中 国〕

- | | | |
|------|-----|---------|
| 1444 | 鲁 迅 | 风 箏 |
| 1447 | 周作人 | 乌篷船 |
| 1450 | 朱 德 | 母亲的回忆 |
| 1455 | 夏丐尊 | 白马湖之冬 |
| 1457 | 李大钊 | 五峰游记 |
| 1460 | 胡 适 | 我的母亲 |
| 1466 | 郭沫若 | 芭蕉花 |
| 1470 | 许地山 | 万物之母 |
| 1473 | 傅东华 | 山核桃 |
| 1477 | 叶绍钧 | 牵牛花 |
| 1479 | 孙伏园 | 红 叶 |
| 1482 | 林语堂 | 秋天的况味 |
| 1485 | 茅盾 | 雾 |
| 1487 | 徐志摩 | 翡冷翠山居闲话 |
| 1491 | 陈 源 | 听 琴 |
| 1496 | 郁达夫 | 西溪的晴雨 |
| 1499 | 许钦文 | 殉情的鲎 |
| 1502 | 成仿吾 | 江南的春讯 |
| 1508 | 王统照 | 芦沟晓月 |
| 1512 | 方令孺 | 家 |
| 1515 | 庐 隐 | 异国秋思 |
| 1519 | 朱自清 | 背 影 |
| 1522 | 丰子恺 | 山中避雨 |
| 1525 | 罗黑芷 | 乡 愁 |
| 1529 | 郑振铎 | 宴之趣 |

- 1535 瞿秋白 暴风雨之前
- 1537 老舍 大明湖之春
- 1541 苏雪林 秃的梧桐
- 1543 冰心 往事(二)
- 1546 俞平伯 月
- 1550 冯沅君 清音
- 1556 王了一 溜达
- 1559 夏衍 野草
- 1561 鲁彦 故乡的杨梅
- 1566 后记
- 附录一 作者小传
- 附录二 作品注释
- 附录三 作品年表
- 附录四 作品目录
- 附录五 作品索引
- 附录六 作品目录
- 附录七 作品索引
- 附录八 作品目录
- 附录九 作品索引
- 附录十 作品目录
- 附录十一 作品索引
- 附录十二 作品目录
- 附录十三 作品索引
- 附录十四 作品目录
- 附录十五 作品索引
- 附录十六 作品目录
- 附录十七 作品索引
- 附录十八 作品目录
- 附录十九 作品索引
- 附录二十 作品目录
- 附录二十一 作品索引
- 附录二十二 作品目录
- 附录二十三 作品索引
- 附录二十四 作品目录
- 附录二十五 作品索引
- 附录二十六 作品目录
- 附录二十七 作品索引
- 附录二十八 作品目录
- 附录二十九 作品索引
- 附录三十 作品目录
- 附录三十一 作品索引
- 附录三十二 作品目录
- 附录三十三 作品索引
- 附录三十四 作品目录
- 附录三十五 作品索引
- 附录三十六 作品目录
- 附录三十七 作品索引
- 附录三十八 作品目录
- 附录三十九 作品索引
- 附录四十 作品目录
- 附录四十一 作品索引
- 附录四十二 作品目录
- 附录四十三 作品索引
- 附录四十四 作品目录
- 附录四十五 作品索引
- 附录四十六 作品目录
- 附录四十七 作品索引
- 附录四十八 作品目录
- 附录四十九 作品索引
- 附录五十 作品目录
- 附录五十一 作品索引
- 附录五十二 作品目录
- 附录五十三 作品索引
- 附录五十四 作品目录
- 附录五十五 作品索引
- 附录五十六 作品目录
- 附录五十七 作品索引
- 附录五十八 作品目录
- 附录五十九 作品索引
- 附录六十 作品目录
- 附录六十一 作品索引
- 附录六十二 作品目录
- 附录六十三 作品索引
- 附录六十四 作品目录
- 附录六十五 作品索引
- 附录六十六 作品目录
- 附录六十七 作品索引
- 附录六十八 作品目录
- 附录六十九 作品索引
- 附录七十 作品目录
- 附录七十一 作品索引
- 附录七十二 作品目录
- 附录七十三 作品索引
- 附录七十四 作品目录
- 附录七十五 作品索引
- 附录七十六 作品目录
- 附录七十七 作品索引
- 附录七十八 作品目录
- 附录七十九 作品索引
- 附录八十 作品目录
- 附录八十一 作品索引
- 附录八十二 作品目录
- 附录八十三 作品索引
- 附录八十四 作品目录
- 附录八十五 作品索引
- 附录八十六 作品目录
- 附录八十七 作品索引
- 附录八十八 作品目录
- 附录八十九 作品索引
- 附录九十 作品目录
- 附录九十一 作品索引
- 附录九十二 作品目录
- 附录九十三 作品索引
- 附录九十四 作品目录
- 附录九十五 作品索引
- 附录九十六 作品目录
- 附录九十七 作品索引
- 附录九十八 作品目录
- 附录九十九 作品索引
- 附录一百 作品目录

【美国】 罗纳德·里根(1911~)

罗纳德·里根，美国第 49 届、第 50 届总统。曾是好莱坞电影电视演员。

一则生活的教训

“最好的总会到来。”每当我失意时，我母亲就这样说：“如果你坚持下去，总有一天你会交上好运。并且你会认识到，要是没有从前的失望，那是不会发生的。”

母亲是对的。当我于 1932 年从大学毕业后我发现了这点。我当时决定试试在电台找份工作，然后再设法去做一名体育播音员。我搭便车去了芝加哥，敲开了每一家电台的门——但每次都碰了一鼻子灰。在一个播音室里，一位很和气的的女士告诉我，大电台是不会冒险雇用一名毫无经验的新手的。“再去试试，找家小电台，那里可能会有机会。”她说。我又搭便车回到了伊利诺斯州的迪克逊。虽然迪克逊没有电台，但我父亲说，蒙哥马利·沃德公司开了一家商店，需要一名当地的运动员去经营它的体育专柜。由于我在迪克逊中学打过橄榄球，于是我提出了申请。那工作听起来正适合我，但我没能如愿。

我失望的心情一定是一看便知。“最好的总会到来。”母

亲提醒我说。父亲借车给我，于是我驾车行驶了 70 英里来到了特莱城。我试了试爱荷华州达文波特的 WOC 电台。节目部主任是位很不错的苏格兰人，名叫彼特·麦克阿瑟。他告诉我说他们已经雇用了一名播音员。当我离开他的办公室时，受挫的郁闷心情一下子发作了。我大声地问道：“要是不能在电台工作，又怎么能当上一名体育播音员呢？”

我正在那里等电梯，突然我听到了麦克阿瑟的叫声：“你刚才说体育什么来着？你懂橄榄球吗？”接着他让我站在一架麦克风前，叫我凭想象播一场比赛。

前一年秋天，我所在的那个队在最后 20 秒时以一个 65 码的猛冲击败了对方。在那场比赛中，我打了 15 分钟。彼特告诉我，我将选播星期六的一场比赛。

在回家的路上，就像自那以后的许多次一样，我想到了母亲的话：“如果你坚持下去，总有一天你会交上好运。并且你会认识到，要是没有从前的失望，那是不会发生的。”

(李 倚译)

【美国】 伊丽莎白·毕肖普(1911~1979)

伊丽莎白·毕肖普，美国女诗人。主要作品有诗集《北方和南方——一个寒冷的春天》、《就是那时候》等。

大蜗牛

雨停了。瀑布将整夜喧嚣。我出来散步，吃点东西。我的身体——也就是我的腿——又湿又冷，粘着尖利的石屑，白的，像餐桌上的碟子那么大。我的目标是前面那块岩石，恐怕天亮时我还离那儿远着呐。我像鬼一般运动，我那松弛的边缘擦过地面，我实在是太重，太重，太重。我白色的肌肉已疲劳不堪。人家觉得我悠闲得神秘，岂不知我必须用最大最大的意志力才能爬过一块小石头，一根小树桩。我还得打起精神，不让青草那粗糙的边缘戳得我垂头丧气。别去碰，往后退缩。退缩总是最好的办法。

雨停了。瀑布声音好大！（要是我落下去可怎么办？）黑石山吐出那么多云雾！云边上垂下明亮的流苏。看到这种情景，我们有句老话，说是蜗牛神在降临人世。我可从来没有从这么陡的悬崖上爬下来过，别提往上爬了，做梦也没想过。

那只蟾蜍也太肥大了。他向我送秋波。我们的身躯把邻居都吓坏了。

休息一会儿；放松。平躺在地上，我的身体就像一张苍白的腐烂的树叶。什么东西在敲我的壳？没东西。走吧。

我的边缘有节奏地往后推，离开地面一点点，像船尾的浪花，蜡一样白的水，像慢慢溶化的浮冰。我像冰一样冷，冰冷，冰冷。我头上没眼睛，像白牛，克里特牛吓唬人的妆饰。我的四个角已经退化，没法进攻。我只好用嘴的边缘当手，贴住地，狠命地吸住。啊，但是我知道我的壳很美，高高地，油光锃亮。我没见过，但心里明白。那涡旋状的口上有最漂亮的釉彩。而里面，平滑得像绸子，而我呢，我把它变得完美。

我身后拖出的痕迹闪闪发亮，天色暗了。我留下一条美丽的乳白色的飘带：我完全明白。

可是，哦！我太肥大了。我感觉得到。可怜可怜我吧。

等我走到岩石旁，我就爬进一条石缝过夜。我身下的瀑布会整天振动我的壳和身体。这振动能使我安睡。整夜里，我会像一只熟睡的耳朵。

(赵毅衡译)

【美国】 斯塔兹·特克尔(1912~)

斯塔兹·特克尔，美国电台电视台评论员、专栏作家。主要著作有《爵士乐时代的巨人》、《艰难的日子：一部关于大萧条时期的口述历史》、《美国梦寻》等。

美国小姐

爱玛·奈特口述

1973年的美国小姐，现年二十九岁

碰到有人叫我前美女王后或者美国小姐，我就觉得要往后缩。我总觉得他们是在说别人。大家一说起美女王后，心里就会出现一些看法。大多是一般所谓的 t 和 a，就是乳房和屁股^①，但没有才能。许多女孩子参加美女王后的竞选，这就是她们的美国梦。这可从来不是我的美国梦。

你常常坐在电视机旁，看选举美国小姐，一边心里想，这多带劲，多出风头。我们想，这多好玩。但是到八、九岁时，我就觉得不自在了。很快我就要到青春期了，像十四岁那样的年龄，可是我还没有男朋友，我觉得自己笨手笨脚，

① “t” tits, “a” 即 ass。

很难看。我比班上谁都高。像别的女孩子那样追男孩子，我觉得我追不过她们。因为我总是独来独往。女人要经过那么大量的互相竞争，这使我感到害怕。我不喜欢《十七岁》杂志那样的劝告：要是你喜欢一个男孩子，那就牺牲自己的兴趣，把他的兴趣当作你的兴趣。要是你们玩牌，可千万别赢他。这种社交上的把戏，我很不在行。

我上科罗拉多大学三年半，那是从1968到1971年。上了大学后，我就懂了。我回家过暑假，一个代理人来找我，要我去应试，做电视广告、时装模特儿、演员的工作。好吧。我就去试了，成功了几次。

我做的都是初出茅庐的演员做的事。在大会上发文件，做图片广告，到处奔走找职业，送简历。有一天很冷，我到了一家模特儿代理所，里面的代理人出来对我说：“我要你去参加美女竞选。”我说：“不行，不行，绝对不行。我要输的，那多丢人。”她说：“我要找几个姑娘代表我们的代理所。这事情可能对你有好处。”于是我就填了报名表：嗜好、尺寸^①等等、等等。我接到了回信：“祝贺你。你已被批准参加伊利诺斯州世界小姐的竞选。”现在怎么办？我这是上下不得。

你得有个赞助人；要不然你得自己付好几百元钱。因此我打电话给那个经办这次选美的太太。对不起，我不能参加。我没有这笔钱。过了两天她打电话回来：“我们给你找到了一个赞助人，一家木材公司。”

① 即胸围、腰围、臀围的尺寸。

举行的地点是在迪凯特^①。各地来竞选的有六十几个。我是打扮成一个伐木工人的样子去的：蓝布牛仔裤、高统靴、绒布衬衫、背上挂着吊裤带、手里提着一把斧子。你先穿着你的服装出来，做自我介绍，说些他们要你说的不管什么话，包括你在占星学上的星象。你的身上斜挂着一条缎带，写着你的赞助人的名字。然后你又穿着不露腹部的游泳衣出来，旋转身体让大家瞧个够，评判员们都紧紧地盯着你看。最后你穿着晚礼服出来，再转几次身。这是头一晚。

第二天晚上，他们要选出十五个人。在这中间，评判员还要口试。一共三分钟，他们可以向你随意提问题。你能回答问题吗？你怎样做人？你的作风、性格，等等、等等。他们是性格评判员。

我心里想，反正这马上就要结束的，明天就搭飞机走，没有人会发现。只是他们宣布的十五人之中有我的名字。这样你又得从头再来一遍。

我在想，我可没有希望。我已经开始感到有一定的距离，只是他们叫了我的名字。我获胜了：伊利诺斯州小姐。我直想笑。我二十二岁，穿着一件借来的晚礼服，站在那里想，我在这里干什么？这好像是汤姆·莎耶^②成了圣坛上的祭童。

他们认为我当美女王后年纪嫌大了一些。你才二十二岁，就有人嫌你年纪大了，这真有点可怕。美女王后的特征就是年轻、天真无邪，但没有思想。

① 迪凯特，美国城市名，位于田纳西河畔。

② 马克·吐温名著《汤姆·莎耶历险记》中的顽童主人公。

我得到那间屋子里去，马上签伊利诺斯州世界小姐的合同。那家公司的全名是世界小姐公司。它的老板是凯塞—罗恩公司，凯塞—罗恩公司又被海湾和西部公司收购。这些都是大企业。

我坐在那里，一边拿着一杯香槟酒，一边看合同。他们说：“你不用看。”但是我说：“没有看过的东西我从来不签字的。”他们都在等着拍照，我却坐在那里看这个长长的文件，那怎么行？因此我就签了字。这时电话铃响了，是芝加哥一家报馆打来的，他问我：“请你告诉我，是小姐，还是Ms^①？”我说：“是Ms。”他说：“你开玩笑。”我说：“不，我没有开玩笑。”他第二天写了一篇文章说，终于发生了这样的事：美女王后竟是个女权运动者。我想我在当选为美女王后之前就是个女权运动者，为什么当选之后就不是呢？

接着就是宣传、训练、会见等等的事儿。这仿佛是回到另外一个时代，大家都交叉着腿坐着，手上戴着白手套，端着茶杯。他们教我头上顶着一本书走路，教我怎样坐姿势才优美，教我穿上游泳衣后怎么摆姿态，教我怎样髻头发。他们喜欢髻发，我却最恨髻发。

有一天老师叫我握手。我握了手。她说：“这样不对。你同一个男人握手，要把戒指朝上。”我说：“就像教皇那样？我的手在上，就像他要吻我的手？”对。我想，真是天晓得！训练拖得很久，从二月、三月一直到四月、五月。

我竞选美国小姐获胜。我听了直发笑。他们告诉我，有

① 美国女权运动者对自己的称呼；有别于小姐（Miss）和太太（Msr）。从这一称呼看不出婚姻状况。

史以来我是唯一听到获胜消息不哭的美女王后。他们是在电视节目上告诉我的。我自言自语说：“你是在开玩笑。”节目主持人鲍勃·巴克说：“不是，我不是在开玩笑。”当时我不知怎么说才好。在新闻公报中，他们说这是伟大的美国梦。她就在这里，你们的美国小姐，你们的理想。不过，这却不是我的理想，小乖乖。

你一戴上后冠，你就归他们所有了，得听他们的调度。第二天早上九点，他们就把你叫醒，叫你穿上一件透明睡袍，在床上吃早餐，让纽约市的所有报馆的记者都进来，拍你坐在床上的照片，而你还觉得睡眠惺忪呢。他们给你穿上凯塞—罗恩公司出品的透明睡袍，把早餐端给你，你吃上三口。记者一走，你就脱掉睡袍，他们也把早餐端走，这就定了。我那天后来就没有再吃过早饭。（笑声）

你马上就要开始公开的露面。国际青年商会或商会说：“我们要预订美国小姐参加我们的圣诞节游行。”不管是什么活动，他们一概要付七百五十元一天的费用，外加头等往返机票和其它一切开支等等。如果联合基金会打电话来，要我在一次午餐会上做五分钟的宣传，他们也得付费。尽管那是慈善性质的。价格不折不扣，都要付给世界小姐公司。你领你的薪水，那是你那一年的奖金。我得了一万五千元，税款都在纽约付。一张三千元的支票，我大概可得一千五百元。

从我当选美国小姐那一天，到我去参加世界小姐竞选，几乎两个月，只休息了一天半。那一年我露了二百五十次的面，也可能是三百次。游行、购货中心等等。剪彩。你在购货中心还有什么好做的？做时装模特儿。我愿意做的事是公开讲话。他们说：“你要人给你起草稿子吗？”我说：“不要。

我知道怎么讲话。”我给自己起草讲话稿。他们不放心姑娘们出去讲话，因为大多数姑娘不会讲话。

通用汽车公司的一位大老板要我到华盛顿去讲一讲消费者和能源危机。那是全国经理协会成立五十周年纪念。不知为什么，白宫给我送来了一些材料。我看了一遍，全是胡说八道。因此我站起来说：“我们之所以发生能源危机是因为我们不论从工业方面来说或者从个人方面来说都是蠢猪。我们对手头的资源目光短浅，除非我们觉醒过来，正视我们对空气和水的污染，否则的话，我们就要发生恐慌，不仅仅是危机了。”唉，他们听了其实并不高兴。（笑声）

我最反感的是，许多人不让我按我自己的方式实现我的美国梦。他们要我按他们的方式实现美国梦。

有一次我在记者来采访时说，尼克松应该辞职，他是个恶棍；天呀，那可热闹啦。他们很害怕，最后我收到了白宫的请帖，他们才放心。他们要封上我的嘴巴。世界小姐公司要想同白宫搭上关系已有好几年了。只是在我发表了反尼克松的演说后，才受到了邀请。

我以为他们大概要把我弄到地下室去，用橡皮管揍我一顿，要不然就请我担任内阁要职。他们有一张名单，上面开了十五个左右的人要我见面。我从来没有见到过这么一帮火气大的人。我很想带一台录音机去，但是后来又想，在尼克松的白宫，只要把索尼^①一说出口，准得惹祸。他们会得心肌梗塞的。但是我要带纸笔去。他们像哄小孩一样。他们有人让我到他办公室去，说到报纸和电视的记者都是自由

① 日本索尼公司生产的录音机。这里暗指水门事件。