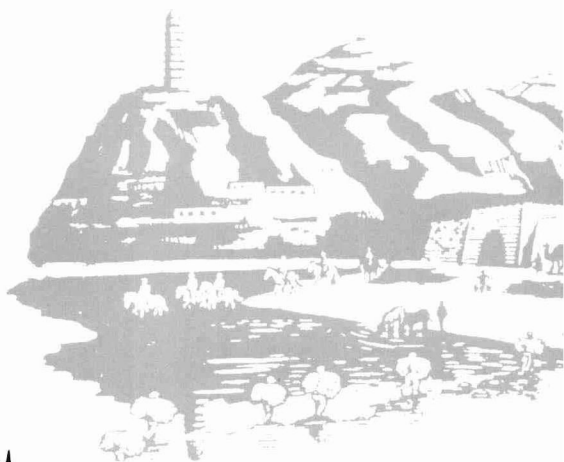


延安

风情画



——一个“三八式”老人的情思

王仲方 著

中国青年出版社

谨以此书献给

因癌症不治近日逝世的爱妻史洛明同志

仲方：看了你这几篇回忆延安的
散文，激起我对延安生活的思念，我也是
延安人，回想起在延安生活时，大家真情地
相爱，互相帮助，团结一致，战胜困难，激昂
慷慨地生活情景，令人神往……“啊！
子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜！”

洛明 2009.8.10

史洛明写给王仲方的读后感言。2009年12月19日，86岁的史洛明老人病故，这刚劲的笔迹成了她最后的绝笔。

仲方：看了你这几篇回忆延安的散文，激起我对延安生活的思念。我也是延安人，回想起在延安生活时，大家真情地相爱，互相帮助、团结一致、战胜困难，激昂慷慨地生活情景，令人神往……“啊！子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”

洛明

2009年8月8日

平时在学校，因为意见相异，时常争论不休。此时，根据各自的意向各投一方，都是为了抗日救国，倒能握手言别，互道珍重。

当时我们这批进步青少年，比其他同学想得要深刻些。我们不只是怀着抗日救国的热情，而且考虑到两个都表示要抗日救国的国民党和共产党，哪个是大公无私真正抗日的，哪个是以抗日为名，仍然坚持一党私利的。我们要救的国是要恢复腐朽的旧中国，还是要经过抗日建设一个新中国。通过历史的教训和先进理论的指示，我们选择了中国共产党。我们的选择不是盲目的，是自觉的；不是轻率的，而是深思熟虑的；不是只顾眼前，而是想到长远的；不是逃避，而是迎着风浪上。为此，我们告别了家乡和父母，告别了不能同行的恋人和好友。抛弃了舒适的生活环境和异地求学以至国外留学的机会，毅然走向艰苦但充满希望的地方——延安。

我和同学鲁光钊于1937年11月从杭州经萧山、临浦，搭乘送伤兵的敞车（无篷火车）到九江，再由九江乘船到武汉。找到八路军武汉办事处，经过我父亲的学生李克农取得董必武给罗瑞卿的信，介绍我们到延安抗日军政大学学习。李克农同时告诉我们可以去延安，也可以考虑留在武汉参加一些救亡活动。正好12月9日是“一二·九”运动两周年，武汉大学在体育场举行纪念大会，请郭沫若、罗隆基、刘清扬等人到会讲演。我和鲁光钊知道消息赶到会场，到会学生很多，讲演者慷慨激昂，听众无不感动激愤，鼓掌声口号声震动大地。我俩深受鼓舞。正在想是不是先在武汉参加一段工作的时候，突然大队武装军警冲进会场，勒令会议停止，武力驱散学生，粗暴地把演讲人赶下讲台。刘清扬不顾干扰继续讲演，竟被军警撕破旗袍，拖下讲台。一时秩序大乱，我们感受到极大的刺激。这同



投奔延安的青年在路途中



投奔延安的青年越来越多，抗大组织学生自己挖窑洞住



1938年3月，中共中央作出大量吸收知识分子的决定，而且要求很急。以至于像我这样2月入党的新党员，也按照十队指导员提出的名单，手拿入党申请表找对象谈话发展他入党。我当时深感兴奋，认为这是一个对于共产党的建设十分及时十分英明十分有远见的决定，也是知识青年追求理想决定命运的大事。

从中国革命的发展来看，中国共产党必须吸收知识分子与工农相结合，才能取得胜利。从中国知识分子来看，必须投身共产党，与工农结合，才能够实现自己的理想，发挥知识的力量。中国共产党当时建党16周年（1921——1937年），在党的历史经验教训中，重视工人、农民，而轻视排斥知识分子都是要失败的。重视知识分子，重视工农兵与知识分子相结合，是党引导革命走向胜利的根本保证。1937——1938年，是重要的契机，知识青年、知识分子认识到了，共产党也抓住了，从而促进了抗日战争以至解放战争的顺利发展。

从1937年到1945年我亲身经历了延安的全部活动，包括学习运动，生产运动，整风运动，都是共产党吸收、改造、融合知识分子，实现工农知识分子相结合的过程，也是中国知识分子接受教育、改造、融合，与工农相结合的过程。在这个过程中，即使还有一些不尽如人意本可避免的遗憾，但是并不影响延安的神圣使命。正如古人所说：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。人恒过，然后能改。困于心，衡于虑，而后作。征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡，然后知生于忧患，而死于安乐也。”过了几十年，回头看延安和延安人，不就是这样过来的吗！在延安的生活中出现了许多引人入胜、发人深省、可



延安

风情画

努力前进
打败日本
救中国
毛泽东

王仲方珍藏的毛泽东的题词手迹

目 录

- (001) 序 言：我心中的延安
- (002) 一 沸腾的古城
- (007) 二 课堂风光
- (017) 三 延安的“海德公园”
- (022) 四 窑洞——我们的摇篮
- (033) 五 饿其体肤，其味无穷
- (040) 六 延安式的恋爱和结婚
- (049) 七 浓郁的文化生活
- (061) 八 马海德大夫的处方
- (066) 九 天天歌声荡漾
- (074) 十 旖旎的延河
- (080) 十一 延安人的脾气
- (086) 十二 日本飞机来轰炸
- (089) 十三 活跃的大贬沟
- (099) 十四 天生我才必有用
- (104) 十五 第一次分配工作——学速记
- (112) 十六 苦读是最大的乐趣
- (120) 十七 关山阻隔亲情在
- (132) 十八 改造身心的生产运动
- (143) 十九 统一思想的整风运动
- (149) 二十 喜欢群星灿烂，不喜过火斗争
- (157) 二十一 布尔什维克
- (162) 二十二 荒谬的抢救运动
- (173) 结束语：走出熔炉的“三八式”
- (176) 附 录：我革命人生的奠基石 / 史洛明
- (189) 后 记



延安
风情画



1937年12月，王仲方到达延安后寄给父亲的照片

集》、《联共党史简明教程》。延安出版的列宁专著《论两个策略》、《论左派幼稚病》，价钱都很便宜，穷学生也买得起。

人们除了吃小吃和逛书店，便是到邮局去查看有没有自己的信。因为到延安来，不知道自己的通讯地址落在何处，便告诉亲友，来信可寄延安邮局“留交”。邮局收到信便把它们放在门口的橱窗内，让人们自己来取。这样做的人很多，因而这里也成了延安街上的一个景点。

正当人们在街上走动时，往往看到街旁空地上围着一群人，时时传出鼓掌声和欢笑声。挤进去一看，原来是人们发现了一位知名的人，就要他当场讲话或表演。有人碰见了被鲁迅先生批评过的徐懋庸，学生问他为什么写信攻击鲁迅？徐懋庸当时在抗大任教员，他表示很想回答同学们的问题，但是他不知道鲁迅先生是不是让他讲话。于是他拿出了一块铜板（当时的辅币）对大家说，我把铜板抛上去，铜板着地时字朝上，表示鲁迅先生同意我讲，我就讲；铜板着地字朝下，便是鲁迅先生不同意我讲，我就不讲。结果铜板着地字朝上，他便说鲁迅先生同意我讲了。于是他就说了他同鲁迅为什么有争论并受到严厉批评的经过，希望得到同学们的谅解。他说过以后，同学们没有认可也没有反对，徐懋庸自己就走了。这时围听中的人发现了诗人柯仲平，一位长着大胡子的高个子，他善于朗诵诗。人们便要求他给大家朗诵一首诗。柯仲平欣然答应，朗诵高尔基的《海燕》，这是大家都熟悉的著名诗篇。柯仲平个子高，嗓门大，念得很认真入神，念到海燕飞到天上，他就站到凳子上展开双臂摆动着，念到海燕飞近海面，他又下来，蹲下身子用手掠着地面。如



此边念边表演，一上一下，一首诗朗诵完已满头大汗，博得大家热烈掌声，他也用手巾擦擦汗挥手而去。这种别开生面生动活泼的场面，在延安街头，时常可以碰到，真是令人神往的情景。

有时还会见到更激动人心的事。

抗日军政大学毕业学生，出发上前线，他们穿着整齐的新军装，戴着棉军帽，打着灰布绑腿，脚穿黑色布鞋，背着背包，腰间皮带上系着小搪瓷水杯，雄赳赳，气昂昂，迈着整齐步伐，通过街道。群众肃静地站在两旁注目相送。上前线的学生队伍向大家招手，高唱着：

再会吧，在前线上！
民族已到生死关头，
抗战已到紧要时候，
怕什么牺牲，
怕什么流血，
坚决勇敢，
把强盗的日本野兽都赶出中国的地方！
中华民族儿女们，
慷慨悲歌上战场，
不复失地誓不还乡，
我们先去了，你们快跟上，
再会吧，在前线上！

街道上空气顿时庄严悲壮，慷慨激昂，情绪迅速高涨，大家怀着“风萧萧兮易水寒”的豪情，一面向出发的毕业学生招手，一面高喊口号，打倒日本帝国主义！有人领着大家合唱：



的内容，只记得他个子高，身材魁梧，宽脸庞，不苟言笑。罗瑞卿当时是抗大教育长，教“政治工作”，这是他的本行，又出了一本专著，讲得生动、动听。只是他在红军时代面部受伤，嘴张不大，说话总是咬牙切齿的，人们送他的外号叫“咬紧牙关”。最生动的课程是当时抗大训练部长刘亚楼，他教“游击战术”，干脆把我们带上山头实地教学，虽然很累，却充满兴趣。

延安的学校，遇到重要课程，重要教员讲课，其他学校的教员可以来听课。我就去过女子大学听王明给高级班讲马列主义。当时人们认为王明是马列主义课的重要教员，只见他抱着一大摞马列原著，一边讲一边翻阅原著，真是引经据典，滔滔不绝。



抗大的教育，一半在课堂，一半在广场。

1938年的一年中，全国各地到延安来的知识青年如同潮涌，抗大、陕北公学，几乎一个月甚至一个星期，就要成立一个新的队。大家都希望见到毛泽东，听听他对中国抗日救亡的主张。于是毛泽东就开设大课堂，经常在清凉山下陕北公学的一块大场子上，摆上一个小桌子，面对抗大、陕公、鲁艺新到的学生，讲演抗战的形势：为什么抗日战争只能是持久战，为什么在敌强我弱的形势下，我们一定能够战胜日本帝国主义的进攻，取得最后胜利。毛泽东宣传中国共产党抗日民族统一战线，告诫国民党要坚持抗战不要妥协，要坚持团结不要分裂，要坚持进步不要倒退。毛泽东讲话，妙语横生，再大的政治道理，都能深入浅出。在露天广场上，大家席地而坐，不仅不觉得累，而且频频鼓掌，听到有趣的话就哈哈大笑，毛泽东也随着大家笑在一起，讲者听者，台上台下，一片理解和谐高兴气氛。讲演结束，兴犹未尽，毛泽东本来是从城里骑马而来，这时也不骑马了，徒步回去，同围着他的一群学生边走边说，谈笑风生。这堂大课在愉快中结束。大家心目中，毛泽东是最受欢迎的教员，也是最辛苦的教员。



1938年3月，延安抗大制作的第三期毕业证章，王仲方作为第三期毕业生首先取得这枚证章“58”号，一直珍藏到今天

延安对纪念日很重视，逢到三八妇女节、四四儿童节、五四青年节、七一建党纪念日、八一建军节、“九一八”、双十节，都要开纪念会，发表演讲。各学校学生机关干部参加。所有纪念会都是一个题目，动员各阶层群众，抗日救国。每次集会就是一堂课。有一次纪念四四儿童节大会，冯文彬代表青委说：“小朋友们，我们是你们的哥哥。”孟庆树代表妇委说：“小朋友们，我们是你们的妈妈。”我们在场的青年们忽然感到被矮化，心里有些不舒服。

中共开会，各地的负责人都聚到延安，各学校也抓住机会，请他们给学生讲课，介绍八路军、新四军、华北、华东根据地和国民党统治区的情况。1938年中共六中全会结束，我们就听过王明、博古、贺龙、项英、刘少奇、康生等人的讲演。

王明是从苏联回国的，又是共产国际代表，颇有些气派，身材不高，穿着高统皮鞋，很会讲话，颇具鼓动性，常能博得听众掌声。

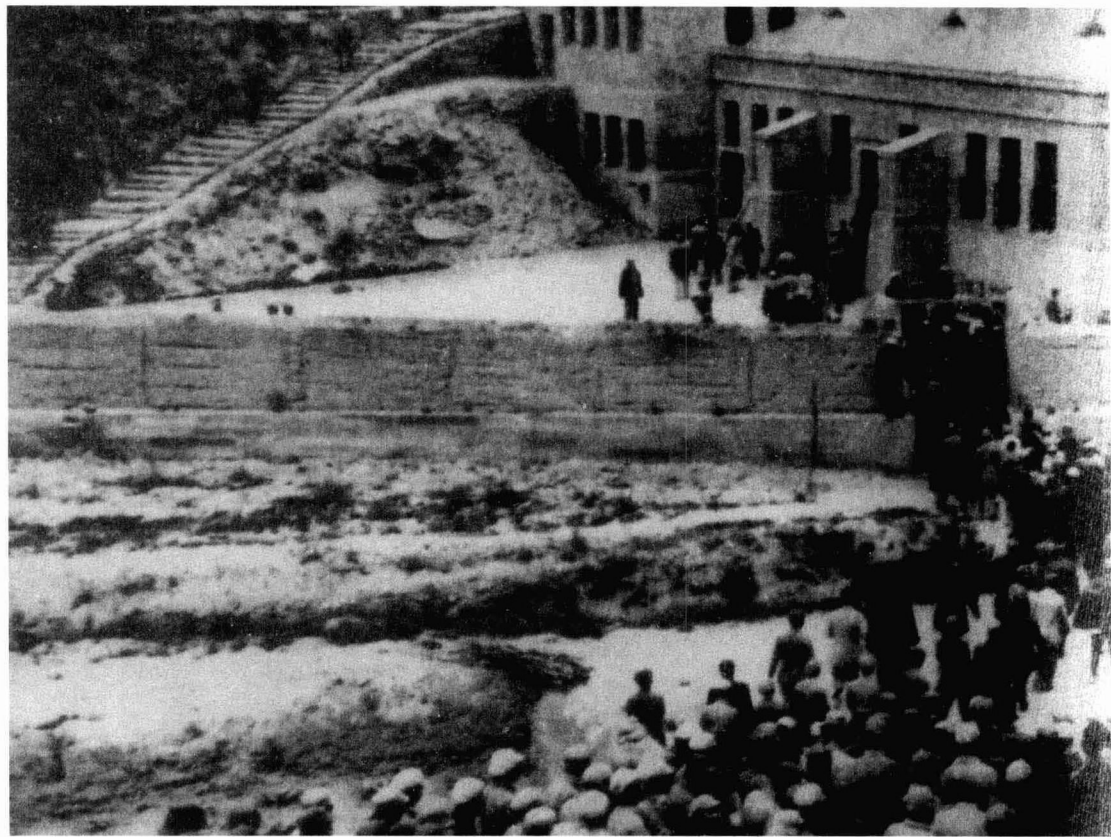
贺龙是大家从国民党报纸上常见到的红军头头，当时是八路军120师师长，留着小胡子，说话很诙谐。他介绍120师从山西临汾乘火车向北进发，战士们从来都是徒步，没有坐过火车，对火车很新奇。在火车上坐久了，跑下车到路边小便，小便后又赶着跑上火车。贺老总说，你们看阎锡山造的同蒲路有多快啊！听者听懂他的话，不禁哄堂大笑。

刘少奇是北方局书记，在北平领导地下党的工作，他给我们讲《共产党员的修养》，很能引人入胜。

博古讲话就是正正经经，一字不苟。他的上海普通话，有板有眼，“日本——帝国主义——不得——不——承认——



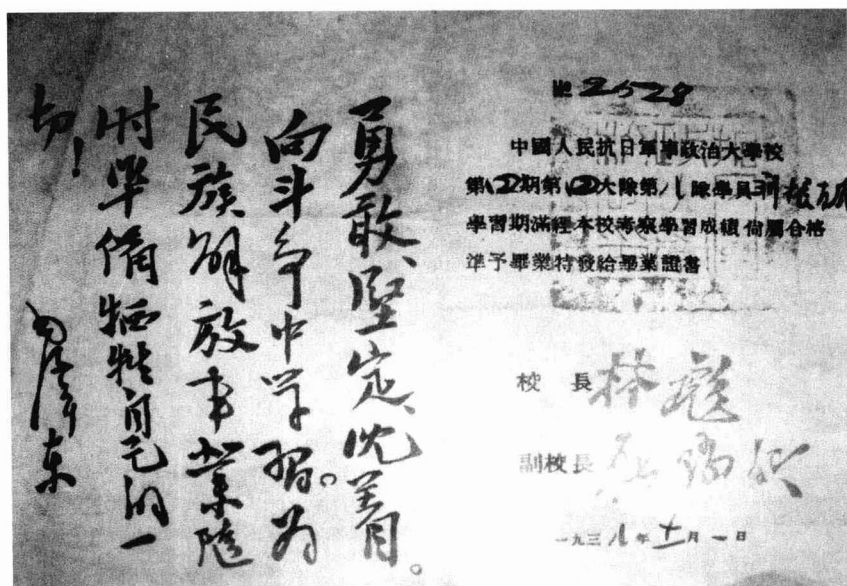
抗大教育长罗瑞卿陪同外国客人来学校参观访问（徐肖冰 摄）



延安大礼堂听报告



抗大的校刊



抗大的毕业证书