



外国散文 鉴赏辞典

2

(现当代卷)

W A S T U S T A N W E N
J S T A N S I H A N G C I D I S A N
W A S T U S T A N W E N B U E
J S T A N S I H A N G C I D I S A N D A B I

【外国文学鉴赏辞典大系】

上海辞书出版社

图书在版编目(CIP)数据

外国散文鉴赏辞典. 2, 现当代卷/王立新主编. —上海: 上海辞书出版社, 2010. 4

(外国文学鉴赏辞典大系)

ISBN 978 - 7 - 5326 - 3005 - 9

I. 外... II. 王... III. 散文—文学欣赏—外国—现代—词典 IV. I106.6 - 61

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 240474 号

外国散文鉴赏辞典②

(现当代卷)

上海世纪出版股份有限公司 出版、发行
上海辞书出版社
(上海陕西北路 457 号 邮政编码 200040)
电话: 021—62472088

www.ewen.cc www.cishu.com.cn

浙江新华数码印务有限公司印刷

开本 890 × 1240 1/32 印张 35.25 插页 6 字数 1 121 000

2010 年 4 月第 1 版 2010 年 4 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5326 - 3005 - 9/I · 122

定价: 74.00 元

如发生印刷、装订质量问题,读者可向工厂调换

联系电话: 0571—85155604

出版说明

经典的传承与普及是提高民族文化素养的重要手段,本社自 20 世纪 80 年代推出以《唐诗鉴赏辞典》为代表的中国文学鉴赏辞典系列以来,鉴赏类图书一直受到专家的支持和读者的欢迎。为了更好地借鉴外国的优秀文学成果,吸收外国文学创作的成功经验,我们特邀请国内著名的外国文学研究家、翻译家编撰了这套《外国文学鉴赏辞典大系》,希冀通过本丛书,较全面系统地向国内的外国文学爱好者及大、中学校师生介绍外国古往今来具有代表性的各体文学作品。本丛书包括外国小说鉴赏辞典 5 卷、外国诗歌鉴赏辞典 3 卷、外国戏剧鉴赏辞典 3 卷、外国散文鉴赏辞典 2 卷、外国神话史诗民间故事鉴赏辞典 1 卷、外国传记鉴赏辞典 1 卷,共 15 卷。与浩如烟海的外国文学相比,本丛书可说仍只是窥豹一斑;加之本丛书出于众手,水平或有参差,疏漏之处难免,敬请读者批评指正。

德高望重的北京大学季羨林教授生前应邀为本丛书题写书名并担任学术顾问,草婴、夏仲翼、郑克鲁等学界前辈亦欣然担任本丛书学术顾问,参与规划和提出意见,在此深表感谢!

上海辞书出版社

2009.9

总序

外国文学源远流长,绚丽多姿。早在几千年以前,在人类文明的发祥地就已经孕育出了最初的文学瑰宝;在以后的岁月里,许多民族都产生过杰出的文学大师和众多的名家名著。人们热爱和珍视这些作家和作品,是因为优秀的文学作品体现了人类对客观世界的认识,显示了人类成长的精神轨迹,并给世代的人们以审美的愉悦。

和中国文学一样,外国文学丰富而迷人,它像灯一样照亮过无数中国读者的心。鲁迅曾在《我怎么做起小说来》一文中说过:他写小说时“大约所仰仗的全是先前看过的百来篇外国作品和一点医学知识”。女作家铁凝最近在一篇文章中回忆了20世纪70年代,在不公开的状态下,她阅读托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、雨果、歌德、莎士比亚、狄更斯、卡夫卡、萨特、海明威、川端康成等作家的作品的感受。她说,这些作品“用文学的光烛照着我的心,也照耀出我生活中那么多丰富而微妙的颜色”;她还认为,“从古到今,人世间一切好的文学之所以一直被需要着,原因之一是它们有本领传达出一个民族最有活力的呼吸,有能力表现出一个时代最本质的情绪,它们能够代表一个民族在自己的时代所能达到的最高的想象力”(《文学是灯——东西文学经典与我的文学经历》)。如今,历史的脚步已经迈入21世纪,国门敞开,各个国度、各个时代、各种流派的优秀作品纷至沓来,与铁凝当年偷偷阅读有限的作品相比,我们的书架上早已琳琅满目。无疑,此刻的读者更能够领略到铁凝所谓的“最有活力的呼吸”、“最本质的情绪”和“最高的想象力”,更能充分地感受到外国文学复杂、多彩与奇异的魅力。

20世纪初期以来,外国文学与中国文学之间发生了前所未有的交流、融汇与碰撞。确实,回眸百年来中国文学打破封闭格局,寻找与时代契合点的发展历程,不能不注意到外国文学留下的印记。这些印记有的经历史风雨的冲刷,已不甚清晰;有的经变形、同化,已成为中国文学本体的有机组成部分。探寻这种文化交往的轨迹,触摸异质文化交融的历史,可以清楚地告诉我们,外国文学的影响曾经深刻地改变了中国文学发展的道路,并有力地促进了中国读者精神上的成长。著名学者季羨林教授常常称自己“与外国文学有着不解之缘”,他强调外国文学的精神力量,“深知外国文

学在我们国家精神文明建设中的重要性”(《我和外国文学》)。关于这一点,有的学者认为,这种精神力量甚至已深入到了他们的“血液和骨髓”里,影响到他们“观照万事万物的眼光识力”,乃至“整个心灵”(钱谷融《20世纪中俄文学关系·序》)。其实,这种现象在20世纪中国知识分子和广大读者中并非罕见。它充分说明,外国经典作品除了文学价值以外,还有着塑造人格和提升民族素养的作用。这种潜移默化的影响,其能量难以估量。正因为这样,在文学似乎已逐步边缘化的当今世界,许多人仍然坚信,优秀的文学作品能像灯一般照亮人性之美。或许,也正是这种信念,催生了这套《外国文学鉴赏辞典大系》。

在此前20多年的时间里,上海辞书出版社陆续出版了《唐诗鉴赏辞典》、《唐宋词鉴赏辞典》等共计17种的《中国文学鉴赏辞典大系》。有评论认为,该大系包含了中国文学的全部精华,为人们指明了一条进入中国文学殿堂的捷径,也受到了中国读者广泛而持久的欢迎。《中国文学鉴赏辞典大系》的成功经验无疑为《外国文学鉴赏辞典大系》的编纂提供了成功的范例。

当然,《外国文学鉴赏辞典大系》的编纂工作面临着不少新的挑战。一方面中外文学之间有着诸多差异,外国文学时空跨度大,文化现象复杂,编者需要充分注意到中国读者在面对异域文化时可能遇到的障碍;另一方面,本辞书采用统一规划、集中编写、同步协调、整体推出的方针,因此在编辑与出版环节存在时间紧、协调难、要求高、人手少等一系列的问题。本辞书正是在不断克服困难中完成的。

《外国文学鉴赏辞典大系》的编者根据本辞书自身的特点主要做了以下几项工作:一是对不同类型的外国文学作品作了统一的分类编排。本辞书共分15卷,其中神话史诗民间故事1卷、诗歌3卷(古代卷、近代卷、现当代卷)、小说5卷(古代至19世纪中期卷、19世纪下半期卷、20世纪前期卷、20世纪中期卷、20世纪后期卷)、戏剧3卷(古代卷、近代卷、现当代卷)、散文2卷(古近代卷、现当代卷)、传记文学1卷,编排中时序根据作品样式的不同有相应的调整。二是选择优秀的或有代表性的外国文学作品作为鉴赏对象。编者从浩如烟海的外国文学作品库中尽量挑选最有价值的作品入选,短篇作品一般采用全选的方式,而中长篇作品则均为选段,但要求该选段尽可能体现作家的创作个性和作品的艺术风格。三是为每部入选作品配上作品赏析和作家小传,大部分作品(除短诗等作品外)还配有作品提要。编者高度重视鉴赏文章的撰写,带有导读性质的这类文字要求

信息准确、重点突出,兼顾知识性、学术性与趣味性。

本辞书各分卷的主编均为来自国内著名高校的从事外国文学研究的资深专家,他们在英美文学研究、法德文学研究、俄苏文学研究、印度文学研究、东亚文学研究、希伯来文学研究,以及外国诗歌、戏剧、小说、散文和传记文学研究等领域作出过出色贡献。各分卷的主编在繁忙的教学科研工作之余,通力合作,为这套辞书的诞生倾注了大量心血,笔者向这些专家表示诚挚的敬意。本辞书的编写者来自全国各地,京、津、沪、宁、杭、蓉、鹏等城市的诸多高校和中国社科院从事外国文学研究的众多学者是编写的主体,外国文学专业的部分博士生和硕士生 in 教师指导下也参与了相关的工作。近期有文章主张将外国文学研究队伍分为专搞研究与专做普及两大类,笔者对此不敢苟同。研究与普及相辅相成,任何到位的普及都必须有厚实的研究作基础。本辞书的众多专家正是在各自的专业研究的岗位上为普及外国文学经典做了一件有益的工作。

作为一项重要的文化建设工程,上海世纪出版集团将本辞书列为“十一五”重点规划图书和建国六十周年献礼书。具有丰富的辞书编辑与出版经验的上海辞书出版社将其列为2009年除2009版《辞海》以外的最重要的出版工程。

在本辞书即将付梓之时,笔者谨代表辞书编委会衷心感谢德高望重的季羨林教授出任本辞书的学术顾问,并为本辞书题写书名;感谢外国文学研究与翻译领域的著名专家草婴先生、夏仲翼教授和郑克鲁教授在本辞书筹划期间给予的重要指导,并担任本辞书的学术顾问;感谢上海世纪出版集团和上海辞书出版社的领导,特别是陈昕总裁、张晓敏社长、彭卫国社长和祝振玉主任等给予的关心、支持与参与;感谢所有的编写者和所有的编辑付出的辛勤劳动。

编者由衷地希望,这套辞书能具有较高的质量,能为更多的读者顺利打开通向广阔的外国文学天地的大门,使之能从中获取更多的审美愉悦、人生智慧和精神力量。为达到这一目标,编写者和出版者做了不懈的努力。然而,由于本辞书规模宏大,涵盖面广,编写时间又相对紧迫,书中肯定会存在不尽妥善和有所疏漏之处。为此,编者恳请外国文学研究领域的专家和广大的读者朋友给予批评与指正,以使这项文化建设工程逐步走向完善。

陈建华

2009年元月于夏州花园

凡例

- 一、本书收录 19 世纪末、20 世纪初以来 132 位外国作家的散文 200 余篇。
- 二、本书所收散文一般选录全文,个别篇幅较长的篇目采取节选的形式。
- 三、本书原则上一篇散文采用一篇赏析文章,个别散文相关性较强,为便于比较分析,采用几篇散文合写一篇赏析文章的形式。
- 四、本书作品先以国别的音序排列;同一国家的作品,再按照作家生卒年先后排列。
- 五、作品中的译名(如地名、人名、书名),一般尊重原译者,不作统一。
- 六、作品中的注释,以简省为原则,必须保留的注释,置于篇末。
- 七、本书附有作家小传,按照作家生卒年先后顺序排列。

前言

刚刚过去的 20 世纪,是人类历史上最纷纭复杂、最动荡不安的岁月。科学技术的迅猛发展,社会经济的高速增长,为人类创造了巨大的物质财富。然而,如影相随的战争、屠杀、失业、贫困、革命、暴乱,以及环境污染、生态恶化等等,又给人类造成了严重的生态威胁。特别是五六十年代以后,随着现代性进程的加快,欧美主要国家先后进入了后工业社会,资本主义文明对人的异化作用日益明显,几千年来人们赖以依托的传统观念迅速崩溃,人类社会陷入了深刻的精神危机之中。

20 世纪的欧美文学,除了上一世纪延续下来的现实主义文学之外,主要是包含诸多流派的现代主义、后现代主义文学。它们之间既有区别,又相互联系,相互影响。众声喧哗、包容共存是 20 世纪欧美文学的主要特征。从本质上说,现代主义、后现代主义文学是西方现代工业社会、后工业社会的产物,是深陷困境的 20 世纪西方人的生存状态与精神状态的形象化反映。同以往的文学传统比较,无论是文学观念,还是文学内容、文学形式、文学技巧,都发生了根本性的变化。20 世纪欧美散文相当一部分出自现代主义、后现代主义作家之手,令人耳目一新。

象征主义是欧美现代主义文学中最早出现的一个流派,主张通过象征暗示、意象隐喻曲折地去表现作家复杂微妙的思想情绪。法国的瓦莱里是象征主义的代表人物,早在 20 世纪初期他就发出了人类面临“精神危机”的警告,振聋发聩,至今言犹在耳。英国大诗人艾略特在《尤利西斯:秩序与神话》中,通过分析乔伊斯的小说《尤利西斯》的神话结构,表达了他的象征主义文艺观。俄国安德烈耶夫的《毒蛇的自白》具有鲜明的象征主义色彩,文中的毒蛇象征恶人,她阴险恶毒而又为自己的丑行百般辩解。

表现主义认为“艺术是表现而不是再现”。文学创作不应当再现客观现实,而应表现人的主观精神,表现作家透过表象所把握到的事物本质。奥地利的卡夫卡是表现主义艺术大师,他的散文如同他的小说一样,是“梦幻般的内心生活的描述”。在《普罗米修斯》、《城徽》、《在电车上》、《衣服》等作品中,他冷静地描述了现实世界对人的压抑、摧残及由此而引起的精神困惑,用似真似幻的象征手法表达抽象的哲理,具有寓言性、隐喻性、含

混性、多义性的特点。

法国的普鲁斯特、爱尔兰的乔伊斯、英国的伍尔夫、美国的福克纳都是意识流小说的杰出代表。这一文学流派认为,人的意识犹如绵延不绝的流动的江河,世界的本质存在于人的意识流之中,文学的任务便是表现人的意识流动,特别是潜意识活动。他们的作品热衷于采用超越时空限制的自由联想、内心独白的表现手法,似幻觉,似梦呓。普鲁斯特的《梦》描述了一个梦境引发出来的对往昔的追忆,展示出内心世界朦胧、神秘的潜意识活动。在《名副其实的美》中,普鲁斯特写道:“名副其实的美不应该如此客观,人们必须把它当做穿过无数阴影的灵魂来揣测和爱慕。”这也许是对《梦》的一个注解。伍尔夫的《夜行》与其说是写夜行的所见所闻,不如说写作家对黑暗世界的内心感悟。飞蛾是伍尔夫作品中反复出现的意象,意蕴丰富。在《飞蛾之死》中,作家由飞蛾之死联想到自己一生的奋斗、挣扎,联想到生命与死亡。正如她所言:“我相信那只飞蛾在我内心展翅飞舞。”

存在主义文学是存在主义哲学的艺术表现。存在主义作家如法国的萨特、加缪等人都是思想家,他们的文学创作以宣传存在主义哲学思想为指归。存在主义认为,世界是荒谬的,人生是痛苦的,然而,“存在先于本质”,人生就是不断地自由选择的过程。在加缪的《西西弗的神话》中,西西弗面对荒诞的世界,痛苦的人生,他无力反抗,也无法改变,但他可以选择对光明的憧憬,对宿命的蔑视,来超越悲剧的命运。从艺术上说,《西西弗的神话》既是一篇神话寓言故事,又是议论性随笔,既有对人物事件的具体描写,又有抽象深奥的哲理寓意。萨特的《占领下的巴黎》也具有相似的思想艺术特色。

现实主义文学在 20 世纪依然保持了蓬勃发展的态势。许多作家不满足于对资本主义社会的黑暗腐败作一般性的批评揭露,而是站在人道主义立场上深刻揭示资本主义文明反人道、反人性的本质,在艺术上既坚持客观真实原则,又在表现手法上大胆借鉴,勇于创新。英国劳伦斯的小说因涉及性爱描写招致非议,其实作家的本意是以揭示畸形变态的性爱来抨击工业文明对人的异化与摧残,并试图通过建立男女两性之间的和谐关系,促使人的自然本性的复归,使人类获得新生。劳伦斯关于性爱问题的散文随笔,是理解他的思想与创作的入门钥匙。美国的海明威被称为“迷惘的一代”重要作家,酷爱钓鱼、打猎、骑马等活动,并作为小说题材反复描写。《克拉克河谷怀旧》是一篇生活随笔,追忆了作家当年在纯朴的自然美景中的闲适心态。作品文字简洁明快,内蕴深厚,体现了海明威含蓄不露的“冰

山风格”。法国的莫里亚克在《小巷》中，客观真实地反映了下层人民贫困卑微的生活状态，并寄予深切的同情与关怀。莫里亚克贴近现实生活，善于观察分析，文笔简约，描写细微。

散文在 20 世纪受广大欧美作家的普遍青睐，几乎所有知名作家都涉足散文创作。同时，20 世纪欧美主要国家的报纸杂志编辑出版工作已十分完善，出现了一批专事散文写作的专栏作家，他们对散文创作的繁荣发展功不可没。这种情况在美国尤为明显。门肯、怀特、柯利、卡津等人的文学成就就以散文为主，他们的散文更深入生活，更介入社会舆论，更接近大众读者。怀特在《大海和吹拂着的风》中，诉说了自己一生对充满残酷的大海的迷恋，表现了坚定、执著地驾驭生命之船在险象丛生的海洋世界里奋发向前的积极进取精神，文笔优美，寓教于情，令人感到亲切。卡津的《查特莱夫人在美国》，从评论英国作家劳伦斯颇具争议的小说《查特莱夫人的情人》入手，对现今美国社会日益泛滥的“性放纵”现象，对色情、堕落的颓废文化和颓废风尚，进行了尖锐的抨击，对人类共同面临的精神危机表达了深重的忧虑。

1917 年的十月革命，建立了世界上第一个社会主义国家。在半个世纪的时间里，社会主义现实主义成为苏联的正统文学，其他文学流派都受到不同程度的压制和排斥。这种情况也波及了第二次世界大战以后建立起来的东欧社会主义国家。直至 90 年代，东欧剧变，苏联解体，原来的社会主义文学才出现多元开放的新局面。苏联和东欧诸国的散文，正是这一时期曲折复杂的文学进程和社会变迁的历史见证。奥斯特洛夫斯基的《理想与幸福》表达了共产党人为人类壮丽事业英勇奋斗、无私奉献的革命精神与崇高品德，闪烁着共产主义的思想光辉。爱伦堡的《掩蔽部的灯光》以充满激情的文字，赞美了苏联人民在卫国战争中同仇敌忾的爱国主义精神和勇敢顽强的战斗意志。虽然时过境迁，这些散文如今读来仍然令人感奋。阿赫马托娃、帕斯捷尔纳克、曼德尔施塔姆、布尔加科夫是受过不公正待遇的非主流派作家，他们的散文反映出另类的文艺思想与坎坷的人生经历，令人歆歔。纳博科夫、索尔仁尼琴、布罗茨基是与当局对立的流亡作家，他们的散文对俄罗斯社会生活与文化传统流露出爱恨交织的复杂感情，发人深思。就艺术性而论，帕乌斯托夫斯基的文艺札记、邦达列夫的生活随笔最为人们称道。前者以广博的知识、丰富的经验、深刻的思考及驾驭文字的非凡能力，把深奥复杂的文学创作基本问题阐释得精辟透彻；后者以敏锐的观察、精细的描写、生动的形象及流畅的语言，展示出形形色色的社会

百态。他们的作品称得上是俄国现代散文的典范。

20世纪三四十年代,魔幻现实主义文学思潮在拉丁美洲大地崛起,至60年代成为拉美文学的主要流派。这一流派的作家以独特的视角,独特的叙事方式,表现拉美人民苦难的历史与现实,探求国家民族的未来出路。在艺术上采用现实与魔幻相结合的手法,将现实与幻觉、自然与奇迹、生与死、人与鬼,熔于一炉,似真似幻,亦真亦幻,极具现实性与神秘性。魔幻现实主义文学激发了拉美的“文学爆炸”,引起了世界的瞩目。阿根廷胡里奥·科塔萨尔的《拉丁美洲的现实与文学》、哥伦比亚马尔克斯的《拉丁美洲的孤独》是两篇宣言性的理论文献,全面阐释了魔幻现实主义的基本内容、基本特征。墨西哥胡安·鲁尔福的《悠远的记忆》,以简练的文字回忆了墨西哥动荡的社会历史、奇特的风土人情。危地马拉阿斯图里亚斯的《危地马拉》,则通过“梦幻编织的故事”,讲述了对故国家园的“记忆”。前者偏重现实,后者偏重魔幻,风格有别。阿根廷博尔赫斯在《长城和书》中,对中国历史上秦始皇修筑长城与焚书坑儒两件重大史实,做了种种游戏式的猜想与分析,表现了小说家幻想、臆测的非凡智力。墨西哥帕斯在《大自然的颂歌》中,把绘画与大自然与作家的感悟融为一体,达到了物我相生、心灵感应的境界。秘鲁的里贝罗在《知识尘埃》中,批判了愚昧无知对科学文化知识的毁灭性破坏。阿根廷因贝特在《技术与民主》中,抨击了专家治国与技术官僚化带来的危害。这两篇随笔体散文有的放矢,切中时弊,发人深思。

20世纪的日本,虽然在政治、经济方面逐渐融入西方世界,文学艺术多受西方影响,但文学传统始终未变,散文创作仍然保持追求自然纯粹、敏锐纤细、简约含蕴、虚幻空灵的艺术特色。川端康成是日本当代文学的杰出代表,他的创作把日本传统美与西方现代美的融合推向了极致。《我在美丽的日本》是他的艺术宣言,《临终的眼》是他的艺术遗嘱。作者在诗情画意的叙述、条分缕析的论证中,阐明了他的美学思想。东山魁夷是著名风景画家,他的散文同他的绘画一样,以敏锐的眼光,空灵的感悟,赋予自然景物以炽热的生命和美的灵魂。三岛由纪夫、大江健三郎是战后成长起来的新一代作家,他们视野开阔,把目光投向社会人生,更多关注时代与人类面临的重大问题。三岛由纪夫在《印度通讯》中对生、死、贫困的思考,大江健三郎在《核时代的乌托邦》中对人类在核时代险恶生存环境的忧虑,都表现了作者对时代意识与时代使命的认知。

印度长期处于英国殖民者统治之下,至20世纪中叶才获得独立。甘

地是印度民族独立运动的著名领袖,他主张以非暴力的消极抵抗来反对殖民专制统治。他的《消极抵抗》无疑是独特的甘地主义的最好阐释。尼赫鲁是印度独立后的首任政府总理,他的演说词《光辉逝去》是对死于暴力的圣雄甘地的沉痛祭奠,深情赞颂了甘地崇高的品格、伟大的精神、光辉的业绩。上述两篇政治性散文虽然内容风格不同,但都情真意切,平实流畅,富有文学性。普列姆昌德、纳拉扬、穆克蒂伯特是印度现代知名作家,他们的散文继承了以泰戈尔为代表的印度文学优美传统,借鉴了西方随笔的写作方法,具有更多的审美性、愉悦性。纳拉扬的《人群》、穆克蒂伯特的《日记》,都体现了印度现代散文的特色。

20世纪的埃及散文在反对帝国主义、封建主义的斗争中得到了长足发展,作家众多,流派纷呈,对阿拉伯各国多有影响。阿明等作家的散文多为议论性随笔,关注重大社会问题,有的放矢,逻辑性、哲理性较强。伊德里斯等具有更多的现代作家气质,他们的散文偏重讲述日常生活事件,幽默风趣,洒脱随意。曼苏尔、马哈茂德的散文广征博引,散论漫议,知识性、书卷气较浓。

本书选录了20世纪不同国家、不同流派的散文作品200余篇,形式不论、风格不拘,有随笔,有短论,有礼记,有书信,有游记,有特写,还有演说辞、回忆录等等,体现了散文的特点在于散的审美原则。本书的赏析文字适应散文的审美特质,用写作散文的方式来赏析散文,可解读,可点评,可分析,可欣赏,有的放矢,有感而发,自由随意,不拘一格,力戒千篇一律,众口一腔。当然,限于水平、能力、修养,本书的选编工作未能尽如人意,期望专家、读者批评指正。

王立新

2008年3月

启 事

本书在编撰过程中,选录了部分中译外国文学名作作为鉴赏范文,此工作得到了诸多翻译家的大力支持,但尚有部分译者因故未能取得联系。敬请有关译者在看到本启事后,尽快联系我们,以便奉致样书和稿酬。

上海辞书出版社文学鉴赏辞典编纂中心

2009.6

目 录

出版说明

总序

凡例 1

前言 1—5

篇目表 1—7

正文 1—1070

附录·作家小传 1071—1100

篇目表

卡夫卡及其先驱者	[阿根廷] 博尔赫斯	1
长城和书	[阿根廷] 博尔赫斯	4
济慈的夜莺	[阿根廷] 博尔赫斯	8
技术与民主	[阿根廷] 因贝尔特	12
拉丁美洲的现实与文学	[阿根廷] 胡利奥·科塔萨尔	18
真正的骄傲	[阿根廷] 胡利奥·科塔萨尔	27
我的文学归功于谁	[阿根廷] 卡萨雷斯	32
致亨利·易卜生的书信	[爱尔兰] 詹·乔伊斯	36
随想二则	[埃及] 阿明	39
生活就是目标,生活就是意志	[埃及] 陶菲格·哈基姆	43
我说的是真话	[埃及] 马哈茂德	45
蚂蚁与蜜蜂	[埃及] 马哈茂德	53
我们是个爱笑的民族吗?!	[埃及] 曼苏尔	60
表扬亦可致人死命	[埃及] 尤素福·伊德里斯	66
对罪愆、苦难、希望和真正的道路的观察	[奥地利] 卡夫卡	69
普罗米修斯	[奥地利] 卡夫卡	80
城徽	[奥地利] 卡夫卡	81
在电车上	[奥地利] 卡夫卡	83
衣服	[奥地利] 卡夫卡	85
致彼岸世界的信	[保加利亚] 斯米尔宁斯基	86
文明与须发	[秘鲁] 马利亚特吉	91
现实与想象	[秘鲁] 马利亚特吉	97
知识尘埃	[秘鲁] 里贝罗	100
游隼和鸽子	[秘鲁] 略萨	106
此情可待成追忆	[波兰] 米沃什	110
什么东西是我的?	[波兰] 米沃什	114
野兽的肖像	[波兰] 米沃什	117

卡先生的故事	[德国] 布莱希特	120
莱茵河	[德国] 伯 尔	122
写作的风险	[德国] 伯 尔	128
谈文学	[德国] 格拉斯	132
尘世的空虚	[俄国] 布 宁	138
在一条熟悉的街道上	[俄国] 布 宁	142
山垭口	[俄国] 布 宁	144
俄罗斯上空的太阳	[俄国] 勃洛克	149
俄罗斯纨绔子弟	[俄国] 勃洛克	152
家园	[俄国] 勃洛克	156
勃洛克晚会	[俄国] 埃夫伦	161
和谐(节选)	[俄国] 别洛夫	168
诗人的遗骸	[俄罗斯] 索尔仁尼琴	176
掌上珠玑(节选)	[俄罗斯] 索洛乌欣	183
理想女人的成分	[俄罗斯] 邦达列夫	190
撑伞的女人	[俄罗斯] 邦达列夫	195
诗歌决不能没有家.....	[俄罗斯] 叶夫图申科	199
幻象	[俄罗斯] 拉斯普京	209
梦	[法国] 普鲁斯特	216
松鼠	[法国] 科莱特	220
高师精神	[法国] 季洛杜	224
小巷	[法国] 莫里亚克	228
胜者为败者立像?	[法国] 蒙泰朗	232
空话与时髦	[法国] 蒙泰朗	235
希腊礼赞	[法国] 马尔罗	239
时间,伟大的雕刻家	[法国] 尤瑟纳尔	244
谁知道兽的灵魂是下入地呢?	[法国] 尤瑟纳尔	249
美国的都市	[法国] 萨 特	255
占领下的巴黎	[法国] 萨 特	265
我越来越困难了.....	[法国] 尤奈斯库	278
起点	[法国] 尤奈斯库	286
西西弗的神话	[法国] 加 缪	290

普罗米修斯在地狱	[法国] 加 缪	295
灵魂之死	[法国] 加 缪	299
山·注视	[法国] 勒·克莱齐奥	306
拉丁美洲的孤独	[哥伦比亚] 马尔克斯	311
影响和写作	[哥伦比亚] 马尔克斯	317
与海明威相见	[哥伦比亚] 马尔克斯	321
聂鲁达这个人	[古巴] 纪 廉	326
安德烈·马松：他的丛林和鱼	[古巴] 卡彭铁尔	330
小说家的社会作用	[古巴] 卡彭铁尔	335
入世思源	[加拿大] 玛·劳伦斯	347
女性身体	[加拿大] 阿特伍德	354
求婚	[加拿大] 昂达吉	359
小品文	[捷克] 聂鲁达	363
乌云和彩虹	[捷克] 聂鲁达	367
天使是女的吗？	[捷克] 聂鲁达	370
被贬低的塞万提斯遗产	[捷克] 米兰·昆德拉	375
人生应该像一件艺术作品？	[捷克] 米兰·昆德拉	387
自行车之城	[捷克斯洛伐克] 恰彼克	391
威尼斯	[捷克斯洛伐克] 恰彼克	393
路遇小诗人	[捷克斯洛伐克] 塞弗尔特	397
穿着拖鞋出走	[捷克斯洛伐克] 塞弗尔特	403
致戈培尔部长的一封信		
——捷克知识分子的回答	[捷克斯洛伐克] 伏契克	407
我生命的果实	[捷克斯洛伐克] 伏契克	414
你是人	[黎巴嫩] 米哈依尔·努埃曼	419
爱情是盲目的吗？	[黎巴嫩] 米哈依尔·努埃曼	422
大地的忠诚	[黎巴嫩] 哈利勒·台吉·丁	427
关于青年和老年	[罗马尼亚] 米·埃里亚德	429
随想一束	[罗马尼亚] 博格扎	434
笔记选	[罗马尼亚] 埃·米·齐奥朗	441
论浪费	[罗马尼亚] 卡西安	447
艺术的需要	[罗马尼亚] 斯特内斯库	451