

散文公社

陕西卷

月光光光



多少年过去了，风依旧是风，远方依旧是远方，我没能跟上风的速度，也没有像风一样荡涤天地之间，从不被束缚。我已逐渐喜欢了风和日丽，喜欢了平静。多少次，当我坐在窗前倾听风的时候，我感觉到内心是那么的平静，因为我在认真倾听的同时也把倾诉带给了一场风。

马召平 / 著



百花文艺出版社

BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

散文公社

陕西卷

-98

月光光

马召平 / 著

I267

m165



百花文艺出版社

BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

月亮光光/马召平著. — 天津: 百花文艺出版社,
2010.2

(散文公社. 陕西卷)

ISBN 978-7-5306-5291-6

I. ①月… II. ①马… III. ①散文-作品集-中国-
当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 003681 号

百花文艺出版社出版发行

地址: 天津市和平区西康路 35 号

邮编: 300051

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话: (022) 23332651 邮购部电话: (022) 27695043

全国新华书店经销

永清县金鑫印刷有限公司印刷

*

开本 880×1230 毫米 1/32 印张 7.125 插页 2 字数 142 千字

2010 年 2 月第 1 版 2010 年 2 月第 1 次印刷

印数: 1-3000 册

定价: 15.00 元



马召平；1973年出生于陕西岐山。中学时代开始发表作品。曾在《散文》、《美文》、《青年文学》、《北京文学》、《作品》、《延河》、《黄河文学》、《绿风诗刊》等文学期刊发表大量散文诗歌。作品多次被《散文海外版》、《诗选刊》、《中国年度诗歌精选》选（转）载。出版有个人诗集《敏感的生活》和《在钟楼左右》。陕西作家协会会员。现在电视媒体工作。

序

贾平凹

百花文艺出版社编辑出版的“散文公社”丛书，我见到过，确实很好。散文类的图书已成为百花文艺出版社的品牌，并在全国产生了影响。

我最早的散文集也是在百花文艺出版社出版的。听说“散文公社”丛书要出陕西作家的集子，实在是一件具有建设性的工作，叫人欣喜。

陕西散文既有好的传统，又不乏突破和创新。每一时期都有不同的面貌，近年又取得了不俗的成绩。陕西人朴实厚道，做事低调，反映到散文写作上，也有自己的气象。

陕西散文创作队伍正在逐步扩大。一是人多，职业写作和非职业写作人都很多，老中青少分布广泛。二是这几年陕西散文家的作品发表多出书多，在国内影响很大，结构开阔，

是一个比较好的时期。三是散文作家和研究家都很团结、气氛好。

这几年,“散文革命”突然爆发,各方写作队伍层出不穷,沧海横流方显英雄本色。对陕西散文写作者来说,现在时机最好。

散文创作难就难在如何处理“小我”与“大我”结合的问题,即个人生命体验如何暗合生命情绪的问题。年轻时是模仿期写得快,年长后觉得没多大意思就不写了。要么激情不够,要么考虑过多。李商隐的许多爱情诗写得那么好,它肯定有实指对象,若泛泛写肯定不会那么好。现在好多东西实不下去,导致作品没细节没生活。人越往下蹲才能跳的高,扎到实处才能写出虚的高来。什么是好文章呢?我认为,让人看了以后,不会写的想写了,会写的一看写不成了的,就是好文章。

作品的好坏要靠读者的眼力判断。我相信这些作品不会让读者失望;我相信作家们定会努力,在今后写出更好的作品,无愧于这个时代和自己的生活。

追忆的痛与乐(代序)

—

有那么一段时间,我把自己关在房子里,像个教徒一样清心寡欲地回忆与冥想。抽烟抽到胸口发闷,然后打开窗户,在黑夜里大口大口的吸食着冷冷的空气,看稀疏的星辰在浩瀚的夜空里暗淡地闪烁。我是那么的面无表情两手酥困两眼酸楚,房子里洋溢着美国乡村音乐和唐朝街市上的琵琶弹奏声。我喜欢在沉闷的时候听美国乡村音乐,在兴奋的时候听《平沙落雁》和《十面埋伏》。我喜欢这种相互交织的感觉,就像喜欢喝一会儿白酒再喝一会儿啤酒,这种喜欢在本质上是相同的。

因此我的追忆洋溢着一种明亮而又黯然的美好。当我想起村庄的时候,我的村庄有着距离上的模糊。村庄依然是贫穷的,而且毫无特色。它不靠山也不靠水,没曲折也不迂回,离镇上五里,离县城二十里。它的外表因着新建的楼房华丽了些,但内心却越来越空。这种空是城市化的结果,谁也无法唤回。有时候面对村庄我是失语的,是无法向朋友们描述的。比起那些有着大山,雪原,大河和小桥流水的村庄来,我的村庄太平凡。有时候我会注视村庄里那些孩子,他们不认识从城里归来的我,但他们像我一样在村庄里疯跑,爬树,摔跤,不喜欢上

学。他们的快乐依然充满着好奇与率真,但在他们的童年时代中不会遇到琳琅满目的货郎担,不会有皮影戏和黑面糊糊。村庄已经像我现在穿西服打领带一样的在大面积的更换着容颜。那些孩子的童年时代也不会有草房子、牛羊满田野的记忆了。村庄里是一头牛都没有了,村里人也很少有人养羊养猪了。村庄里的土路正变成水泥路,人们接受的信息更多更广泛。村庄也已经势利起来了。母亲经常会念叨这些,她在村庄里想说话的话也少了起来。我知道,村里人早就势利了起来,在我记事的时候,那些张扬的人家都是些有钱人家,他们的张扬是大家惯出来的,就像狼狗总是拴在富人家而被穷人喂养是一个道理。

二

我一直认为城市就是一个不断壮大的村庄。我这种“固执”的依据是大量的农民进城置业,是每天有那么多的蔬菜被乡下的大姨大婶勤快地摘下来几百里上千里的送到城里让城里的老大妈们挑三拣四。我的这种认为是城里酒令声声的饭桌上还有那么多骨子里与农村有着千丝万缕牵连的人,这些人即使住着上百平米大的房子有着再大的店面也会供奉着佛龕,也会把垃圾在夜里扔到花坛里,把痰吐在马路上。所以有一阵子我在恐惧城市的庞大之后,就释然地笑了。我大大方方地说家乡的方言,穿舒服贴身的乡村手工内裤。没有农村人就没有城里人,就像没有树根就没有树干是一个道理。

但隔阂还是存在的,这种隔阂是思维上的差异。比如农村

人说养儿是防老,城里人说养儿是为国家尽义务。比如城里人讲送礼要体面,乡下人讲送礼要实惠。所以一个城市是复杂的。尤其是那些城市化进程很快的城市。一夜之间,几十万农民被划为城里人。可那些农民还住在瓦房,喜欢沉浸在热炕头上,所以这样的城市是复杂的。

我就生活这样的城市里,用流行的词语来说是外来务工人员。我给城里人打工给那些先富裕起来的一批人打工也给可爱的祖国打工。用打工挣来的钱养活儿子,并以此招呼着远方来的朋友在夜市上喝点小酒,应付着乱七八糟的日常生活开销。庆幸地是作为一名打工者,我没有遇到克扣工钱,流落街头,妻离子散这样的事情。我生活得很平淡,甚至连在拥挤的公交车上丢过钱包的经历也没有。所以对于一个经历并不复杂的年轻人来说,他的文字只能追忆,追忆童年,成长,追忆祖父和庄稼,追忆青春期时夜夜梦到的女人和乳房,追忆对一座城市的热爱和憎恨。他的文字只能虚构,虚构一些理想一些美好,演绎一些道听途说,仅此而已。

三

但我经历过很多的死亡:亲人的死亡,朋友的死亡,同事的死亡,小时候一起长大的伙伴的死亡。他们中有老人,但更多的人是年富力强的。从30岁开始,我突然之间经历了那么多人的死亡,他们那么突然那么仓促离去,就像与我在睡梦中擦肩而过。他们离去时的表情是什么?他们是否哭泣过?我没有看到。所以,他们的死让我有着长久的消极和疲倦。他们的死



让我审视着自己,有没有作践身体?有没有慢待神灵?有没有做过卑鄙下流的事情?他们的死,让我的文字有了痛。我开始厌恶起自己先前那些带着娘娘腔的官样文章来。在很长的一段时间里我也写过很多祭奠他们的诗歌,到最后我就觉得他们如同村庄一样也是平凡的,没有人注意和在乎他们的离去。所以,在我的追忆中,我把他们再次展现出来,把他们的面孔在一张脸上集中地展示出来。他们肯定有着高兴和欣喜的一面,但我把他们的酸楚展现了出来,也许只有这样,才能安慰他们穷苦而潦倒的一生。

我只能这样,在真实中做到回归,在文体的散漫上尽量做到单纯。尽管我的文字中还充满着年轻人的自以为是和得意忘形,有些文字甚至有着形式上的虚张声势。而这是无法改变的,我也不想刻意地改变。正如我在做人的准则上,既热情又冷漠一样,在这个喧嚣而又含蓄的时代里,文字也充满着感官的欲望。文字也需要迎合部分人的喜好。正如一个女人看一个男人,谁能看透谁的伎俩?就算看透了谁又能发出怎样的抱怨?

死亡是一个美好的安顿和归宿。当我回忆起他们来,我就觉得死亡选择他们的理由是他们在这个世界上活得太累了,所以我只能这样简单地理解他们。这正如我一直在幼稚地想,如果没有死亡每个人都将成为妖精一样。死就是生,生就是死,佛家一直这么安慰着众生。我不信佛,但我相信那些远去的魂灵肯定有着自己另外的住所和躯壳。

所以他们的死唤起了我对生活的热爱,对父母的尊敬。有一天我也将步尘而去,葬身火海,所以我的文字中有着流行的

故作深沉和伤痛。我只能这样,有时候心是管不了手的。所以我在我的诗歌中写道:从明天开始/我要好好地活着/健康地活着/我要好好地爱一个人/爱她的默默无语和满头白发/从明天开始/我要把自己紧绷了多年的脸庞/轻轻的舒展/我要笑着/宽容原来憎恨的一切。

四

是的,期待明天。不管是风和日丽还是阴霾满天,我们都得进入明天。明天我期待什么?一个知己?一顶礼帽?一笔奖金?还是一胸怀的鲜花?

明天,孩子将渐渐长大,父母将更加的老去,我的面孔将继续在生活和文字中不断的转换。我说不上有多幸福也说不上有多悲哀,这么多年来,我就是这样走过的,我把歌唱留在夜晚,把颂扬送给白天,把所有的不愉快留在内心,在夜复一夜的寂静中把倾诉留给文字。

所以这是一本有着淡淡忧伤的书,是一个青年从乡村走向城市的心路自白,是一本关于青春的只言片语,尽管我的青春已经流逝了那么多。我期待读到这本书的人,能感受到这些,并能说出这样的话:他没有游戏文字,他没有虚度年华。我希望在我的文字中,你也有一些时光的追忆。我将尾随着这些文字走进你的梦乡,与你一起迎接慢慢到来的长夜。

一个有着回忆的人是很容易度过这漫漫长夜的。

2007年12月11日凌晨



目 录

第一辑 乡村记忆

一条叫做榆树的河 003

月亮光光 009

春天的马家庄 017

一些长在北方的树 023

我是一个面客 030

盐店 039

如歌的农具 046

架子车(046)/扬场锨(050)/碌碌(053)/钩达(056)/铲铲
(060)

狗的德行 063

细狗(063)/阿黄那条土狗(065)/李梅家的狗(068)

一头叫黑黑的牛和一个叫栓娃的人 070

乡间秘方 078



村庄的聚会 084

看大戏(084)/露天电影 (089)/刘堡子的牛市(093)

安静的土豆 097

第二辑 城市行走

城北的生活 109

一场风 114

春天的忧伤 118

一只蚊子(118)/两棵桃树 (120)/三只燕子(122)

打煤场 124

曹家巷 135

太白往事 152

蚂蚁 158

身体里的女人 162

4月11日 168

路过 175

城中村 185

康复路 191

坊上人家 195

立秋 199

住院记 204

第一辑

))

乡村记忆

⇒ 一条叫做榆树的河

—

今夜,一条河流再次来到我的睡梦。像一场沐浴,也像一次浇灌,片片的水波闪着亮亮的光芒。我是赤条条的身子,我是一个顽皮的孩子,我浸润在滑溜溜的水里,像听母亲的呢喃一样,听榆树河潺潺地私语。在榆树沟里,草是那么的绿,车矢菊开得那么灿烂。野草莓大片大片红了的时候,孩子们就在榆树河里冲草莓吃,吃的胃里酸酸凉凉的,渴了就喝榆树河的水,困了就枕在厚厚的草地上。在榆树河,有那么多神秘故事,比如村里人说榆树河流淌的榆树沟里有豹子,还有人说这里有狐仙。总之,平淡无奇的日子里因为有了榆树河,变得有趣起来。但狼是有的,我就见过一只母狼带着两只狼崽晒太阳,大尾巴拖到了地上,我以为是狗,自顾自地玩儿,玩儿了一整天还给那两只狼崽扔了两块石头。后来回家给母亲说了这事,母亲就喊叫起来,她说那就是狼呀,榆树沟的狼吃过不少的孩子。到了冬天,即使大雪覆盖,河水流动的榆树沟里依然闪烁着一簇簇的绿色,跳动着生命的韵律。似乎在它的滋润下,村庄的树木棵棵长得异常茂密。

榆树河其实并不是一条完全意义上的河流，它似乎只能称得上是一条小溪，一条迂回的水渠。它逶迤在距离村庄不远的一条叫做榆树的沟里，所以叫榆树河。浅浅的流水滋润着满沟壑的树木，而树木又用它茂密的叶子遮蔽着河水的清澈。榆树河其实只能算得上是一条小溪流，没有波浪没有骇涛，无声无息的。但是村子里的人都叫它河，有了脏衣服就去榆树河，天旱了要浇菜地就去榆树河，要乘凉就去榆树河。往往大人找小孩找不见的时候就要到榆树河去找，因为那里是村庄里的孩子唯一乐园：可以摸泥鳅，捉碧蚂（一种蝌蚪类的小游虫），围小鱼，爬到那些瘦小的野杏野桃树上去摘涩酸的青果实，甚至凫水——每次只能把屁股埋进去的装模作样地凫水。榆树河是村庄的乐趣也是村庄的骄傲，17岁离开村庄走向城市后我才感觉到，对于干旱的北方来说，没有多少人见过真正的河流和大海，所以村庄的人把一条小溪叫做河流显得多么的亲切。尤其对于一条长流不息的溪水来说，河流的称谓显现出了村庄对水的敬畏和向往。所以往往人们说起榆树河的时候，脸上都充满着敬畏和自豪。那时，在村庄里，对于榆树河的爱戴还有一个鲜为人知的原因，那就是——在有着九个自然村上千户人家的草西村里，只有我们马家庄流淌着这么一条小溪。但是让我不解的是，榆树河流淌的榆树沟里没有一棵榆树，倒是长满了歪歪斜斜的柳树和白杨树。它们在榆树河的周围闲散地舒展着身子，把长长的枝条伸进清清的河水中。