

· 时代作家文库 ·

THE WRITERS' LIBRARY OF
THE TIMES

A REMARKABLE CELEBRITY EULOGIZING THE
TRUE THE GOOD AND THE BEAUTIFUL

漂
亮
歌
者

王东照 著

BY WANG DONG ZHAO

中国文联出版社

THE PUBLISHING HOUSE OF CHINESE LITERARY
AND ART CIRCLES' UNION

诗歌：逃离或皈依（序）

朱景涛

最现实的状态一再表明：诗歌正在成为一种困难的劳作。作为一种时代现象，不容我们去作任何乐观的联想，锐意进取的先锋诗人从诗坛的陨迹，在后起的诗人们心中投下了持久的阴影，而坚守家园的精神旅人在实践的意义上又几近隐退，逃离或皈依，结局都难以设定。四顾茫茫，谁可撑起一片蓝天？谁可拥有一方净地？漂亮的歌者又当如何留住最后的歌声？

从这一点看，青年诗人王东照的努力是令人钦佩的。他凭着青春的激情，在整体的退却中，保持了一种挺立的姿势。他写道：“我沿着平原的浊痕奔波和平原相依为命/贴紧耳根听清从底层深处涌来的喘息/挣扎一般打开所有湿润的眼睛/太阳已血淋淋地滚向西天的边缘/红色的地平线上/模糊着一声声大鸟的语言”（《平原，我的根》）。他抓住了一种坚实的依靠，他把自己的生命与诗歌的生命贴紧平原的腹部，在那里谛听，在那里感受，在那里拔节精神的庄稼。他不事声张地在父辈的麦地里种植诗歌，“目光深深咀嚼五月的真情，陷在麦地隆起的皱纹里，去感受生命的切肤之痛。”他逃离了都市的喧嚣，刻意在大地的怀抱里，追怀平常的人生。那种浩静淳朴的平凡生活，尤如阳光滤淀了他浮泛的瞬间感悟，使他的诗歌产生了皈依之后无边的宁静。“站在五月的风头/太阳把我们的胸膛染成麦子色/我们仍携着季节的请柬/沿麦地的脊梁行走”（《沿麦地的脊梁行走》）。应该说，这是一条通向诗歌的道路，它没有声色俱厉的怪异，也没有故作高深的奇崛，它只是一湾浅流，掩映着平原的每一个日落日出，自在地流淌着，歌唱着，完成着一次次生命的

升华与腾跃。诗歌，在逃离与皈依中，找到了一个出口，又在逃离与皈依中架设了与这个时代对话的新鲜的桥梁。

关于诗歌，著名诗人希内有一个极富个性的理论：“诗是自我对自我的暴露，是文化的自我回归；诗作是具有连续性的因子，带有出土文物的气味和真确感，在那里被埋葬的陶瓷碎片具有不为被埋葬的城市所湮没的重要性。”我不知道东照的创作是否有着某种理论的指引，但他的诗歌明显地对于土地的皈依，却极其真诚表明了他的立场，他的感受，他的见解。他一往情深地抒写家乡，抒写家乡的河流、村庄、麦地，以及家乡那些割草的汉子和井苔河畔上洗衣淘米的女子，以及爷爷奶奶，父亲母亲。这种乡村的缅怀和诗意的回味，由于被反复的放大和强调，确实具有了认知的张力和文化的向度。虽然我不能说他提供了现实中农村生活的全部艰辛和欣悦，但至少为我们提供了一种可能，一种契机，一种诗人的视角。他写菜民，“你扎紧腰带挑起家当/到市场上变卖/在人家的高兴里捡回几枚硬币”（《菜民》）。有劳作的艰辛，有劳动者的骨气，更有被轻慢的愤怒。我想，东照之所以把他注满深情的笔触久久地停留在故乡的土地上，最根本的原因，就源于他身上那种时时闪现的平民意识，那种对于农家生活的真诚理解和形同身受的深切关注。记得第一次见东照的时候，他大约不到二十岁，稚气的脸上满是农家子弟的质朴，他自信而单纯地微笑着，几乎有些怯于言辞。当我又一次与他见面，他的脸上已添了些岁月的砺痕，眼镜后面那双深深的眼睛充满了忧郁。于是我相信了他的诗，更相信了他写诗的真诚。在我们这样一个越来越物俗化的社会，对于一个年轻的农民歌者，我们还能要求什么？“油桐花开的时候/炊烟的皱纹正瘦/母亲的发丝和春天对坐/捻动手指的过程/把麻绳拴成美丽的桐花”（《油桐花开的时候》）。读着这样的诗句，我们心灵难道没有被久久地牵动，我们久以忘怀的家园难道没有在眼前倏然浮现？

要知道：共同的家园在前面等着。

用智慧的语言歌唱（序）

阎英明

东照学生时代就开始写诗，十多年来，他先后在《河南日报》、《绿风》等30余家省、市以上报刊发表诗歌、散文、小说百余首（篇），曾获得过海内外“凯特杯”大赛奖，“冰心杯”和“太白杯”文学奖，以及《儿童文学》奖等，《我们为你鼓掌》95年先后被《人民日报》和其它杂志转载，也算是山花烂漫一片锦绣了，于是，便有了他的诗集——《漂亮歌者》。

纵观全部，以智慧的语言歌唱，是诗人王东照的选择。

“歌者”打开湿润的眼睛，就关注故土，关注父老，关注乡亲，关注情爱，在“疼痛地行走”中析解命运，在“流动的乡村音乐”中拾诗捡词。细读、细品东照的诗作成功处有二：一是意境深邃，二是用语机智，两者巧妙结合，恰恰摆脱了“空框结构”，跨越“抽象”，另成“别趣”。此一说，读他的《漂亮歌者》就读出不浅的漂亮了。

诗人出生于农民家庭，“十年寒窗”后他跻身于新闻队伍中。吃了“皇”家饭却仍然“守望故土”，西服领带掩饰不住他的农民情结，东照的最早放歌，也就是从他故乡的田园里谱写成曲的。在拥挤的街道上，看着流行的红裙和时尚的染色黄发，他却遥望纯朴、“想念故园”，怀念“故乡的井”、“老家的酸枣”和“山寨”里的“村戏”，他想“深入季节腹地”“倾听庄稼”，或“等待夏天”“沿麦地的脊梁行走”去“麦地拾诗”，或“摇响春月”或“冬月”在“油桐花开的时候”“挟一本诗集穿越村庄”去“阅读牛蹄”，然后“望着抽烟的父亲”和“祖父的酒壶”“为家族写生”。这才是真正善良的亘古和“人之初”啊！于是，他“抵达乡村”“走进村庄”看望了“爷爷”、“奶奶”、“父亲”、“擀面的母亲”、“菜民”、“烟农”、“割草的汉子”、“山妹”以及“弟兄”们和“村里的女

人”，读了一段关于“外公的故事”，终于把歌符谱到了动心之处。

东照对于爱情的思考，是“以最古典的造型，舞蹈在缄默的季节之上”（《读你，是我唯一的赌注》）。他认为爱情是一种美，需在宁静状态下“以最温柔的一种情调，在生命最荒芜的时刻，把一切美丽都书写进今夜”（《在帐篷里书写今夜》）。同时，也认为爱情最纯洁的部分，在于心灵感受，在于情绪操做，在于相爱之间的彼此心灵享用。东照的《恋爱过程》是这样写的：“是那年冬日吻雪之后/才启开你的纯白梦/点点滴滴的轻爱/自此让恋曲成为一串风铃/摇响那些落雪的日子/没有月老相陪/只一封叫做“红鸟”的情书/让我们成为朋友/然后成为恋人/简单的手续/我们爱得倾国倾城/虽品不出有关家的含义……”多么漂亮的一幅画面，线条工细，着色朴素，味道很足。

文学人的成功，差不多都有个前题，或童年不幸或爱情失意或路途上遇到了不测风雨，东照始终对于他“疼痛地行走”耿耿于怀，他一直在反复地讲述着一个冬天的故事，东照也很满意他的“行走”诗，有了这一段路程的行走，使他对生命的代价重新予以评估，对不可操纵的人生命运予以仔细和认真的探视。他诉说：“整个城市都在温习哑语/路灯则睁着充血的眼睛”（《深夜十二点》），“她道了声——/别让世界永远缺血”（《灵魂之死》）；他疾愤：“即使装疯卖傻/用一只手抵押/仍走不出最后的日暮/……/在世纪的尽头处/流泪的孩子是我”（《因此我逃离世事》）；他伤心：“紧握一份冬天的请柬/想想/疼痛毕竟与冬天有关”（《独守冬天》）；他找到了症因：“唯一的理由是/冲破明争暗斗的稀薄空气/逃离令人窒息的冬天”（《采访冬天》）；他试图逃离现实：却道，“漂泊中/不曾构想过最后的失败”（《季节独舞》）……回望一个冬天的行程，他不愿去颓废，他背起诗囊，骑上瘦马，沿着唐人的印痕，去寻找他黎明的脚步。

东照的诗惯于跨越三步，宛西俗语叫“绕”，留下的空白让读者去填补、去衔接，因此，读起来耐嚼，这虽是所有诗人们同有的技巧，但东照用机智的语言功底做抵押，就自成风格了，《漂亮歌者》的优胜也就于此。因此序题：《用智慧的语言歌唱》，当否，由读者去论说。

目 录

诗歌：逃离或皈依（序）	朱景涛（1）
用智慧的语言歌唱（序）	阎英明（3）

第一辑：守望故土

抵达乡村·····	（3）
走进村庄·····	（4）
村戏·····	（5）
麦地拾诗·····	（6）
故乡情·····	（8）
山寨·····	（9）
等待夏天·····	（10）
故乡的井·····	（11）
老家的酸枣·····	（12）
想家·····	（13）
想念故园（外一首）·····	（14）
草帽的构图（外一首）·····	（16）
挟一本诗集穿越村庄·····	（18）
沿麦地的脊梁行走·····	（19）

阅读牛蹄	(21)
倾听庄稼	(23)
深入季节腹地	(24)
尝哈蜜瓜干	(25)
平原，我的根（外一首）	(26)
油桐花开的时候	(28)
想家的时候	(29)
祖父的酒壶	(30)
菜地	(31)
腊月作品 1 号	(32)
腊月作品 2 号	(33)
宁静的墓地（一）（二）	(34)
走过秋季	(36)

第二辑：流动的乡村音乐

乡下女子	(39)
父亲·玉米	(40)
村里的女人	(41)
弟兄	(42)
守麦者在望	(43)
烟农	(45)
菜民	(46)
割草的汉子	(48)
母亲不语	(50)
望着抽烟的父亲	(51)
山妹	(52)
以农民的身份凝视	(53)

为家族写生（组诗）	（54）
外公的故事	（57）
摇响春月	（58）

第三辑：玫瑰含泪含笑的日子

与酒共舞	（61）
永远的蝴蝶	（63）
读你，是我唯一的赌注	（64）
一个人的时候	（66）
在帐篷里书写今夜	（67）
冬夜短歌	（68）
心情（外一首）	（69）
幽居在爱情外面	（71）
雪夜	（73）
爱情的寂寞地带	（74）
想念你们	（75）
屋里 端坐着一个女人	（76）
春月开怀	（77）
缅想	（78）
纯纯的梦	（79）
拾些感情回家（外一首）	（80）
落寞的周末（外一首）	（82）
想你（一）（二）	（84）
再度雨巷	（85）
为你阴郁	（86）
想起初恋	（87）
恋爱过程	（88）

昨天的笑	(90)
------------	------

第四辑：疼痛地行走

谛听河流（外一首）	(93)
灵魂之死	(95)
黑夜之前（外一首）	(96)
永远的男人	(98)
因此我逃离世事（外一首）	(100)
独守冬天	(102)
雪，你让我疼痛	(103)
突然间远离	(104)
深夜十二点	(105)
守住一盏灯	(106)
越过往事	(107)
感受阳光	(108)
苦命孩子	(109)
遭遇小偷	(110)
无从说起	(111)
梦回昨天	(112)
采访冬天（外一首）	(114)
眼神，你为谁忧郁	(116)
唱一支心歌	(117)
秋日私语	(118)
黎明到了吗	(119)
面对白公墓	(120)
干净的城市	(122)
寻找诗歌的方位	(124)

今年的夏天阴雨绵绵·····	(125)
----------------	-------

第五辑：记忆以及其它

放歌今日·····	(129)
膜拜七月·····	(131)
静夜读史·····	(132)
主题·····	(134)
我们为你鼓掌·····	(135)
凝望（二首）·····	(137)
后记·····	(138)

第一辑

守望故土

我沿着平原的油痕奔
波和平原相依为命/
贴紧耳根听清从底层
深处涌来的喘息/挣
扎一般打开所有湿润
的眼睛/太阳已血淋
淋地滚向西天的边缘
/红色的地平线上/模
糊着一声声大鸟的语
言

抵达乡村

用近乎冷静的目光
去阅读一切被滤得干净的画面
这时节 庄稼们的长势蓬勃泉猛
房屋们深沉中透着严峻
一种朴素如初的光芒
闪烁在瓦砾与田野之间
让我为此 而感念一生

带着一种信仰走进乡村
走进被困惑了 250 天的麦浪之中
收获的喜悦沿季候的轨迹延伸远去
男人们的身板 古铜色的表情
与合拢粗糙的手指伫立田间
把乡野扮成一句崭新的农谚

抵达乡村
就读懂了爷爷脸上复杂的表情
就读懂了 有关乡间农事的传说
自此 石头亦成为沉甸甸的果实
在夏季动情的概念里
深居简出的心啊
总免不了要怦然心动

走进村庄

这是一片盖满房屋繁衍良知的土地呵

走进村庄

我们丝毫没有可以遮挡的形象

与村人握手

粗糙的手茧便有一种归真的冲动

布满周身

在村庄 学会村人的模样

大大咧咧地端起海碗

喝红薯稀饭 食烧饼烙馍

在村庄 咋觉得食欲很旺

与村人们聊天

过滤嘴无法使他们痛快

任白烧酒把面孔烧得通红

是他们招待客人的传统手法

就在乡音彻底缭绕头顶之时

我看见一些泪光正照透他们坚硬的手指

走进村庄 就像走进一部古书

怎么也找不到故事的开头

村 戏

选一块空地 搭两米高戏台
凑上几个镶着不同脸谱的戏子
就把小村松软的春天
搅拌得如一锅开水

和两声狗叫 伴三声鸡啼
村人们忘掉了农事放下活计
或蹲 或站 或倚 或坐
愣愣地挤在一起
在“诸葛亮”浑厚的唱腔里
与“刘备”一起去南阳“三顾茅庐”

待夜 狗叫声渐去
小村仍在“三国”里沉醉
紧裹住小棉袄赶不走春夜单薄的冷
吸上一管旱烟 喝上二两烧酒
此时 台上的“张飞”却已经被
刘寡妇的女儿拽走
在台下为孙儿寻鞋的“关公”
嘴里正嚷着什么

麦地拾诗

谛听父亲磨镰的音乐
我的心就开始与阳光一样
舞蹈在麦地精当内部

深入麦地
深入麦地汹涌的中央
意念里麦穗姿势温柔如水
禁不住使我想起村庄
想起爷爷豁口的牙齿
我的目光便开始惊悸起来

阳光雅致地指点在鼻尖上
我看见麦穗子一个个出落得丰满俊俏
灌一瓢凉水米酒
手掌肆意穿行在麦地腹部
拾得几枚写满乡土的诗歌
歌唱麦地
目光深深咀嚼五月的真情
陷在麦地隆起的皱纹里
逼迫着我去感受生命的切肤之痛
我承认我不是征服麦浪的使者
但编织的草帽歌会让麦地永远欢欣起来

站着被疲惫涂满的色彩里
头枕麦垅而眠
我梦见父亲把农书
正翻到季节最繁忙的一页