

雷雨
家
点与线
日瓦戈医生
罗生门
我是猫
铁皮鼓
西线无战事
第二十二条军规
飘
老人与海
爱的荒漠
追忆似水年华
查太莱夫人的情人
尤利西斯
福尔赛世家

文化大师们的生命是有限的、短暂的，但他们为人类进步所创造的精神财富却是无限的、永恒的。名著的价值不在于实用，而是文化，只有其本身有意义的、非功利的东西，才是名著所要表达的思想、精华和文化的底蕴。

美国的悲剧
迷惘
麦田里的守望者
雪国
静静的顿河
钢铁是怎样炼成的
变形记
百年孤独
子夜
骆驼祥子
围城

上架指导：文学/名著

ISBN 978-7-5092-0460-3



9 787509 204603 >

责任编辑：宋 涛

蒋宏工作室

101

北京今视网·盛策国际广告有限公司
The China Network Advertising Co., Ltd.
http://www.jiaohong.com.cn
Tel: 010-8262282

定价：27.80元

《福尔赛世家》

作者小传

约翰·高尔斯华绥 1867 年 8 月 14 日生于伦敦附近的金斯敦希尔。1890 年，他取得了律师资格，却没有兴趣从事法律工作。在以后的几年里，他周游世界，主要是为了学习海洋法，同时也是为了逃避与堂兄亚萨的妻子艾达之间的感情纠葛。他特别关心“笔会”的工作，“笔会”是家国际性的作家组织，他本人是创始会员并担任了第一任会长。他生前做的最后一件事是捐赠诺贝尔奖金，用于建立“笔会”信托基金。

他的主要作品有《福尔赛世家》，这是一部由三部长篇小说《有产业的人》、《骑虎》、《出租》构成的三部曲。他的第二部三部曲《现代喜剧》由《白猿》、《钥匙》、《天鹅之歌》组成。他的第三部三部曲《尾声》由《女侍》、《开花的荒野》、《河那边》组成。此外，还有很多未收进三部曲的关于福尔赛的小说，如《庄园》、《友爱》、《有教养的人》等。

他拥有曼彻斯特大学、剑桥大学、牛津大学、普林斯顿大学的荣誉学位。1929 年，他还获得过殊勋位。

1932 年，高尔斯华绥被确认患了脑瘤，并已是晚期。因此，他未能去瑞典接受诺贝尔奖。1933 年 1 月 31 日，在颁奖后不到两个月，他就与世长辞了。

名著精义

第一部 有产业的人

1886 年 6 月 15 日举行的茶会是为了庆祝老乔里恩的孙女琼和波辛尼先生订婚。有资格参加福尔赛家茶会的人都来了，人们的穿戴都是说不尽的华贵。这种场面让人不但看了开心，也增长见识。那是福尔赛家的全盛时期。大家

都知道老乔里恩的全部财产都要由琼继承，而年轻的建筑师波辛尼能够同琼订婚，人们不能不佩服他的本领。

在茶会上，一个曾经被福尔赛家的人比做希腊女神的身材颇长的女子一直微笑着望着这对情人。她庄重而迷人的面庞偏向一边，把所有近处男子的眼睛都吸引住了。琼把自己的爱人领到那位身材苗条的女子面前。“伊琳是我最要好的朋友，”她说，“我要你们两位也成为好朋友！”琼这句命令式的话引得三个人全笑了。当他们笑着时，老乔里恩的弟弟詹姆士的儿子——伊琳的丈夫——索米斯一声不响地出现在她身后。凡是在交际场合，他很少离开伊琳的左右，即便是在应酬上暂时不得不离开她的时候，你也可以看见他的眼睛盯着她转，就像是监视和渴望。

子乔治眼中，是索米斯把波辛尼毁了，是索米斯用他那关于财产的诉讼，逼得波辛尼在那天走投无路，以致神情恍惚，被车撞死了。索米斯的脸色变得苍白，嘴唇张开就像要咬人似的，匆匆走了。到了家，索米斯看见妻子外出时用的镶金阳伞放在地毯柜上，而她坐在她平日坐的长沙发角上。他轻轻关上门，向她走去。她一动不动，好像没有看见他似的。她的脸色是那样苍白，毫无表情，仿佛血液已经停止了流动，原来那婀娜的身姿也已经不见了，她像中了枪的奄奄一息的鸟儿一样蜷缩着。很显然，她刚从外面回来，已经知道了波辛尼的死讯。索米斯这时才真正明白，波辛尼是她的情人。

几年后5月里的最后一天的下午，老乔里恩坐在罗宾山自己房子走廊前那棵橡树下面回忆着往事。“我都85岁了！”老乔里恩想，“然而我并不觉得老——只是偶然这里有点儿痛罢了。”3年前，自从买下自己侄儿索米斯这所不祥的房子在罗宾山安居下来之后，他始终没有觉得老过。他抬起腿，像平时一样缓步穿过草地散步。在山坡上遇到了来凭吊波辛尼的伊琳，他这才知道她已离开索米斯，独自生活。老乔里恩原谅了她的过去，而她此后则常陪他吃晚饭、看歌剧，她的风韵与美色使老人感到快乐。在这个世界上，快乐是有价的。于是，老乔里恩要求遗嘱执行人追加一条：赠给侄媳伊琳1.5万英镑遗产。不久，老乔里恩在罗宾山上安然逝世。

第二部 骑 虎

索米斯同伊琳已分居12年了。在这12年里，他一心只想着赚钱，此外什么事都不管，因此他的财产以惊人的速度不断地增加。现在他的身价足足在10万英镑以上，然而偌大的家财却没有一个人可以托付。在索米斯的性格里，家庭观念、儿孙观念本来一直就很强烈，过去是由于受到挫折而潜藏起来，现在这些思想又蠕动了。近来更由于受到一位绝色女子的吸引，嗣续观念变得更加具体、更加强烈，简直使他满脑子都只有这一件事了。

这位绝色女子是苏荷区饭店管账的安耐特，一位漂亮的法国姑娘。索米斯有些懊悔当初波辛尼被车子撞死时，为什么不把事情彻底解决，办好离婚手续呢？现在这给他造成了一点儿麻烦。于是他决定去找伊琳的经济委托人乔里恩。

索米斯与乔里恩，这两位第二代的福尔赛人比起第一代来还要虚情假意得多。两个人见面时显得有点儿勉强，但表面上却装得十分亲热。“好久没有

看见你了。”乔里恩说。“好久没有见了。”索米斯含糊地回答一下。“我听人说，她的事是你管的。”乔里恩点点头，点起一支烟。“你究竟打算怎样呢？”“我要离婚。”“你愿意的话，我可以去找她谈谈。”乔里恩说，“我想她说不定愿意离婚”。索米斯点点头。

乔里恩坐上马车来到伊琳住的小公寓。岁月并未给伊琳留下什么痕迹，她穿着一件深灰色的丝绒上衣站在那里，看上去一点儿也没有老。“你是不是有什么驻颜术，伊琳？”乔里恩问。“心如死灰的人都保养得非常好。”伊琳回答。这话让人听起来多么伤感！可这正是一种好的开头，他凑上去，说：“你记得我的堂弟索米斯吗？”这句话问得有点儿突兀，他看出她微微笑了一下，立刻接下去说：“他前天跑来看我！要同你离婚，你愿意吗？”“事隔12年？会不会有困难呢？除非目前我有个情人。可是那事以后，我从来就没有过。”她低声说，“如果我做得到，倒愿意帮助他得到自由。”乔里恩喜欢上了这位依然娇艳的孤单的女子。

乔里恩找到了索米斯，告诉了他伊琳的态度。“她对你没有自由很抱歉。12年是很长的一段时间，法律是你的本行，你应该很清楚，有没有办法可想，你是知道的。”按照英国法律，必须证明一方通奸或有了情人才能解除婚约，而索米斯不能拿12年前的旧事作为如今解除婚约的理由。乔里恩离开索米斯的事务所，心情非常激动。坐在火车里，他一路上都想着伊琳在她冷清的公寓里，想着索米斯在他冷清的事务所里，想着两个人的生命同样没来由地被冻结着。“这叫骑虎难下！”他心里想。

索米斯在俱乐部吃了晚饭，喝了一杯酒壮胆，他要去干那件需要更多勇气的事：亲自找伊琳谈离婚的事。当他走进伊琳家的大门时，他觉得舌头发干，心跳得很快。伊琳斜靠着钢琴，一只手放在琴键上，好像靠它撑着身体。“你的要求你哥哥已经告诉我了，我一直就愿意。”她讲话的声音既矜持又严肃。索米斯恶狠狠地看着她，她是变了，并不是容貌和身材变了，而是她精神上变了，看上去既活跃又勇敢，而在过去仅仅是消极的抵抗。这个女人，他的妻子！已经有了一股力量！他感觉得到这股力量从她身上发出来。天哪！这双眼睛多么清澈，还有那一头火一样的琥珀色的头发！“你仍旧是我的妻子。”说这种废话，简直近乎荒唐，为什么说这句话，他自己也搞不懂。“握握手好吗？”他说。她的唇边浮出一点儿微笑，把手伸了出来。在回家的路上，索米斯想了许多，她仍具有可诅咒的魅力，而他在法律上仍对她拥有

“宗主权”。

伊琳 37 岁生日这一天，索米斯买了昂贵的钻石胸针再次去找她。“伊琳，”他说，“过去的事情算是过去了，让我们来重新开始。我只求你一件事情。我要——我要一个儿子。”伊琳两只手在胸前做了一个痛苦的姿势。索米斯一把抓住她的手。“不要！”她低声说。“我是一个人住在这里，你不能再有从前那样的举动。你只能知道一条残酷的真理，你所求的是不可能的，我宁肯死。”

伊琳为了避开索米斯，在乔里恩的建议下离开英国，来到巴黎。乔里恩发现，一个人要想使感情保持现状并不那么容易。他从来没有把传统的美德真正放在眼里过。他在潜意识里爱着伊琳，他对她的生活这样无聊、孤寂而充满不平，他觉察到自己能给她一种安慰，他便跟着来到巴黎。他有些担心，她会爱上他这么大年纪的人吗？不久，他接到电报说儿子乔里已报名参加皇家义勇兵，他只得返回伦敦。

索米斯把他的失败归咎于乔里恩。他找到返回伦敦的乔里恩，说：“你知道，挑拨人家夫妻关系，你要负重大的责任的。”乔里恩对他微微一鞠躬，“再见。”他说。也不跟索米斯握手，他就走开了。索米斯回到自己家里那空荡荡的大客厅，心情极为沮丧。他要有位妻子！有一个人谈谈心。“一个人有权利这样做！一个人有权利这样做！”他赶到巴黎，找到伊琳住的旅馆，“你听我说，”他对伊琳叫道，“回家吧，有什么条件你可以提出来。”伊琳的脸上和身上都射出愤怒，喊道：“没有条件！没有！没有！你可以一直追我到死，我死也不回去。”两个人为此事大吵一顿后，索米斯走了。当他晚上再去找伊琳时，旅馆里的人告诉他，伊琳已动身回英国了。

索米斯别无选择，通过诉讼，法庭判决同意他同伊琳解除婚姻。他结算了自己的财产，不下 13 万镑。他决定赠予安耐特 1.5 万镑，和老乔里恩当初赠予伊琳的数目恰巧一样。他们的婚礼是 1901 年 1 月的最后一天在巴黎举行的，安耐特穿上巴黎最讲究的服装越发美了，索米斯不由得踌躇满志。这年冬天，安耐特生了个女儿，取名芙蕾。由于是难产，她不能再生育了。索米斯为此极度失望！人生在世决不会样样满足的，他只好把她作为自己财产的继承人了。

伊琳同乔里恩结婚了，他们的儿子乔恩也是 1901 年出世的。但这两家人在十多年里再也没有来往。

哪儿？”罗宾山！罗宾山！当初那出悲剧发生的中心！她要知道罗宾山做什么？

几天后，乔恩到姐夫法尔的农场去实习一段时期。乔里恩特地写了一封短信给好丽与法尔，要女儿与女婿“切记乔恩并不知道家里的历史”，不要露口风。碰巧，好丽已邀请芙蕾来农场度周末。这样，两位年轻人又在美丽的农场相遇了。芙蕾对乔恩说：“你知道我们两家有仇吗？”乔恩讷讷地说：“有仇？什么仇？”“真像是故事里的事，可也真无聊。”芙蕾说道。芙蕾在果树中间跑起来，乔恩在后面追，两人心里装满了爱，装满了春天，脚下踏着白色的花片。芙蕾感受到了初恋的纯真与甜蜜，她相信，这也是她最后一次恋爱。

乔恩回家后，伊琳察觉到儿子和芙蕾相爱了，这使她忧心忡忡，她和乔里恩商量，决定带乔恩出国一段时期，以忘却萌芽的情丝。乔恩要求去西班牙，这是他第一次出国旅行，他希望能同母亲一起玩得新鲜。但他惦念着芙蕾，建议把旅行由两个月缩短为六个星期。

年轻的男爵蒙特经营着一家出版社，是个极端乐观的人，他拜访索米斯，向芙蕾求婚。安耐特对他挺中意的，索米斯告诉他：“芙蕾是我的命，这件事要由她自己决定。”但索米斯对这门亲事还是赞成的。

旅行结束，乔恩马上见芙蕾，并把她带到罗宾山做客。芙蕾感觉到乔恩父母对她客气中的冷淡。“我觉得罗宾山不对头，你家里的人也不对头。”她对乔恩说。“可是——”乔恩嗫嚅地说，“并没有人跟我说过什么呀。”“可是他们决心要阻止我们。爱我你就先把我弄到手，事后再让他们知道。”芙蕾大胆地说。“可是这会使他们伤心的！”乔恩心绪极端烦乱。原来他宁可使她伤心，也不愿使他家里人伤心！芙蕾挣开了他的拥抱。

芙蕾把上罗宾山的事告诉了父亲，并公开了她同乔恩的恋情。“爸爸，你不要生气，我自己也没有办法。”芙蕾说。她看见索米斯脸色像白纸一样，用脚踢热水管发泄着仇恨。“你听着，”他说，“你是用两个月的感情来对抗35年的仇恨！两个月里你们不过见过五六次面、几次谈话和散步、几次接吻，而你要用这些来对抗你无法想象的，任何人不亲身经历都不能想象的仇恨。芙蕾，放理智点吧！这简直是疯狂透顶了！”“疯狂的是让过去毁掉一切。我们管过去干什么？这是我们的生命，不是你们的。”芙蕾把手中的花一点一点地扯碎撕掉。“你是谁的孩子？”他说，“他又是谁的孩子？现在是和过去联着的，未来也是和现在、和过去联着的，你没法逃避得了。”索米斯猛然做了一

种否定的手势。

72岁的乔里恩已心力衰竭，自知将不久于人世，他挣扎着给乔恩写了一封长信，把两家的仇恨告诉儿子，说：“我把这件事告诉你，是因为我们看到你对这个人的女儿的感情将使你盲目地走向一种结局，那就是即使不毁掉你自己的幸福，最后也一定会把你母亲的幸福毁灭无余。你不过刚踏上人生的道路，你认识这位女孩子才两个月，不管你自以为多么爱她，我求你和她立即断绝往来。不要使你母亲终身都感到这种摧心的痛苦和耻辱。”乔里恩写完信后的第二天早晨就去世了。在获悉乔恩父亲死讯之后，芙蕾就写了一封信给乔恩。三天后，她收到乔恩的回信：“我已获悉全部往事了。我当然非常想念你，不过目前我认为我们无法结合——有一种强烈的力量非把我们拆开不可。”

索米斯从芙蕾的表情中知道要大难临头了。芙蕾要求父亲去罗宾山见伊琳，说服乔恩：“你就看她这一次，这对你来说也不会太难堪吧？”索米斯百般无奈，说：“为了你的幸福，我什么事都愿意做。”索米斯来到充满回忆的罗宾山，对伊琳说：“我的女儿简直发疯了，可是我把她娇纵惯了，所以只好跑来。”伊琳淡淡地说：“这事由乔恩决定。”乔恩这时站在帘幕拉开的地方，他盯着母亲，静静地说：“请你告诉芙蕾，这事不成。我必须按照我父亲去世前的意愿行事。”“故事结束！”索米斯心想，出了大门走了。

不久，报上刊登了芙蕾与孟特举行婚礼的消息。他们的结合是阶级渗透的外在表现，而阶级渗透正是国家政治安定的保证。乔恩也跟着母亲离开罗宾山，去国外定居。罗宾山的住宅挂上了“出租”的牌子。“出租”——那个福尔赛时代和福尔赛生活方式，那人们可以毫无阻碍、毫无疑问地占有自己的灵魂、自己的投资、自己的女人的时代——出租了。这有什么关系？有一天总会又跑来，又在房子里住下。

名著赏析

《福尔赛世家》是一部从19世纪80年代到20世纪20年代这40年中英国资产阶级社会生活的形象编年史。它全面生动地反映了社会的变化与阶级关系的变动，具有历史的纵深感。三部曲中，作者着力刻画了“福尔赛精神”，它实质上是对财富的贪婪追求。对福尔赛家族的成员来说，财产不仅指金钱、

《尤利西斯》

作者小传

詹姆斯·乔伊斯是爱尔兰现代小说家，西方公认的意识流小说大师。

1882年，乔伊斯出生于爱尔兰都柏林一个资产阶级家庭。1898年进入都柏林大学专攻现代语言，1902年毕业后赴巴黎学医。他从1904年起在欧洲漫游，过着流亡式的生活。在较长的一段时间里，他曾学过神学，当过银行职员，做过教师，直至1920年才定居巴黎，专事文学创作。1914年，乔伊斯发表了第一部短篇小说集《都柏林人》，1916年发表了带有自传性质的中篇小说《青年艺术家的画像》。

第一次世界大战爆发后，乔伊斯全家由巴黎迁居瑞士苏黎士。在那里，他开始了著名长篇小说《尤利西斯》的写作。1922年，他的代表作长篇小说《尤利西斯》在巴黎出版。但问世后遭到攻击和查禁。在最后的十年中，乔伊斯集中全部精力创作他的最后一部小说——《为芬尼根守灵》，终于在1939年问世。乔伊斯认为，这部作品是自己全部创作中的得意之作。

1941年1月13日，乔伊斯逝世于苏黎士。

名著精义

斯蒂芬由于母亲病危被从巴黎召回。母亲在弥留之际曾请求他跪在病榻前为自己即将离去的灵魂祈祷，但斯蒂芬出于对宗教的反感没有从命。母亲去世近一年后，亡母的形象还常常出现在他的脑海和梦中。他深深地引咎自责，懊恼终日。而父亲的整日酗酒又使他从家里出走，租了一座炮塔与医科学生穆利根和英国人海恩斯同住，以教书为生。

这天是1904年6月16日，清晨8点左右他们三人起了床，梳洗完毕，穆利根准备好了早餐，一位老妇人送来了牛奶。整个早上，心情愉快的穆利根不断地嘲弄心情郁闷的斯蒂芬。用完早餐后，斯蒂芬去学校给学生们上了一

虎咽，那吃相令人作呕。布鲁姆感到一阵阵恶心，只好退出饭馆，来到了一家熟悉的干净的酒吧。在这里他遇见了熟人弗林，谈话间弗林问起了莫莉巡回演出的经纪人波伊兰的情况，这使布鲁姆的情绪有些激动。想到自己第一次向莫莉求爱的情景以及他们现在的婚姻状况，布鲁姆的心里很难过。离开酒吧后，他给妻子买了条真丝衬裙。当他扶盲人过马路时，他远远地看见了波伊兰的身影，他急忙躲进了旁边的博物馆。

下午2点，斯蒂芬在图书馆里与朋友们探讨文学。他们的主要议题是莎士比亚的创作及私人生活，谈话涉及许多相关资料，斯蒂芬的学识正好派上用场，因而受到大家的好评。这时，布鲁姆为了查找广告资料也来到图书馆，但他并没有参加斯蒂芬他们的讨论。

下午3点，都柏林全城的人们都在奔波忙碌着。莫莉在家中慷慨地向一位行乞的水手施舍；布鲁姆为莫莉买了一本廉价的色情小说；波伊兰在为莫莉买一束鲜花；斯蒂芬在书摊前与妹妹交谈。人们在各自忙着自己的事情，都柏林城热闹而又混乱。

下午4点，布鲁姆来到奥蒙德旅馆，与那儿的女侍者隔窗观街景。波伊兰此时也来到奥蒙德饭店，但他喝过酒后就去与莫莉幽会了。斯蒂芬的父亲等人正在弹琴唱歌，两位金发碧眼的女招待正忙着招引顾客。布鲁姆给自己想象中的情人回了一封信。他又想起早年夭折的儿子，于是陷入悲痛之中。

下午5点，布鲁姆来到巴尼·基尔南酒吧，为刚刚死去的迪格南穆的人寿保险金来找朋友马丁。一群酒客正在谈论政治和暴力问题，其中一位具有强烈反英和反犹太情绪的民族主义者大肆诬蔑犹太人，身为犹太人的布鲁姆忍无可忍，起来反驳，结果发生争执。

晚上8点，夏日的黄昏微风习习，布鲁姆来到海边休息，他看见三位少女结伴坐在海边的岩石上，其中最漂亮的少女格蒂发觉布鲁姆正盯着自己。格蒂在一次意外事故中成了瘸子，所以她更加渴望异性的爱情，于是她故意向后仰着身子，试图勾引布鲁姆，布鲁姆偷看到了她的内衣，不禁激情萌动。

晚上10点，布鲁姆到国立妇产医院探望难产的普里福伊太太。在医院里，他碰巧遇到了喝得烂醉的斯蒂芬和他的朋友们。这群人正在谈论有关生育、节育和绝育的问题。斯蒂芬和他的朋友林奇乘着酒兴乘车去红灯区。自从儿子夭折后，布鲁姆每每看见友人的儿子，便感到凄楚。此刻，他很为斯蒂芬担忧，因为斯蒂芬与这些浪荡子弟为伍、纵饮无度，并可能将财产浪费

在娼妓身上。于是他尾随他们进了一家妓院。

午夜12点，布鲁姆进入了一处亦梦亦幻的境界，他在此遇到了很多熟人：已故的父亲指责他乱花钱，母亲气愤于他的行为；莫莉成了土耳其装束的美女；他幻想自己因为给一位夫人写情书而被警察捉去审问；他幻想自己成了集皇帝、大总统、国王于一身的利奥波德一世，娶了月亮女神为妻……而就在此时，斯蒂芬和林奇正在和妓女鬼混，喝得醉醺醺的斯蒂芬在妓院里疯狂地跳起舞来。在一阵眩晕的幻觉中，他仿佛看见母亲从坟墓中走出，向他倾诉思念的痛苦，恳求他为她的灵魂祈祷，但他还是无法答应。在无可奈何的痛苦折磨中，他举起手杖击碎了妓院的吊灯，夺门而去，随后与两个英国士兵发生争执被打翻在地。此时，摆脱了幻觉的布鲁姆赶来，俯身救起了斯蒂芬，他仿佛看到了亡故的爱子，他给斯蒂芬以父亲般的关怀。

凌晨1点钟，布鲁姆扶着烂醉如泥的斯蒂芬来到一家通宵营业的小吃店，给他要了咖啡和点心。随后，布鲁姆带斯蒂芬回他的家。

凌晨2点钟，他们两人回到家中，这时斯蒂芬已经清醒了，布鲁姆给他煮了杯可可，两人在厨房里促膝交谈起来。布鲁姆欲留斯蒂芬在家里过夜，但斯蒂芬婉言谢绝了。送走斯蒂芬时天已蒙蒙亮了，布鲁姆上楼与莫莉交谈了几句便酣然入梦了。

小说在莫莉梦幻的朦胧的意识中结束。

名著赏析

《尤利西斯》问世以来，以其新颖大胆的形式、独树一帜的语言风格、入木三分的人物内心披露和对现代世界生活百科全书式的描绘而受到重视，从而奠定了作者在现代世界文学中不容忽视的地位。然而，正是由于它与众不同的写作手法，为数不少的读者在它面前望而却步。

在《尤利西斯》这部小说里，乔伊斯描写了“最能代表每天的那一天”，1904年6月16日早晨8点至次日凌晨2点45分这18个多小时内三位小人物在都柏林的生活经历。作者巧妙而大胆地利用了意识流手法的自在流动的特性，为小说注入了一种灵活多样、不拘一格的艺术活力。他从小说结构的横向层次上拓展了小说的内蕴和容量，使人物的个性特征得到更为深入的揭示。

《查太莱夫人的情人》

作者小传

戴维·赫伯特·劳伦斯是现代英国著名的小说家、诗人兼散文家。

劳伦斯于1885年9月11日出生在英国诺丁汉郡，13岁考入诺丁汉中学，并获得奖学金，18岁进入诺丁汉大学学习，毕业后任中学教员。1911年发表了第一部小说《白孔雀》，随即辞去教职，以写作为生。1912—1915年，劳伦斯相继出版小说《进犯者》、《儿子与情人》和《彩虹》，后两部被视为劳伦斯具有里程碑意义的杰作，但《彩虹》曾一度遭到当局的查禁。

在劳伦斯生命的最后10年里，他的创作力空前旺盛，写出了长篇小说《恋爱中的妇女》、《亚伦的藜杖》、《袋鼠》和《羽蛇》，以及大量的短篇小说、诗歌、散文、游记、文学论著等。1928年完成的最后一部长篇小说《查太莱夫人的情人》成为劳伦斯创作上的高峰，该小说受英国当局查禁30年，直至1960年方获准公开出版，成为西方文坛上轰动一时的大事。

1930年3月2日，劳伦斯因贫困和肺病死于法国的尼斯，结束了有争议的一生。

名著精义

康士丹斯（爱称康妮）于1917年第一次世界大战中与克利福·查太莱结婚后，只度了个蜜月，克利福就重返前线了。6个月后，他遍体鳞伤地被送回英国。经过两年的医治，虽然保住了性命，但是腰部以下全部瘫痪，他成了只有男人的名分，却无法与妻子同居的人。那时康妮23岁，克利福29岁。1920年，克利福的父亲死了，他继承了爵位，成了克利福·查太莱男爵，康妮则成了查太莱男爵夫人。战后，他们回到了查太莱家族世代居住的老家勒格贝。

康妮身体强健、精力充沛。她的父亲是知名的皇家画院院士，母亲是位

地跟在猎犬后面向他们走来。他穿着深绿色的绒线衣，带着脚绊，红润的面孔、红的髭须和冷淡的眼睛，他就是克利福新雇的守林人梅勒斯。

梅勒斯引起了康妮的兴趣，她向丈夫了解这位守林人的身世，后来又偶然见到他裸着上身在洗澡的情景，他纤细而白皙的身体像是一枚肉眼看不见的花朵里的孤寂的花心！

春天来了。一天，康妮到树林里散步。在闲逛中，她来到一处幽静的小小的空地上的一间用粗木筑成的小屋跟前。梅勒斯正在那儿摆弄鸡笼，对于康妮的出现，他表现得非常惊愕。梅勒斯请她进屋暖一暖，她顺从地坐下来，在火焰上暖着双手。康妮出神地望着他，做梦似的坐在小屋的门边，临走时她向梅勒斯提出要一把小屋的钥匙，但梅勒斯冷漠地拒绝了。

这小屋牵动了康妮的心，她经常在早晨或午后到小屋里去，但守林人总不在那里，或许他在故意躲避她，他要保持自己的孤独与自由。有一天黄昏，她终于遇见了守林人，他正在关闭鸡笼的门。围绕着活泼的鸡，他们有了话题。

“喏！”他说着，伸手把小鸡交给她。

“多么可爱！多么无忌惮！”她温柔地说。

那守林人蹲在她的旁边，也在欣赏着她手里的那只无所畏惧的小鸡。忽然，他看见一滴眼泪落在她手腕上。

“不要哭。”他温柔地说。

听了这话，康妮用双手掩着脸，她觉得她的心都碎了，一切都无关紧要。

他把手放在她的肩上，温柔地，轻轻地，他的手沿着她的背滑了下去，不由自主地做出一种盲目的抚慰的动作，直到她弯曲着的腰际。她找到了小手绢，茫然地擦掉眼泪。

“到小屋里去吧。”他用镇静的声音说。

他温柔地用手扶着她的手臂，慢慢地走进小屋。“躺在这里吧。”他温柔地说，然后把门关上。小屋黑暗了，完全黑暗了。康妮驯服地在毡子上躺了下去，然后她觉着一只温柔的、不定的、无限贪婪的手触摸着她的身体，探索着她的脸。那只手温柔地爱抚着她的脸，无限的温慰，无限的镇静。最后他在她的颊上来了个温柔的吻……

从此，康妮的精神和生活都产生了极大的变化，她时常在傍晚时分到小屋里去，在那里，一切都非常静寂！细雨轻柔地被风吹着，一切都没有声音！

树木站立着，像是些有权威的生物，朦胧、幽明、静谧而有生气。一切都那么有生气！

康妮不断地与梅勒斯相会。他们在小屋里、在树林中、在雨中的小径上……尽情地欢乐。他们越来越融洽，越来越和谐。在迷醉的时刻里，康妮感到了一种惊心动魄的美，一种超越大自然的美，她兴奋和幸福极了，她的灵魂仿佛在升华，她觉得世界好像是场梦，一切都洋溢着生命，她沉醉在自己温柔的美梦里。

梅勒斯的妻子在四年前遗弃了他，已和别人同居了。他恨这个女人，他当着康妮的面把他与妻子的结婚照烧了。康妮与梅勒斯谈起婚姻和爱情，梅勒斯向她诉说了自己的情爱史、性爱史。他曾有过爱他、崇拜他的女性，但她们对性爱不是冷淡，就是追求自己的欲望和快乐，他的妻子就属于后一类人。梅勒斯追求能和他共同达到性爱快乐的女性，他曾有过失望和孤独的生活，但和康妮在一起，他又找到了能和男人有性爱共鸣的女性。他们热烈地相爱，他们达到了灵魂与肉体的共鸣，他们相约永远在一起。

康妮终于下决心要与丈夫分手了，当然一下子还不行，得分几步走。她借口要去威尼斯旅行换换空气，叫姐姐希尔达开汽车来接她离开勒格贝。当天晚上她又与梅勒斯约会。康妮强烈地感到她与梅勒斯已经分不开了，可是眼前他们还得先经受分离的痛苦。分别的时刻终于来到了，分别之际，他吻了她，把她紧紧地拥抱了一会儿。然后他又叹息着吻了吻她。

就在康妮到达威尼斯之后，先后接到了丈夫克利福、管家婆太太和梅勒斯的信。她知道她与梅勒斯之间的秘密终究还是被梅勒斯的妻子捅开了，克利福已经辞退了梅勒斯，梅勒斯决定前往伦敦谋生。于是康妮也决定到伦敦去与他会合，他们在伦敦的亚当街金鸡咖啡店里见了面，康妮告诉梅勒斯：“我就要有个孩子了。”梅勒斯对未来没有信心，康妮愿意和他同居，这使他感动。然而他又怕她的钱、她的地位，怕失去自己生命和生活的意义。梅勒斯意识到性爱是一种亲密的接触，其中有温情和性的醒悟，而这些正是他周围的人所惧怕和缺少的。他们去了梅勒斯在伦敦的住所，在那里，他又一次给了她温情的接触，同时又保持了自己的骄傲、尊严和男性的完整。康妮要他高兴，可是他说要高兴得等到将来，他认为自己现在仅是“太太的肉欲满足者”罢了。可是康妮却为自己有了与梅勒斯共同的孩子而高兴，她完全决定了：她与梅勒斯是不可分离了。尽管前途还难以预料，但她决定写信给克

利福，向他提出离婚，告诉克利福：“我已经爱上了另一个人。”

克利福要求康妮回一次勒格贝，并劝她收回她的决定，同时表示甚至愿意让她在家里生孩子。康妮回来后向克利福坦白了她与梅勒斯的爱情，克利福像困在笼中的野兽，在绝望、震惊和愤怒中几乎发狂了。他坚决拒绝与康妮离婚。

康妮第二天便离开了勒格贝。

梅勒斯在一家农场找到了工作。他们坚持着，心里充满希望，期待着那不远的相聚的日子。

名著赏析

从小说的表面来看，《查太莱夫人的情人》讲的似乎是一个当时社会司空见惯的故事——一位贵族妇人由于丈夫的无能而找到了一位真正的男子汉作为自己的情人。但劳伦斯在这里所描写的人物都是具有象征意义的，而且所叙述的性爱过程都是用来作为对社会现状的暗喻的：丧失了生殖能力、感情僵化、精力委顿的查太莱男爵代表了日益衰败没落、已经失去生机的英国旧时代的贵族；在寂寞空虚中过着活寡生活的康妮是这一贵族势力的牺牲品；而梅勒斯则象征着充满活力、蓬勃向上的新兴力量。前者在不断地没落、衰亡，后者却具有强大的生命力，因而最终成为胜利者。

小说通过对康妮和梅勒斯的性爱关系的描写，探索和肯定了身心融合的男女关系，并以此深入批判了资本主义工业文明对人类生活和人性的残害，它呼唤自然和谐生活的复归。小说中的克利福以其拥有的机器、财富，不仅控制着工厂和工人，而且窒息了康妮的生命力，他冷酷地制造着死寂的生活。而康妮的选择及与守林人梅勒斯的关系，则象征着人们对一种自然、和谐、美好生活的积极追求。

《迷 惘》

作者小传

埃利亚斯·卡内蒂于1905年7月25日出生在保加利亚的鲁斯丘克城。

卡内蒂精通多种语言，但他始终用德语写作。他不是一位多产作家，也不是专门致力于某种文学体裁的作家。在他的9种作品中包括了7种不同的体裁，有小说、戏剧、自传、游记、笔记、文集、论著。他的全部作品放在一起就显示出他的独创天才，他的作品具有广阔的视野、丰富的思想和感人的艺术魅力。

他的文学生涯正式开始于25岁时，那时他开始写唯一的一部小说《迷惘》。1932年发表了第一部剧本《婚礼》。

1950年他发表了剧本《虚荣的喜剧》，1964年发表了剧本《确定死期的人们》，这些戏剧没有主角，没有情节，只表现某种生活场面和人物的心理状态，带有荒诞派的色彩。1960年出版了继《迷惘》之后最引人注目的论著《群众与权力》。

1977年和1980年分别出版了自传《得救的舌头》和《耳中火炬》，回忆了他从童年时代到1931年的经历。

名著精义

彼得·基恩教授，瘦高个，是位汉学家。他生性沉默寡言，郁郁寡欢。他每天早上7~8点散步，经过书店时总爱看看书店的橱窗。他拥有这座大城市最大的一家私人图书馆，出门时总是随身带上几本书。在他那忙忙碌碌、清教徒式的生活中，藏书是唯一的乐趣。

他掌握了十几种东方语言，至于掌握几种西方语言当然就更不在话下了。许多古代的汉语、印度语、日语文稿中残缺不全的地方他都能设法补起来。他对自己要求极严，总是十分小心地、慢慢地、不厌其烦地用几个月的时间

仔细斟酌一个字母、一个词汇或一个句子，直到他觉得肯定无懈可击了才肯罢休。虽然他迄今发表的论文为数甚少，但他的每一篇论文都成了别人上百篇论文的理论基础，这使他享有当时首屈一指的汉学家的声誉。

这天他散完步回到家里。他的图书馆就设在家中，位于诚实大街 24 号那幢楼房的最高一层，即第五层。他家的大门用三把很复杂的锁锁着。他打开门，穿过前厅，步入书房，然后在连接四个大房间的笔直走廊里走了几个来回。这四个房间便是他的藏书室。房间四壁一直到天花板摆放的全是书，没有一件多余的家具，也没有闲人来扰乱他严肃的思考。

第一个房间是书房。一张很大的旧写字台前摆着一把扶手椅，另一把扶手椅在对面角落里，此外还有一张狭长的沙发床，基恩很不愿意看它，因为它只是睡觉用的。靠墙倚着一把活动梯子，它比沙发床重要得多，每天都得从一个房间搬到另一个房间。这些就是全部陈设，其他三间屋里只有书架，没有椅子、桌子和梯子。他用梯子把散步时随身带的几本书放归原处。尽管他非常小心，最后一本书——他最喜爱的《孟子》还是从书架上掉了下来。“笨蛋！”他冲着自己喊道，“野蛮！文盲！”他十分心疼地从地上拾起来那本书，匆匆地向大门走去，打开门朝外喊道：“把那块最好的抹布拿来！”

女管家很快就来了，她走进房间，一眼就看出发生了什么事。她径直朝那本书走去。她那浆过的蓝裙子一直拖到地毯上，遮住了她的双脚。她的头是歪的，一对招风耳又扁又大。由于脑袋向右边歪着，右耳朵碰到了肩膀，并被肩膀遮住了一部分，所以左耳朵就显得格外大。她走路或说话时总是摇晃着脑袋，两个肩头也交替着晃来晃去。她弯下腰，拾起那本书精心地擦了十几下，然后像递一只干净盘子一样把书递给他。她本来很想跟他攀谈几句，但没有成功。他只是简短地说了声“谢谢”就转过身去。她明白他的意思，于是悻悻地走了。

八年前基恩教授在报纸上登了如下一则广告：“拥有大量藏书的学者招聘一名尽心负责的女管家。凡品德端正者均可报名，品德恶劣者请勿上门。报酬听便。”台莱瑟·克鲁姆霍尔茨当时本来已有一份称心的工作，但她当时还年轻，不满 48 岁，所以很想到一位单身汉家里帮佣，在那里她可以更好地支配一切。看了广告的第二天，她一大早就到基恩那里，基恩和她谈过话后就把她留了下来。清扫图书馆的任务她完成得不错，基恩很满意。至于她的烹饪技术好不好，他不知道，这一点对他来说实在是无所谓的，只要有饭吃就