

书人夜话

张理阁 主编



汕头大学出版社

粤新登字 15 号

图书在版编目(CIP)数据

书人夜话 /张理阁 主编

—汕头:汕头大学出版社,1997.5

ISBN7-81036-209-7/I·32

I. 书…

II. 张…

III. 书话—散文集—中国

IV. I26

汕头大学出版社出版发行

(广东省汕头市汕头大学内)

河南南阳印刷总厂印制 新华书店经销

1997 年第 1 版 1997 年 5 月第 1 次印刷

开本:850×1168 毫米 1/32 印张:10.5

字数:227 千字 印数:0~3000 册

定价:16.00 元

序

去年，发行界的几个不甘寂寞的年轻人在一起商量，要出一本书话之类的集子，曾邀了省内部分出版、发行界人士、作家和一些藏书、读书之士撰稿，托人带信要我为这本集子写序。当时，我婉言谢绝了。因为，一，还没看到这本书的内容，不敢妄序；二，出版书话之类的书，没有很深的道道，恐怕难以话出点名堂来。此事因忙于其他工作早已遗忘脑后。没想到，在九七年春节期间，一擦《书人夜话》的三校稿放置案头。闲来偶翻一两篇，竟也读出点情趣来。

大凡作书话的，都是书业界名望很高的学者或作家，作出来的书话至深至遂，给人以启迪。像周作人的《知堂书话》、郑振铎的《西谛书话》、唐弢的《晦庵书话》等，循着这些书话的轨迹，我们可以窥视到出版业的兴衰及书品问世的艰辛，也为后人更多地了解书业界的历史多一些史料。古代的书话较为专一，有的专谈版本、装帧、校勘；有的专谈收藏，如叶德辉的《书林清话》；有着眼于“书”的本身内容，偏重知识作书话的。上面提到唐弢的《晦庵书话》即为一

例。唐弢在《晦庵书话》序中说到：

“现在，书话和书话一类的文字多了起来，这是好现象。至于写法，乐山乐水，见仁见智，本可以百家争鸣，百花齐放。但我又觉得，争鸣和齐放既是目的，又是手段。在整个过程中，关键在于使某一形式的特点更鲜明，更突出，更成熟，使特点本身从枯燥、单调逐渐地走向新鲜、活泼和多样，而不是要冲淡它，调和它，使它淹没于混沌汗漫之中，落得一个模模糊糊的状态。从这个意义上说，书话又自有其自身的特点，应当根据这个特点去进行不断的探索与追求。”

《书人夜话》从某种程度上超越了作书话的那些框架结构，把“书”看成为人生的参照物，以人生为基准，以书为契机，去把握、去寻求人生的闪光点。关于书，不论是作家、学者、出版、发行者、藏书者或一般读者，都有说不完道不尽的话题，从这本《书人夜话》集里，我们可以领略到对书的精辟论语及情有独钟的抒怀。

读乔典运的《书祸》、南丁的《关于书的断想》，都多多少少从一个时代的侧面折射出书的悲怆命运和人的坎坷一生，令你深思；读二月河的《与“上帝”谈心》，你会感到，这位写出《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》三部帝王系列小说的著名作家，把读者当上帝，发出了“我需要理解”的心音；读姜华的《书香一缕》，那富有哲理式的书论，如品一杯香茗在口，余味无穷：

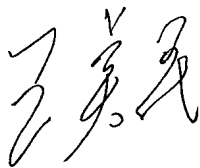
“如果让我必须在一屋金子、一屋子书籍之间进行选择，我选中的只能是那一屋子书籍。

金子总有用尽的时候，而书籍给予我的财富永远都用不完。”

读廖华歌的《美丽人生》，含蓄而细腻，朴实而高雅，那种书人合一的博大理念和至善至诚至美至爱的崇高境界，油然而生出五彩的光环，令人遐想不已。

这是一本关于书的散文、随笔集子。

由于编者所处的地域所限，交往所限，水平所限，难免挂一漏万，水平参差不齐，这是本书美中不足之处。但这些散文和随笔，都是作家和作者与书结缘、孜孜追求知识的真情实感，对广大文学爱好者不仅有一定的教益，对书界无疑也是一件兴事。



目 录

序	王英民 (1)
---	---------

蹉跎岁月

书祸	乔典运 (3)
我与新华院	段荃法 (8)
关于书的随想	南 丁 (12)
从读书到写书	李佩甫 (16)
与“上帝”谈心	二月河 (20)
书痴	李明性 (25)
我的一位特殊朋友	桐柏柳 (31)

书缘情深

书家	王林廷 (37)
有书为伴	舒 平 (41)
书梦	张家本 (44)
相伴到永远	郭宏伟 (48)
与书修缘	孙同雷 (52)
我与书	丁 伟 (58)
矢志不渝苦恋书	杨维永 (62)

书·我·儿子	赵亚山 (65)
--------	----------

读书情结

另一种读书与读书热点	赵怀庆 (75)
读书情结	袁兴嘉 (79)
读书的现状	汗 漫 (84)
读书也是人生	张克峰 (86)
掸落尘埃掀开书	朱 灵 (90)
“性”与写书、读书和卖书	王青槐 (95)
缪斯不钟大亨	王恒泰 (100)
红袖添香夜读书	赵 晖 (105)
漫话当代读书人	李士剑 (109)
读书乐	高彦文 (116)
读书	潘洪科 (120)
蒙尘的书	郑 峰 (123)
读书 娱乐 修养	王兴姣 (126)
人生与读书	王元福 (130)

为书做嫁

书缘	李贵生 (135)
卖书三年间	郑亚男 (139)
书伴人生乐无穷	李建一 (143)
三面书人说书	王立文 (146)
无愧“新华”	王星海 (150)
别为图书乱穿衣	赵四方 (156)
书,你叫什么	袁仲尼 (160)

珍藏古今

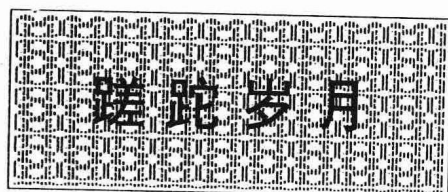
书房·书架·书	段荃法 (165)
惟有读书高	周同宾 (169)
书·图书馆·作家	秦俊 (173)
天涯海角觅知音	周熠 (182)
藏书三题	王志尧 (186)
书屋三记	李廷华 (191)
书话三题	庄建国 (196)
“斗鬼”书屋	田魁 (201)
藏书、读书及其它	王英勇 (205)
藕花深处醉不归	吴金榜 (211)
家庭藏书与痴心卧读	李声超 (217)

书香一缕

美丽人生	廖华歌 (225)
书香一缕	姜华 (231)
书之恋	孙幼才 (235)
书与褴褛人	殷德杰 (242)
崇拜文字	楠柯 (246)
炼丹	王志良 (253)
书生意气	范牧 (257)
书生像小贩	张学义 (262)
旧书情缘	白河柳 (266)
飘逝的梦……	吴雪梅 (271)

品味人生

读小说的三种方式	行 者 (277)
人生难得啃本书	马云泰 (284)
感悟秋雨	韩 辛 (289)
书与人的断想	柳明伟 (293)
山川·文化·文人	李庆伟 (296)
“土字碑”你在哪儿	魏子旭 (300)
喜见笔端显亲情	
——读《毛泽东家书》	葛 磊 杨国章 (307)
一部具有传奇色彩的长篇小说	
——读《吉鸿昌》上、下集	章 石 (313)
“廊桥”何以迷人	
“零度空间”坠向世俗之爱	何 及 (317)
激情在何处流浪	紫 竹 (319)
最后的停泊地	梅 然 (320)
一首简单唯美的曲子	叶 民 (321)
怀旧是一张过场票	玉 言 (322)



书 榻

乔典运

当时，都说我傻，几十年后再回头看看，我不仅傻，还有点疯。

那时，很穷很穷，端不上铁饭碗，还患着死症病肺结核，没吃没喝又没命。只有三间茅屋，说屋不如说是棚，小碗粗的梁，鸡蛋粗的檩条，盖一层薄薄的黄背草，还都朽了，天晴屋里干，下雨屋里湿。穷屋里一无所有，只有两件东西，一件惹人眼馋，一件惹人奇怪。惹人眼

馋的是一个年轻的老婆，没照过相，记忆中长得白白的，五官还算端正，还会做活。当时农村人穷，找对象条件要求的不高，只三个条件：第一是人，第二是女人，第三是个活女人。村里我最穷，竟然找个老婆不仅这三条都占了，还白白的胖胖的，都说我老婆眼瞎，鲜花插到牛粪上。第二件惹人奇怪的是家里有书。我小时恰逢跑老日，流浪到陕西一带混日月，没上过几年学，后来当兵，后来害肺结核回家，算个带病回乡军人，做不了重活，连轻活也做不动，身上瘫，当时叫肺癆，医药条件不中，得着这病十有九死。我也没想着活，见天吃了饭就去躺倒麦地边晒太阳，等死。等的天数长了，干等不死，心里着急了，就看书，当时没什么书，从部队复员回家时，带有两本书，一本是《钢铁是怎样炼成的》，一本是《普通一兵》，读着读着读出了精神，写得真好，有些句子章节真动人，我就把它抄下来，背下来，作为鞭策自己的动力。人家的病比我重，不悲观还写书。感动的时间长了，我就也想学习学习，就这样拿起了笔。我这人啥长处都没有，只有一点点长处，就是自知之明，知自己没文化没学问，学习也不敢学大的，就学小的，学着写民歌，四句四句的。当时有文化的人不多，我沾了这个光，在河南文艺上发了四句民歌，二十八个字。手写的字变成了铅

字，高兴得不能再高兴了，使我由死人变成了活人，不再想病了，死也就离我越来越远了。写了民歌写寓言写唱词写小说，走了好运，不断的发稿。当时稿子比现在值钱，一角钱买十二个鸡蛋，一千字二十四元稿费，等于一千字买两千八百八十个鸡蛋。乡里人说我发了美了，成天啥都不吃光吃鸡蛋都吃不完，好像比朝廷爷都美，用老百姓的想法和看法，天天吃鸡蛋的人就是朝廷爷了。

可是，我没天天吃鸡蛋，没当朝廷爷，也没想到把三间茅屋盖成瓦房，也没想到给屋里添件家俱，也没想到做件新衣服，一切都没想到，就想到了买书，想到了也做到了。只要来了稿费，不论多少都去买书，还专买精装书，中国的外国的，当时说外国就是苏联，很少有别国的，我买了《静静的顿河》《被开垦的处女地》《复活》等等等等。当时也没有想到做个书柜，书买来了都装进一个又大又破的箱子里，装不下了就再买个箱子，好多好多的精装书，不说读了心里美，就是看一眼心里也有一种当上了大富翁的感觉，心里充实得很。村里人看我每次从街上回来都带了很多书，他们奇怪，说当吃当喝？劝我把房子盖盖，说盖房子才是居家过日子的根本。我不懂过日子的艰难，别人劝我当成了耳旁风。五八年大跃进，搞家庭简单化运动，就是家里只准留一张床，

别的什么都不准有，有了就是复杂了，犯法。大队搞到我家时，我要求说，想咋简单就咋简单，我一百个拥护，那怕床不要都拥护，只有一点请求，别简单我的书。多亏张支书开明大方，说，要粮那也没益，你想全部留了就留下。他们把锅碗瓢勺杯盘脸盆桌子凳子锁钉吊都简单走了，把书给我留下了。他们前脚走，我送他们到门口，真想喊他们几声万岁！我抱着书感动激动得流下了眼泪，好象强盗抢走了财产没有杀死我的宝贝儿子，书呀，你总算还活着。

后来，我照样买书，就是一米度三荒的三年困难时期也不改买书的爱好。房子还没盖，还是三间草屋，只是更旧了更烂了，下雨时屋里漏得更欢了，这时候我就用雨衣遮住了几个箱子，自己蹲在地上，承受着淋在头上的雨珠儿。书，越来越多了，我不知道买这么多书干啥，只是爱读，不读的看看封面也甜，大概和资本家爱钱一样，大概和朝廷老子爱美女一样，反正一个字，爱书。

世上凡被人爱的东西，一定都会被人恨。有一天，突然来了一群人，呼喊口号，冲进我家里，把所有的书都抢走了，连一页带字的纸都没留下。这是何年月是何场面是何等的壮观？见过的人见的多了，不用再说了，没见过的年轻人说了也不信，也不用再说了。只是那

神圣壮观的一刻，我没敢哭，待人走后我却笑了，因为，我没白活，我不但正活了几十年，还倒活了几千年，我看到了几千年前的那一天，既然几千年前就有过，现在再有就不是发明创造了，也就没什么奇怪了。

又三十年过去了，我还爱书，但我不再藏书了，有了书，谁愿看谁看，谁愿拿了就拿，再也没有了当年对书的那份爱情了。直到今天，我想了几十年，还是想不透毁书的个中原因，纸上倒也写了不少原因，只是太光堂了，光堂得叫人怀疑其中有诈。其实，何必去想，想它何益，想透了说不定坏处更多了。

我与新华院

段荃法

我爱好不多，除了抽烟，就是逛书店，算是一个单调苦燥的人。妻子儿女常劝我多培养些兴趣，有益于身心，也会多给家庭带来一些欢乐。要求不算高，我试着培养自己的多种兴趣，先学种花，买来大大小小的花盆，买来厚厚薄薄的有关养花的书，到底没有学会养花，金桔、玫瑰、月季、吊兰、腊梅都养过，都死了，后来又学养鸟，人说虎皮鹦鹉泼达，就