



柯
蓝 / 著

SUIYUEFEENGQING

岁月风情

人民文学出版社

岁

月

风

情

岁月风情

柯 蓝 / 著

SUIYUEFENGQING

人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

岁月风情/柯蓝著. - 北京:人民文学出版社,2005.9
ISBN 7-02-005000-X

I. 岁… II. 柯… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 029063 号

责任编辑:吴继珍 装帧设计:刘 静
责任校对:刘光然 责任印制:王景林

岁月风情

Sui Yue Feng Qing

柯 蓝 著

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京中印联印务有限公司印刷 新华书店经销

字数 280 千字 开本 850×1168 毫米 1/32 印张 13.375 插页 2
2005 年 9 月北京第 1 版 2005 年 9 月第 1 次印刷

印数 1-2000

ISBN 7-02-005000-X

定价 24.00 元

前 言

《岁月风情》散文集,是我一九九六年至二〇〇三年期间创作的,是我这近八年的时间中写作的散文,共九十篇。也是我一九九六年出版《柯蓝文集》六大卷之后的作品,故而未能编入文集。现在只好单独结集出版。

全书共分五辑,第一辑是旅游美国三个月和欧洲一个月的游记。第二辑是从欧美返回后又去日本岛旅游了半个月的游记。关于这些作品到现在虽然有了一段时间的距离,但我写的不是新闻通讯,而是记录了那一顷刻人生的感情经历。它们是不受时空限制的。因此我仍然无愧地可以将它们奉献给我的读者,与我共享快乐。书中第三辑为国内游记。第四辑为散记人物杂事。我写散文一贯遵循真人、真事、真感情。决不写应景文字。那样对不起读者,也对不起自己。故我写散文,不管游记,不管记人、记事,均在剖白自己的感情世界。写游记不只写景,也一定有景中之人。新疆和青海我七十岁之前没有去过,那年去了。新疆文联主席说我年高了,又是第一次来,要好好接待。为了答谢主人在《中国旅游报》上各写了一篇,均为动情文字。深圳台湾人办了一个“青青世界”游乐园,我看见他们的厕所里十分清洁,还有诗有画,以厕所文化为题,寄深圳某报,该栏主持

人先有成见,说我的文章有做广告嫌疑,拒登。我百思不解,自感蒙冤遂另谋出路,登于北京《中国旅游报》,刊出后有友人称赞,我便趁机投诉。友人笑曰,现在哪篇文章不是作家心灵的广告。我想也是,看见人家的厕所搞的清洁卫生,称赞一番就是商业广告了。真是以小人之心度君子之腹。北京有个名胜古崖居,在长城附近,我写了一篇访古寻幽的文字。此次收集入册重阅,时隔十年,又已物是人非,只是当年情感的纪念,至于《从风雪中走出的美丽》是写东北大庆油田城市的,我先后去大庆共六次,我和大庆的情结,远非这篇短文可以容下。也许是天道酬勤,这篇短文被转载选入《散文选刊》,对我予以鼓励。

此书中的第四辑,则是人物思念和抒杂感的散文。国家领导人,原国防部长张爱萍将军于九十一岁高龄去世时,我写的《我与张爱萍将军的一段文缘》一文,则刊登在二〇〇三年七月十七日《解放军日报》第四版头条。连同我早期写的“我和毛泽东”(征文获奖)这两篇散文是我对我们党的最真挚最具体的感情的表现。文学界活得最久的作家冰心老人,我是在她去世时,最早发表悼念文字的人。我写的《一个世纪之梦消逝》,纪念前辈冰心老人一文最早发表在《人民日报》海外版(一九九九年三月十四日),后被广州《羊城晚报》和深圳《特区报》转载。我还为我在延安鲁艺文学系的同学,中国报告文学著名的作家黄钢,写了一篇回忆录,是他的妹妹黄铁(曾经是冯牧的夫人),为了出文集专门约我写的,发表在北京的《传记文学》。

第四辑中,有一些题目怪异的文章,如《岂不快哉》,这是四川文艺出版社出题做文,向我约稿才写的。正如我在题记中说的:我们这一代作家成长于战争年代,民族灾难之中,社会责任感和忧患意识太多太重,无法轻松,不敢轻松。今逢盛世,要学

古人金圣叹写“不亦快哉”的短文,因此这一篇是我对自己的挑战。第一次也是最后一次写的幽默文字。又如千禧年《第一缕阳光》,这是我的幸运。我居然于九死一生浩劫之余,迎来了千禧年的第一缕阳光。我能写这样的文字是我的自豪和最大的快乐。还有一篇《感谢阳光》是深圳著名的华侨城集团,修建了一个现代化的生态广场。首创策划人想向全中国人民展示未来城市绿化的前景。他托人找我,写一篇短文镌刻在这个广场之上作为纪念。这又是一个新鲜事物对我的挑战,连夜赶写出来。赶在该广场剪彩启用庆祝之时,争先在《香港商报》上发表,他们高兴这篇五百多字的短文,竟给了我五千元人民币的稿费。一个字折合人民币十元,这是我写散文的最高稿费。这在当时是文学最高稿酬了。不过我这篇短文充满激情,题材时尚,且放在外面日晒雨淋,一个字十块钱,真是不值。应该开出天价才行。

《光明日报》文艺副刊,我多年不曾发表过文章,在深圳遇到他们的人向我约稿,我便写了一篇《圆华侨梦 立华侨碑》的短文。这主要是说我们学会想在北京八达岭长城脚下,开辟一个“华侨名园”,在园中设立全世界华侨领袖、专家、学者的雕像,并配以散文诗。这是一个宏伟而又有意义的历史工程。我们已经在长城脚下划出了两千亩地,还在延庆县政府报项立案。一直宣传筹备了五年。终于由于时机不成熟,经费不到位,只好中途流产了。而这篇短文也成了往事的纪念,而遗憾终生了。成了我的一个梦想的记录。

《正在塑造巨人的雕像》这篇上海宝钢外贸掠影的写作背景是这样的,一九九〇年我和文秋去上海宝钢访问,随后几乎每年去一次,在上海宝钢成立了一个散文诗学会,为他们举行讲座,办写作班,几年下来在工人干部中培养了不少散文诗爱好者和

青年作家，他们的作品登在我编的刊物上，因为我们的辅导工作做得细致，出作品出人才，引起了党委书记关壮民的重视和兴趣，他也带头写作散文诗，还在征文大赛中获奖。之后，宝钢成立十五周年，关壮民把我介绍给公司董事长黎明。有意要我为宝钢写一个系列的报告文学。还趁我在欧洲讲学和去日本看我儿子的机会，并给我很热情的接待，从海外采访回国后，我专门和董事长黎明单独访谈了七次，他回答了我提出关于公司和他个人的方方面面的问题。黎明董事长知道我是老作家，希望我把收集到的材料，不要写成报告文学或传记文学，不要用真名真姓，而写成小说。以避免为他们个人立传或宣扬上海宝钢的功绩。特别是党委书记关壮民更不主张突出宣传表扬领导的工作情况。到一九九六年，我去美国游学，又去洛杉矶探亲，《世界日报》（华文）的记者采访我，我介绍了上海宝钢的情况，之后，我写这篇《正在塑造巨人的雕像》从美国寄给宝钢党委书记关壮民，虽然我已考虑到只从宝钢外贸这一个小角度来写，但终不免要宣传宝钢的党委和董事长。因此他们没有支持，认为不符合他们的规格。由于有了这么一个规格，我这篇文章便得不到他们的认可，一直无法发表。今天我拿来收到这本集子里，也是作为纪念和交代。

书中第五辑中收集的都是先后零星写的个人自传回忆，不少是没有发表过的。最有影响的是《柯蓝的来历》，在上海《文汇报》笔会的副刊（二〇〇一年四月七日）发表后，先后有《法制报》、《解放日报》、《今晚报》副刊、《山西电视报》、《青年文摘》、《广州日报》副刊纷纷转载摘录。还有人要把我这段人生经历，改编成电视剧，我没有同意。另外几篇收集进来我的几段人生传奇，都是没有发表过的。目前我正在赶写我的全部自传，尚需

一定时日,这里先把这几段出版,用我的真情和读者交谈。也许是出于寻找知音的心理,让知我爱我的读者先睹为快。我一直把我的读者珍视为我的上帝。

本来我在出版了第七本散文集子之后,就告别散文,而去写散文诗的。许多时候是将写散文的题材,故意浓缩而去写散文诗。这集子中的散文,是在特定情况之下必须写成的散文,所以成了我的第八本散文集子。

只要我的身体健康,第九本或更多的散文集,我还会出版。以此自勉并告慰广大读者对我的厚爱。

二〇〇三年九月十八日于

深圳香景大厦

目 录

前 言	1
-----	---

● 第一辑 移民大国

——访美走笔

飞向地球的另一半	3
我在美国第一天	7
自由女神在诉说什么	12
剃光头的女人	16
参观汉庭顿庄园	19
游全美第一公园	23
红杉帝国和金门桥	28
我看到了庄严和牺牲	32
黑人给我的困惑	40
鲸鱼王国	44
温馨的感恩节	49
纽约拾零	51

参观两个纪念馆	55
蒙特利市采忆	60
万圣节的寒意	64
美国万圣节和迷信	68
墨西哥的魅力	71
尼亚加拉大瀑布	76
打开中美大门的尼克松	81
赌城一夜	86
迪斯尼乐园和好莱坞影视城	93
美国联邦调查局趣闻	98
莱茵河畔	107
柏林散记	111
比利时的中国女孩	116
欧洲的袖珍小国	119
邻居的宠物	122
中国餐馆	125
凄美的赫氏古堡	130
瑞秋生日	135
录像带店 礼品店 中学校	140
缘分	145
洛杉矶的星期天	152
童话的后面	157

● 第二辑 东渡日本

进关	165
----	-----

初抵东京	169
钻石酒店	173
长崎原子弹	176
幸运相逢	180
美丽的青森	183
我在富士山的失落	186
梅之花	189
京都的影视城	191
日本庙宇的厄运签	194
琵琶湖畔情	197
东京寿司店	200
东京的红灯区	202
涩谷广场的爱情	205
自由梦幻散步	207
皇宫及其他	209
九岁小翻译	212
发财梦的破产	219
接受采访	223

● 第三辑 西部走廊

河西走廊忆旅	229
喀什的客人	233
重彩的大森林	236
从风雪呼啸中走出的美丽	239
寻访古崖居	242

● 第四辑 岁月无痕

第一缕阳光	251
感谢阳光	253
储蓄健康	256
圆华侨梦 立华侨碑	258
没有寄出的温情	260
岂不快哉	263
在《劳动报》创刊的日子里	269
让美好成为永恒	272
仙湖充满阳光	275
香港《中国散文诗》创刊致意	277
遗憾而又美丽的一生	280
一个世纪之梦消逝	283
香港灯箱展随想	285
出版《柯蓝文集》的心意	289
我与张爱萍将军的一段文缘	293
送而复远行	296
走近一个灵魂的独白	301
深入浅出	307
中国第一张散文诗大报的出现	309
关于我题字的故事	319
正在塑造巨人的雕像	325

● 第五辑 人生传奇

我的父亲	337
一位北大学生家长的心意	346
我记忆最深的老师	351
书海沉浮	354
投河未遂	359
我的金婚爱侣	368
我亲手埋葬我第一个女儿	379
林伯渠救了我的命	391
《打铜锣》搭救了我	396
柯蓝的来历	402
后 记	413

第 一 辑

移 民 大 国

——访 美 走 笔

飞向地球的另一半

一九九二年旅居美国的二姐荣枚,为我联系好去美国讲学兼探亲的事,我和文秋也都去有关部门领取到出国护照。正要成行之际,文秋检查身体,发现得了直肠癌,连忙住院开刀。使尽了各种办法,回天无术,她不幸于一九九三年一月去世。出国讲学探亲的事自然拖延下来了。我甚至彻底打消了这个一人独行的念头,以免提起来伤心。

事隔三年之后,我经不起二姐荣枚的劝慰、催促,终于一九九五年八月三日登上去美国洛杉矶的飞机,因为护照是早办好的,有效期五年,加之那边学校和亲人们都在热情地等着我,只要收拾简单行李就可动身,不过我还犹豫了好久才下这决心的。当今美国不是一般的世界强国,而是经济发达的世界上惟一的超级大国。中美两国又长期处于封闭状态。为了寻求中美人民之间的友谊和相互的理解,我应该去探访这个美丽富强的国家。我想这也是文秋生前的遗愿。于是我才最后决定,带着文秋的遗愿到她想去美国去。

由于是带着两人双份的心意去探望这个国家,我感到这次旅行的格外庄重。我相约自己要更多的、更深入的观察、访问这个国家,要不带任何偏见和主观成分,尽可能把美国的真实情

况,告诉我们中国人民。大概就是从这个时候起,我就有了要写美国游记:《移民大国的梦幻》的计划。所以在我行前,还找了几本有关美国游记之类的书来参阅。奇怪的是在中国这类书籍数量不多。我特别翻阅了丁玲同志的《访美杂记》。丁玲同志是我国老一辈著名的女作家。我们在延安时期相识,她是我的老师也是我的益友。她的著作齐身,学识广博,使我对她十分尊敬。特别她对生活的观察深刻,见解独特精辟以及她为人耿直、敢说敢为,竟至在政治上受打击,被错划右派。这些都使我对她格外敬佩。可是,她在这本《访美杂记》中,却只写她自己,写她在美国集会上作报告、接受记者采访、和美国朋友、美华文作家互访交谈以及她们的友谊等等,却没有把写作面扩大,显得十分拘谨。丁玲同志以她的才华和敏锐,竟对《访美杂记》作如此处理,我想一定有她的考虑。我对此感到惋惜而表示极大的遗憾。中国和美国长期敌对,恢复外交也较晚,即使现在恢复外交多年,但由于政治立场等等复杂因素,中美关系时时出现暗流。美国人民在地理上和中国相处太远,对中国国情不了解,而美国的政治家出于政治目的,常常进行误导,煽动反华情绪。特别在台湾没有回归祖国,许多在美台湾移民中一部分台独分子,也在制造反对新中国的情绪。所以在中美关系上,我认为中国总是受害者或叫被误会者。中国无论从哪方面讲,都没有理由需要去反对美国。她对美国不存在任何威胁。我们要消除这些猜疑和隔阂,促进中美人民之间的和平友好,促进彼此信任。我个人能做到的就是此次到美国进行私人访问和考察,把美国的情况如实地介绍给中国人民,表达我们对美国人民友好的诚意,说明我们是爱美国,爱美国人民的。基于这个出发点,我要尽力把我在美国看到、听到的一切真实情况如实地反映出来,特别要介绍好作