

文雅的**疯狂**丛书



旧书与珍本

戈德斯通夫妇书店漫游记

[美] 劳伦斯·戈德斯通 著
·戈德斯通
峰 卢晓娟 译



Furnshaw's Used and Rare Bookshop

“如果您想享受搜书的乐趣，本店值得您光临，这里价格公道，环境温馨。图书种类齐全，各具特色。”



世纪出版集团 上海人民出版社

旧书与珍本



世纪出版集团 上海人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

旧书与珍本:戈德斯通夫妇书店漫游记/(美)戈德斯通(Goldstone, L.), (美)戈德斯通(Goldstone, N.)著;杨俊峰,卢晓娟译. —上海:上海人民出版社, 2010

书名原文:Used and Rare: Travels in the Book World

ISBN 978-7-208-09488-8

I. ①旧… II. ①戈… ②戈… ③杨… ④卢… III. ①纪实文学-美国-现代 IV. ①I712.55

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 153718 号

策划编辑 周 运

责任编辑 马晓玲

装帧设计 蔡立国



世纪文景

旧书与珍本——戈德斯通夫妇书店漫游记

[美]劳伦斯·戈德斯通 南希·戈德斯通 著

杨俊峰 卢晓娟 译

出 版 世纪出版集团 上海人民出版社

(200001 上海福建中路 193 号 www. ewen. cc)

出 品 世纪出版股份有限公司 北京世纪文景文化传播有限责任公司

(100027 北京朝阳区幸福一村甲 55 号 4 层)

发 行 世纪出版股份有限公司发行中心

印 刷 北京中科印刷有限公司

开 本 890×1240 毫米 1/32

印 张 8.25

插 页 2

字 数 170,000

版 次 2010 年 10 月第 1 版

印 次 2010 年 10 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-208-09488-8 / I · 817

定 价 28.00 元

目 录

第一章	1
第二章	19
第三章	35
第四章	49
第五章	59
第六章	67
第七章	83
第八章	95
第九章	111
第十章	125
第十一章	141
第十二章	159
第十三章	181
第十四章	197
第十五章	209
第十六章	221
第十七章	237
第十八章	255

第一章

我们夫妻俩的生日相差八天，我们收藏图书的兴趣就是这么开始的。

夫妻的生日如果相隔太近，两人在购买生日礼物时就会很自然地产生一种竞争心态。也许只有我们俩才会这样。不管怎么说，反正生日礼物已经变味。过生日的那一周已经成了一个往外扔钱的时间，两人总是挖空心思要在给对方买礼物上略胜一筹，结果花费的钱往往超出我们的承受能力。可买来的礼物对方还并不一定喜欢，但碍于礼物昂贵，大把的钱已经花掉，就是不喜欢也不好意思马上告诉对方。等数月之后，有时甚至是几年之后，才告诉对方自己并不喜欢某件礼物。

后来，随着年龄的增长我们越来越成熟，于是决定彻底解决这个问题。所以在四年之前，我们就这个话题进行了一番讨论：

“今年我过生日你要保证不花太多的钱。”

“我保证。”

“我不信。去年你就是这么说的，可看看你最后花了多少。”

“你说什么呀？ 那件睡衣并不算贵。”

“我给你买礼物才花了 50 元，可你花了 200 元，还说不贵？”

“谁叫你只花 50 元。”

“是你说的只让我花 50 元，说什么超过这个数你就不高兴。”

“高兴不高兴要看你给我买什么样的礼物。”

“你从来就没喜欢过我给你买的礼物。”

“所以我才让你买礼物不要超过 50 元。”

“这不公平。 你总是占便宜，第一个买礼物的总是我。”

“亲爱的，咱俩刚结婚的时候你就知道我的生日比你早八天。”

“不对，不是八天，是十年零八天。”

“太可笑了。”

“咱们今年干吗不确定个上限，谁也不许超过，哪怕就今年一次也好，好不好？”

“好。”

“哎，我可是认真的。 再说啦，这样才有新意嘛。 除非你不愿意有点新花样儿。”

“我也喜欢有点新花样儿。”

“那太好了。 40 元怎么样？”

“30 元不行吗？”

“20。”

“10……行啊，就 20 吧。”

“一言为定。”

“记着啊，不许玩花样。如果你骗人，你就输了。”

“输了？怎么，我们在竞赛吗？”

于是就有了我们到处搜寻《战争与和平》这本书的故事。

买书当然要先去书店看看。我们是三年前从曼哈顿搬到马萨诸塞州的莱诺克斯的。这儿有一家书店，名字非常好记，就叫“书店”（“自上周二起服务社区”）。书店的老板叫马修·坦嫩鲍姆(Matthew Tannenbaum)，头发乱蓬蓬的。他不常来书店，偶尔过来照料一下生意。他认为店主的责任就是要为顾客提供一个宽松愉快的购书环境。

“南希，听没听说两个野人吃小丑的故事？”马修问我，“一个野人停下来咂摸一下滋味问另一个野人：‘你吃着有什么怪味儿吗？’”

“我更喜欢那个近视眼消防队员的故事。”

马修一脸失望，“每个人都这么说。”

乔向办公桌走过来。虽然她只是这里的员工，但她真的更是个精神领袖，老嬉皮和学究的混合。她的灰色头发长而直，梳向脑后，姿态优雅，嗓音低沉，表情严肃，举止从容不迫。说话时有时会双手交错放在胸前。

“你要找什么书？”她问我。

除了畅销书和最新出版的主流书籍外，书店里还有其他各种图书，包括晦涩难懂的诗歌、各种风格的小说、犹太文物研究、女性研究、美国土著研究、美国黑人研究、超常心理学及有机蔬菜烹调书等。书店前面的书架上摆着一些杂志，如 *Granta*，*Mother Jones* 和 *The Utne Reader* 等。这些杂志是为那些有头脑、善于思考的读者准备的。紧挨

着杂志的是五花八门的儿童读物区，旁边立着一个巨大的奇脏无比的玩具熊，大概每个5岁以下的孩子都用口水和它亲近过。

“我在找《战争与和平》。”

“好的。”乔引路来到书店最后面摆放平装书的地方，伸手从书架底层拽出一本企鹅出版社出版的书。书很厚，像一块砖头。

“不是这样的书。我们已经有了一本平装书了。我一直想找一本精装的，作为生日礼物送给拉里。”

“你想送一本《战争与和平》给拉里当生日礼物？”一直跟在我们后面的马修插嘴道，“怎么回事？家里有问题了？”

“没事儿。我们做出……我们决定……算了，不说了。”

“哦，”乔善解人意地点点头，“那我们查一查《在版书目》(*Books in Print*)吧。”她回到办公桌旁，从底下的架子上抽出一本很大很厚的棕色的图书目录。“有现代文库版，25元一本，”她边说边用手指在托尔斯泰一栏向下搜寻，“我们可以帮你订购。”

“看上去什么样？”

“看上去像一本书呗，”马修说，“你还能指望书看上去怎么样？”

“呃，现在店里没有这本书，”乔接着说，“但我们有《大卫·科波菲尔》。如果你了解现代文库版的书什么样，我可以拿给你看看。”

乔走到对面的书架，从架子上抽出一本很小、很普通的书。书的印纸很薄，装订也不够结实，字号也很小，不比平装本强多少。

“这本不行。”

“没关系。”乔点点头，继续查看《在版书目》。

“这儿有另一种精装本，两卷，40元一套。”

“看上去什么样？看起来像生日礼物吗？”

“如果包装一下，看上去就会像生日礼物的。”马修说。

“我是说会不会有插图？字体大不大？”

“不清楚，”乔说，“我也没见过。”

“你干吗非要《战争与和平》呢？”马修问，“送给他一本真正的经典书不好吗，像《男人来自火星，女人来自金星》这样的书？”

“那些书都不合适，再说拉里喜欢描写战争的书。你没见过拉里有多喜欢与战争有关的书。有本书是关于内战的，我看到他对着书里的作战地图喃喃自语，爱不释手。我跟他说：‘如果你真喜欢有战争场面的书，就该读《战争与和平》，书里面有许多伟大的战役。’但我们只有一本残缺不全的平装书，拉里说：‘字太小了。’我说：‘不是给你买了放大镜了吗？’你猜拉里怎么说？‘有放大镜并不等于我愿意用它来看书。’于是我想，如果买本精装的《战争与和平》，字号大一点的，拉里一定会喜欢。这样他对战争会有更深刻的体验。那样我还能赢得这次打赌。”

“打赌？”马修问，“什么打赌？”

“没什么，是一件不错的生日礼物，只要不超过20元钱……不要超过太多。”

乔想了想说，“你去过‘书市’（Books）了吗？”她问我。

“书市？”

“就是位于艾格里蒙特的一家旧书店，”她解释说，“我可以打电

话问问看他们有没有。”

“旧书？”买本旧书感觉比平装本还糟糕。旧书马上会让人想起卷边又缺页的大学教材，诸如《初级化学》之类的书，每章里边那些有用的段落都让人用黄色记号笔做了记号。

但乔已经在给那家“书市”打电话了。还好，他们也没有《战争与和平》。

下一个地方该去哪里呢？没必要去其他卖新书的书店了，《在版书目》都是通用的。

不行，不买新书，也不能买旧书。这样一来选择的余地就小了。突然我有了一个非常天真的想法，我想起在电视上《经典剧场》节目开始时所展示的那些图书。那些书看起来印刷都特别精美，可以买一本那样的书。但到哪里去买呢？

对了，到电话簿的广告黄页上去找。果然不错，在那儿很快就找到了，就在“书商—零售”（Book Dealers—Retail）栏下面有一个迄今为止还没被发现的分类：书商——旧书与珍本（Book Dealers—Used & Rare）。就这么简单。所列名单上的名字大概就是书商的姓名吧。有一个叫奥尔福德的。

电话铃响第三下的时候，有位男士接了电话。

“你好。”他说。

“你好。我叫南希·戈德斯通。有件事情想麻烦您，我正在找一本精装的《战争与和平》。”

“什么版本的？”

“什么版本？我不明白您的意思。”

“我是说，您要俄语版吗？”

俄语？“不，当然不是。我买它是要做生日礼物。”

“噢，那么你要美国第一版，英国第一版还是法国第一版呢？”

“都不是，我只想要一本精美的英语精装本，带插图，大开本的。”

“一本旧书？”他冷冷地回答。他说“旧”字的那个腔调就好像带有一股发霉的味道。

“你们不卖旧书吗？”

“不卖，我只卖古书。”

“它们不是一回事儿吗？”

“不是。”

“可我去过旧书店了，他们没有。”

“那就去史传德书店(the Strand)看看。”说完，那人就挂了电话。

史传德书店大概是国内最大、最著名的旧书店，位于纽约第四大道和第十一街交汇处。它的营业面积有飞机机库那么大，正像他们在广告上说的那样：“有一百多万册”。

从莱诺克斯往曼哈顿南区打电话是长途，但想想也值了。电话打过去，响第三声时有人接了电话。他耐心地听完我的要求，说：“请您稍等一下。”之后再没了回音。

现在就剩下克拉伦斯没找了。

克拉伦斯全名叫克拉伦斯·沃尔夫。他妻子叫露丝。两人住在一

栋高层公寓里，只有两间卧室。公寓位于芝加哥的湖岸大道的边上，有巨大的风景窗。放眼望去，林肯公园、芝加哥市中心和密歇根湖的优美风景尽收眼底。他家里摆满了精美的古董，墙上挂着漂亮的油画，最引人注目的当然是书，有几百本之多。克拉伦斯收藏书籍已有60余年了。

克拉伦斯今年93岁。

但岁月好像并没有使他变老。他依然思维敏捷、善谈、博学。他读学术杂志，喜欢谈论书籍、丘吉尔、婚姻和铁路方面的话题。但遗憾的是，他的家人只喜欢谈论高尔夫球，谁打了几杆，谁进了几洞，除此之外，对其他事情都不感兴趣，因此没人认真听他说什么。

“你好，南希。”克拉伦斯开口说，是露丝叫他过来接电话的。

“我是克拉伦斯·沃尔夫。你还好吗，我的乖孙女？”

我向他说明了打电话的意图。

“《战争与和平》？太好了，南希，太好了，再好不过了，”他说，“你知道吗，罗伯特·梅纳德·哈钦斯教授曾列出一份古今十大杰出作品名单。《战争与和平》就是其中之一。我手头就有一份《芝加哥论坛报》，那上面就有一篇文章，题目就叫做：《哈钦斯教授所列的古今十大经典名著，影响着美国在世界政府中的基石作用》。这份列表中还有柏拉图、亚里士多德、荷马、圣奥古斯丁、圣托马斯·阿奎那、但丁、托尔斯泰——正是你感兴趣的《战争与和平》的作者——还有帕斯卡尔、莎士比亚和修昔底德。我不知道这是哪年的报纸——上面没说——肯定是我们对成立世界政府感兴趣的那个年代，至少是25年前。这份书单确实很不错。我不想惹你烦，但我今天上午一直在读有

关丘吉尔的书。你知道，有人认为每天上午都可以出去打高尔夫，我不想批评任何人，再说我对高尔夫也没什么偏见。但对我来说没有什么比在早上穿戴整齐更重要的事情。塞缪尔·约翰逊博士曾经说过‘人靠衣服马靠鞍’，我不太确定但我认为他是对的。所以每天早上我都穿西装。我知道我说过上千次了，可有人还认为穿短裤或不淋浴就吃早饭是正常的。我不想说这是不对的，但我知道你也会同意我的说法。南希，早上起来冲淋浴，换上干净衬衫，系上丝绸领带，然后坐下来吃早餐，再没有比这更美妙的事了。当然早餐不要吃太多，一点咖啡，再来点果汁，几片涂黄油的烤面包片，或者再加一个鸡蛋就够了。然后坐下来读温斯顿·丘吉尔。你知道我上午看什么东西都做笔记。我希望我没有让你感到厌烦，南希。当我做笔记时，我觉得我好像正在跟丘吉尔面对面谈话。噢！对了，你刚才问从哪儿能弄到《战争与和平》……”

“是的。您知道我从哪儿能弄到吗？我想要本版本好的。”

“版本好的……”他叨咕着，脑子不停地考虑。“对了，你可以问问玛格斯兄弟书店。他们是伦敦很好的书商。很好的书店。他们只卖最好的书籍。我最早收集的书中有一本就是从他们那里买的。那是在……我还记得第一次拿到他们书目时的高兴劲儿。许多年来我一直能收到他们寄来的书目。我从他们那里买过《爱丽丝漫游奇境记》，非常漂亮。不是初版，但也是个很早的版本，装帧精美。你可以写信给他们，告诉他们是在克拉伦斯·沃尔夫向你推荐的。我相信他们一定会送你书目的。”

他真是好心，但伦敦距离这里有点儿远。

“好的，谢谢你，克拉伦斯。我会考虑的。我们以后再聊，再见。”

过了不到45秒钟，电话响了。

“你好？”

“你好，南希，是我，克拉伦斯·沃尔夫。”

“噢，是克拉伦斯。什么事……”

“我又想起一家书店。如果玛格斯书店没有的话，你还可以去威廉·里斯书店。我这里正好有一份他们的书目。如果你需要，我可以邮给你。”

“有《战争与和平》吗？”

“没有，没有，我想没有，但这本书目非常精美。你很快就会发现阅读书目会是一种很奇妙的经历。请你原谅我这么说，但是一点点地建立起自己的书斋确实是一个美妙的爱好。我把自己一生大部分时间献给了这个乐趣。我每天都读一个小时的书，做什么事情也赶不上读经典。有了我的藏书，就好像历史上某些最伟大的人物和我共居一室。我可以随时翻看莎士比亚、丘吉尔，或者狄更斯的作品。”

“谢谢你克拉伦斯，我会这么做的。”

“我把威廉·里斯的书目邮给你，好吗？”

“当然好，谢谢你。”

一分钟后，电话铃又响了起来。

“你好？”

“你好，南希，是我，克拉伦斯·沃尔夫。”

“你好，克拉伦斯。”

“我又想起一件事。如果你打算这么做，你应该先读点什么。如果我是你，我就先读一读 A. 爱德华·纽顿写的《聚书的乐趣》(*The Amenities of Book-Collecting*)。”

“谢谢你，克拉伦斯。我会读的。”

“但愿你没觉得我啰嗦。如果你还需要什么建议，就给我打电话，别不好意思。”他停顿了一下。“你知道我对好酒也很感兴趣。”

在莱诺克斯图书馆纪实类书库的最后一排书架上我找到了《聚书的乐趣》，是一本小册子，非常破旧。只有 7 个人借阅过，最近的一次是在 20 年以前，第一次是在 1940 年。

《聚书的乐趣》出版于 1918 年。在当时十分畅销，15 年里再版了至少八到十次。藏书在那个年代是一大时尚，而纽顿是当时的代表人物。书中有不少有趣的内容，但缺少现实的适用性。书里提及了雪莱、济慈、兰姆、王尔德等“现代”作家。作者还十分谨慎地提到了这些书的价格——当然是 1918 年的书价。纽顿对当时的书店和书商还进行了详尽而生动的描述，不过，那些书商在 50 年前就去世了。

不仅仅是书上的内容已经过时，下面是纽顿散文的典型文体：

如果你想知道聚书的乐趣，先培养点别的爱好，不管是什么。收藏图书有其他爱好的所有优点，而没有它们的缺点。收藏的快乐对所有人都是一样的——这也是它存在的原因。但藏书这项爱好对你来说却不是什么负担，只需把书放在一个严实而干燥的小书柜里就可以了。

养花就不是这么简单了。你要时刻照顾它们。有人曾写过一首关于“旧书与鲜花”的诗。读起来欢快流畅；但我想说的是书可以长久保存，尽管会越来越旧；而鲜花却不能永远保鲜：雨水多了或是阳光多了，都会使它们枯萎。

可这本书对《战争与和平》只字未提。

几天以后，我们收到克拉伦斯和露丝寄来的邮包。里面有两份书目和克拉伦斯写得很潦草的信。信上列出了一串其他的书名，都是他认为对想成为图书收藏者很有帮助的书。第一本是一个叫罗森巴赫(Rosenbach)的人的传记。

其中一本书目是威廉·里斯书店的，另一本是玛格斯兄弟书店的，就是在电话中提到过的那两家书店。玛格斯兄弟书店的书目开本更大一些，光滑的封面，满是插图，注明日期是1993年，编号1157。

玛格斯兄弟书店的书目中对每本书都做了详细的介绍和接近一页的注释，本身就是相当好的读物。书单中包括一套两卷本，私印本的1726年的《格列佛游记》、维多利亚女王签名的照片集，萧伯纳、E. M. 福斯特和 T. S. 艾略特的作品、1755年塞缪尔·约翰逊的《英语词典》等。大概最有分量的是由西班牙阿拉贡国王斐迪南二世和(克里斯托弗·哥伦布·斐迪南和伊莎贝拉的)卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉一世共同签署的文件原稿。文件的内容是安排他们的女儿胡安娜渡海去佛兰德与她的丈夫“美男子腓力四世”复合的记述。玛格斯书目中附加了这样的注释：

令人感兴趣的历史性文件。悲剧性的人物胡安娜公主，在她的弟弟和姐姐死后，成为她父母的惟一继承人。她性格阴郁，长相平平。1496年，她嫁给美男子腓力四世。他当时为其父——哈布斯堡王朝的马克西米利安一世——治理佛兰德。她疯狂地爱上她的丈夫，但她丈夫却对她极其冷淡。几年后，过度的悲伤和绝望使她精神失常。1502年，人们都叫她疯女胡安娜。回父母身边住了很长一段时间后，胡安娜于1504年春返回佛兰德。文件里有她返回的详细记载。回去后不久，胡安娜有一次当着所有大臣和外国使节的面，袭击了她丈夫的情妇并剪下她的头发。腓力大怒，当众羞辱她并把她遗弃了。一时在欧洲流言四起，她母亲伊莎贝拉羞愤交加，不久就病倒了。女儿的不幸加剧了她的病情。1504年11月，伊莎贝拉去世，距文件签署时间正好9个月。胡安娜继承了卡斯蒂利亚王位，由于她的疯癫，由她父亲摄政。关于斐迪南和他的女婿腓力之间的关系一直众说纷纭。腓力于1506年早逝，有谣言说是斐迪南派人毒死了他。胡安娜和腓力不幸婚姻留下的儿子后来成为伟大的神圣罗马皇帝和西班牙国王——查理五世。

哥伦布很幸运，当时已经开始了他的探险之旅。

迷人的书，可书目里根本找不到20元的《战争与和平》，或者20元的其他书，大概只有书目本身是这个价钱。在玛格斯的书目上，所有书的价格都以两个或三个零结尾，而且用英镑计价。例如，关于斐