

误读

——艺术技法与灵感由来

潇元 著

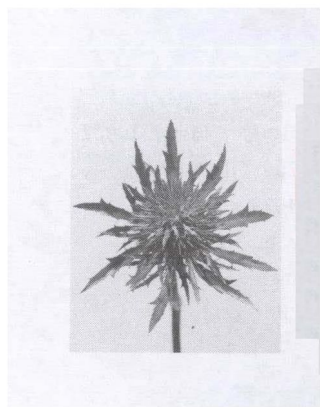


作家出版社

误 读

——艺术技法与灵感由来

潇 元 著



中国作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

误读/潇元 著. —北京: 作家出版社, 2006, 9

(文学新锐丛书)

ISBN 7—5063—3649—9

I. 误… II. 潇… III. …①诗歌—作品集②散文—作品集—中国—当代 IV. 1245.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 034431 号

误读

作者: 潇元

责任编辑: 李明宇

装帧设计:

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86—10—6530756 (出版发行部)

68—10—65004079 (总编室)

E-mail: wrtspub@public.bta.net.cn

http: //www.zuojiaclubanshe.com

印刷: 北京明月印务有限责任公司

开本: 850×1230 1/32

字数: 121 千字

印张: 7.31

印数: 0001—1000

版次: 2006 年 9 月第 1 版

印次: 2006 年 9 月第 1 次印刷

ISBN 7 — 5063 — 3649 — 9

价格: 17.50 元

序：生命的诗意记忆

王 岳 川

在第三代诗人消解了传统价值观念和审美形式以后，留下的文化后遗症逐渐扩散在整个诗坛，使得当代诗人一方面在显示自以为时尚的虚无灰色的人生和与传统的失根断裂的同时，另一方面为吸引更多的眼球，又显示了从精神写作到肉身写作的无奈“转型”。那些脆弱敏感而精神自主性极弱的诗人，在民族价值信仰和写作审美形式双重虚无化时，走向了一条玩世写作的不归路，只能在几乎无人关注的灰房子里，独自窃窃私语。诗界播撒着一种类后现代主义的反文化氛围和气息，于是生命之树不再是常青的，而是灰色乃至白色的。然而当诗人们在解构历史时，却又希望能够被历史铭记而进入文学史，以获得长久的诗名。然而这种长久不朽的渴望，因其背离了诗歌创作的规律和人生的审美情趣，换来的必然是速朽！

我注意到，在这弥漫周遭的伪诗人习气中，却有一股清朗之风轻拂在未名湖畔。这种发自肺腑的诗歌生命节律，为当代诗坛留下了一份新的精神竟苏生备忘录。这位出生在杂草丛生的诗坛上，用心和泪对生命歌唱的诗人，就是潇元。

潇元是石文瑛的笔名。在北大访学期间，我与她有过多次的关于诗歌的对谈。我经常为她那种略带忧郁、对未来充满希望，而希望中又暗藏着抹不去的悲凉感到深深震撼。这是一种心灵求索中的不安和尚未获得终极答案的怅惘。谈话中她对生命的体悟、对诗歌

的执著，以及对时间流逝的无奈，都让我对她的诗有了更加深刻的理解。她的勤奋使得她的诗思汨汨流淌，每星期一次的文艺美学课，她都能够送上长达十余页的诗稿。她的坦率和敏感，使她对生命的些微事件、悲欢离合、痛苦的感伤以及欢乐的浪花，都点点滴滴——入诗，而且让人从中感悟到日常生活的反常和生命沉醉的瞬间意义及美学享受。

作为一位大学的老师，她在一所大学教写作课。她的诗集和其他诗集相比有着别一样的风格，她在所写的诗后附上了自己的诗学阐释，这种感性诗歌写作和理性诗歌阐释的共生现象在诗坛并不多见。过去诗坛上倒是存在着一些零灵星星的诗人谈自己的作品，但大多不成体系，这样一部把自己每一首诗的灵感由来和创作技法完全展现在读者面前的著作，是独特的、也是空前的。正像她的人一样，她真诚而坦然的对待诗的奥秘、诗的语言、诗的叙事和诗的炼字炼词句。她把作诗的度人金针毫不保留的交给读者，传给新的写诗人，在诗歌逐渐“回家”的今天，应该有着特殊的意义。

一、她的语言晶莹剔透、想落天外，请欣赏她的《夕阳》：

你

如此温情的

注视着我 一如经典的

美人儿 从来没人这样注视我

.....

我奔驰于原野 你就飞翔在

长空 大片大片的

金色树林 你竟
 不屑

.....

 面对
 让你点燃的两颗太阳
我真想知道 你此时款款离去
 是去沐浴 还是步入
 洞房

.....

把夕阳比做“经典的美人儿”，把夕阳落山写成去“沐浴”或者“进入洞房”，既有创意又新意。难得的是在这富有创造的语言背后，还演绎了男女之间倒错的情感，读完之后让人难以释怀。她说人生本质上圆所以她把诗歌的外形设计成各色圆的形状。这是另一个意义上的象征了。

二、她化解了诗坛的玄奥之风、晦涩之风，继续进行着口语化个性化的写作尝试。一首《我想小黄》没有一处晦涩难懂之处，表面是幽默风趣和调侃，而幽默风趣调侃背后的是意味悠长地伤感和苍凉。表达方式独到、清新、蕴籍……让人顿悟后的快乐和伤痛无法言说，请欣赏《我想小黄》：

傍晚 放学回家
第一次没有小黄

“小刺猬”终于有机会
拿大把、大把的芦花

撒在我的头上、身上、脖颈上……

我带着择不净的芦花
冲着屋子喊：小黄
我来到院外喊：小黄
我来到村外喊：小黄
我来到村外的村外喊：
小黄……小黄……小黄……

后来听人说 那一天
小黄和“女朋友”去谈恋爱
误把“丈母娘”家下得绳套套
当作“项链”系在了脖颈上

现在我的头上 早已
没有了择不净地芦花
可是 我想小黄

这是一首富有神秘感的小诗，从“喊”这一节就非常有味道的了，“和女朋友去谈恋爱”一节更是写得令人难以释怀，她居然可以用这种幽默、调侃的语调把苦难与死亡、人与动物的挚情演绎到极至。

她把诗看成是生活，认为诗是对现实的反思；她把诗看成是未来，只是对未来的现行见到，她把诗看成是对自己和他人的心理探测，是对生命、爱情、时间、死亡的无穷穿透。她说：在紧张激烈的生活竞争中，诗不应该成为最为昂贵的精神消费，否则诗之精神

就会枯萎。

三、她的诗还充满了当代感，而在当代感中蕴涵着对传统忠贞爱情的执著追求，只是她自己说：在押运、句式、意蓄上太庄严了些，显得俗套老套了。我只是被主人公的矢志不渝的情感所打动，现如今，这样的情感显得弥足珍贵：

我知道 是上帝
让我开放在悬崖百丈冰旁
等你
等你 嘹亮的鸽哨
吹彻我沉寂的山谷

我知道 是上帝
让我在三岔路口
等你
等你 温暖的霓彩
照亮我黑色的囚衣

我知道 是上帝
让我在漫漫情海
等你
等你 装满挚爱的小舟
载走我一世的寻觅

我知道 是上帝
让我在赤诚河畔
等你
等你 翩然而至

我们共浴一河之水

在灵感由来中，她大胆而富有思辩地阐释说：结束了草率而痛苦的婚姻以后，又陷入了另一种深深的痛苦当中，值得思考的是：这种伤害来自一种势力，一种专对于单身女人的势力……在中国的文化中，圆是吉利、是丰满、是喜庆……而半个的东西常常是不详物的代名词……比如半个月亮、半个梨子、半张照片……离婚的女人就是半个，她们往往被世人过多的关注而又被世人所不容……不被世人所容的原因，有一部分是来源于优秀单身女人的潜在威胁以及对这弱势群体的合理相欺。

现实的孤独、寂寞遭遇和不幸几乎让自己失去了对生活的男气。然而一个信念支撑着我，相信那个珍视爱情、忠贞不渝的他一定在什么地方，也执著的寻找着我。这种诗和散文的互动和互补，使得读者能够从诗句中引发出无穷的空白，又用理性的文字填补这一空白。她不故弄玄妙，而是在诗歌创作阐释中相当朴素地说：“写诗的时候，写心情好，不能说心情好，而说天格外蓝。心情糟，不说心情糟，而说风刮得很乱。”严羽在《沧浪诗话》中提出了“兴趣说”，其中所谓“趣”，就是指别一样的“趣”，指诗人的情性融铸在诗歌的形象之后，所产生的蕴藉、深沉、曲包的美学特点。也就是不要把感情和思想直接说出来，要禁得住品味。她的这一观点，无疑是对这一诗学理论的最好阐释。这也说明了诗句是“生活在别处”的一种语言表达。诗不可能是大白话，它总是对生命当中某一瞬间的心动，某一瞬间的灵犀相通的语言提升。这样才可能成

为超越于生活之上的诗句。就这一点而言，诗人做到了。

四：她的诗中也有“绿色幽默”。她不时的呈现着幽默，但她的幽默不同于当下视听艺术中的一些哗众取宠、庸俗低下的所谓幽默，是一种有益于身心健康的幽默。她有一首《同桌》这样写到：

那一年
小同桌 给我画像
画了一个调皮的
小公主

于是
我们相视而笑
在他细月牙儿般的眼睛里
闪出的一丝光亮
第一次闪在
我的心幕

这丝
光亮 也同时
闪进了 老师鹰
一样的眼睛

如今
我听说 他已长
成了一个 “和蔼可亲”的
“小丈夫” 只不知 他想不想
知道 我也长成了一个

风韵残存高他一头的

少妇

这里，萧元用幽默智慧而又神秘得让人忍俊不禁地朗声一笑，通过老师、他和我之间的“看”与心灵的神会，朦胧地闪过了青春期少男少女心灵的波动的浪花。

五、诗的最高境界是哲学，哲学的最高境界是诗，萧元正是利用诗对于生命、命运及人的生存环境进行了富有穿透力的思考。她认为抒情只应该是诗的一个重要组成部分，当代诗歌更应该注重理性智性和哲性。请欣赏她写给自己小姑的《田埂上的蒲公英》

你是花 你

肯定是花

肯定是最美丽的那一种

虽然这美与绚烂无关

你美美的站在田埂上

有阳光

有蝴蝶

——有润湿的土地

有风

你必然渴望飞翔

风正伺机让你“飞翔”

你那么洁白

那么小

那么轻

你应该是天使手中的小伞
翻飞 不该是你的命

从灵感由来中我们可以看到，这首诗是写给她小姑的。从你“你必然渴望飞翔”就已经有点意思了，到“风正伺机让你飞翔”就更加有了深意。写出了一个小少女的个性生命特征以及命运对于每个生命个体的操纵。

五、她绝对不窃窃私语自问自答，在当今语境下还注意关注整个社会的变迁和劳动人民的苦难，这对于一个知识分子尤其是一个女诗人来说是非常难能可贵的。请欣赏《初春 午后》

携几卷书踩着懒懒的阳光
比我还“懒”的
是宽阔大街上排着长队的
宝马和尼桑

懒懒地 还有大片
蹲在地上的民工 他们
泛蓝的眼神 祈盼着
“谁”的光临

卖酸梨的大嫂却不敢懒
她殷勤的吆喝声
在翠蓝的天空下
与谁家的鸽哨齐鸣

“高卧”在墙根儿的斑点狗

醒了 它抖抖身上的“袈裟”

厌烦地冲着大嫂说：

“汪、汪、汪……”

最后一节中又有幽默，这幽默仍然是绿色。“高卧”一词用得极为传神，斑点狗与大嫂、民工的境遇形成了鲜明的反差。“袈裟”一词也用得好，这不是写狗而是写人。这种图景是当代中国独有的特色。

通读全书，我感到这本诗集凝聚着作者多年创作的灵感和理性阐释的慧眼，这种感性和理性的统一所形成的“新理性”是本诗集成功的关键。写诗是一门修改的艺术，要往深度体验挖掘，不能停留在一般的事情表面的描述上。诗人在写诗中已经在对理想和现实的巨大差别进行选择，同时她在追问生命意义之中已显出担当生活意义的坚毅。

六、灵感由来与对生命的拷问：每一首的后面，与其说是写得灵感由来，不如说是对生命对人生的深思与感悟，语言俏皮、句式多变、思路开阔，是情、趣、理的组合。诗人在生命中思考，对自己、对社会、对时代、对历史……进行了广泛而有创见的思考。她在《误读》一诗的灵感由来中这样写到：

七、此外风格多样是她诗歌的另一特色。一个演员只能演一种角色不能算好演员，同样一个诗人只能写一个风格的诗也不能算一个出色的诗人。有人形容一台湾女诗人的诗是由一首演绎出来的。可在萧元这部诗集中我们可以看到浪漫主义、也可以看到现实主义，既可以看到意象派也可以看到个性化的口语写作。无疑，诗人

用笔将流逝的词语抓住，在语言的炼金术中进入生命情感的存在，从一条隐秘的通道插入现实。诗人为情感的语义化而生，希望语言的有限性不会铸成诗人生命的有限性。于是我们可以看到：“当我的青春席卷着时代的笔墨，总会有一只红帆船在大海上与我遇见。”

是为序

王岳川

2004年夏日于北京大学

目 录

序：生命的诗意记忆/王岳川	(1)
第一辑：爱情诗	(1)
赤诚河畔	(2)
一、灵感由来 二、艺术技法：语言的张力、多态与浪漫、关于美学形象	
许愿	(14)
一、灵感由来二、艺术技法：唯美与唯美主义	
清晨 我哒哒地从楼梯上走来	(19)
一、灵感由来（略）二、艺术技法：（略）	
秋千上的日子	(20)
一、灵感由来 二、艺术技法：“天人合一”与“同构”	
在自家 T 形舞台上	(24)
一、灵感由来二、艺术技法：“口语化”、“个性化”	
夕阳	(27)
一、灵感由来 二、艺术技法：倒错与反讽；诗歌语言与散文语言	
穿上美丽的华裳	(32)
一、灵感由来二、艺术技法：戏剧化结构	
月亮正自年轻	(40)

一、灵感由来二、艺术技法：意象派创作技法	
橱窗 影像·····	(43)
一、灵感由来二、艺术技法：关于含蓄	
我知道 昨天已走远·····	(45)
一、灵感由来二、艺术技法：内节奏与外节奏	
注定·····	(50)
一、灵感由来二、艺术技法：堆得要高，摔得要碎	
牵手（反面教材）·····	(52)
一、灵感由来二、艺术技法：虚与实	
清晨，两颊的溪流苏醒了·····	(56)
一、灵感由来二、艺术技法	
相逢·····	(58)
一、灵感由来二、艺术技法：“聚焦”	
背影·····	(60)
一、灵感由来二、艺术技法：关于语言的创新	
哥哥的心湖·····	(62)
一、灵感由来二、艺术技法：绘画	
望着你·····	(64)
一、灵感由来二、艺术技法：构思	
海水·沙滩·····	(66)
一、灵感由来二、艺术技法：赋、比、兴	
风吹起的时候·····	(68)
一、灵感由来二、艺术技法：情智空间	

那缕轻风 是我…………… (70)

一、灵感由来二、艺术技法：“本色化”与“个性化”

织…………… (73)

一、灵感由来二、艺术技法：关于“陈旧”

多彩的河…………… (75)

一、灵感由来二、艺术技法：“见山只是山，见水只是水”

I LOVE YOU …………… (78)

一、灵感由来二、艺术技法：诗歌语言的内指性

第二辑：幽默诗…………… (81)

同桌…………… (82)

一、灵感由来二、艺术技法：绿色幽默

突然看见了奶奶…………… (86)

一、灵感由来二、艺术技法：“颠覆”

多嘴婆娘…………… (88)

一、灵感由来二、艺术技法：立体人物与平面化人物新解

吵架…………… (91)

一、灵感由来二、艺术技法：想象与联想

在北大，我冰冷得像条蛇…………… (94)

一、灵感由来二、艺术技法：语言的魔力

嘿！“钓鱼”的黑衣女郎…………… (97)

一、灵感由来二、艺术技法：关于灵感

孤独的女学者…………… (99)

一、灵感由来二、艺术技法：关于“这一个”的艺术价值