



赵若彤◎编

# 父辈与我 **同龄时**

一年之计在于春。青少年，正值人生春天，更是读书的黄金期。读书，犹若一日三餐。餐者，在于长身体。书者，在于长智慧，长精神。青少年读书，期于人生奠基，根基越深，后劲越足。

吉林人民出版社



Q 青少年求知文库  
QingShaoNian QiuZhiWenKu

# 父辈与我同龄时

赵若彤 编

吉林人民出版社



## 图书在版编目(CIP)数据

父辈与我同龄时 / 赵若彤编. — 长春: 吉林人民出版社, 2010.7  
(青少年求知文库)

ISBN 978-7-206-06870-6

I. ①父… II. ①赵… III. ①随笔—作品集—世界  
IV. ①I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 120375 号

## 父辈与我同龄时

编 者: 赵若彤

责任编辑: 刘士琳

吉林人民出版社出版(长春市人民大街 7548 号 邮政编码: 130022)

印 刷: 北京业和印务有限公司

开 本: 700mm×970mm 1/16

印 张: 13 字数: 110 千字

标准书号: ISBN 978-7-206-06870-6

版 次: 2010 年 7 月第 1 版 印 次: 2010 年 7 月第 1 次印刷

定 价: 25.80 元

---

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。



# 目 录



001

为祖国，为人生

胡 风 / 001

中年

梁实秋 / 004

人生的道路怎样走（节录）

苏步青 / 008

又是一年春草绿

梁遇春 / 011

立志在童年（节录）

丁舜年 / 015

我爱书

戈宝权 / 018

美育与人生

蔡元培 / 024

清贫

方志敏 / 027

学者的风范

杨占生 / 030

紫色的雾

闻 山 / 038

我的师友们

于是之 / 045

值得感念的岁月

梁漱溟 / 049

书塾与学堂

郁达夫 / 056

我们的学校（节录）

鲁 彦 / 062



|                |           |
|----------------|-----------|
| 新潮澎湃正青年 (节录)   | 臧克家 / 072 |
| 月夜和风筝          | 牛 汉 / 077 |
| 父子             | 舒 乙 / 083 |
| 早该说的一些话        | 苏叔阳 / 089 |
| 父亲·我们          | 钟铁民 / 097 |
| 父亲与种子          | 杨闻宇 / 108 |
| 父亲·童年          | 林语堂 / 114 |
| 背影             | 朱自清 / 121 |
| 忆儿时 (节录)       | 丰子恺 / 124 |
| 旅人的心           | 鲁 彦 / 127 |
| 滕回生堂今昔         | 沈从文 / 135 |
| 悲哀的玩具          | 李广田 / 144 |
| 绵长的思念          | 亚 蓝 / 148 |
| 从前, 有个老头和他的老太婆 | 赵 园 / 155 |
| 伯父和牛           | 素 素 / 159 |
| 游子吟            | 和 谷 / 164 |
| 我的祖母           | 何 为 / 167 |
| 难忘的眼泪          | 徐开垒 / 173 |
| 我幼时求学的经过       | 陈衡哲 / 178 |
| 做了父亲           | 叶圣陶 / 190 |
| 代沟             | 梁实秋 / 195 |
| 理想与现实          | 贺 麟 / 200 |



# 为祖国,为人生



001

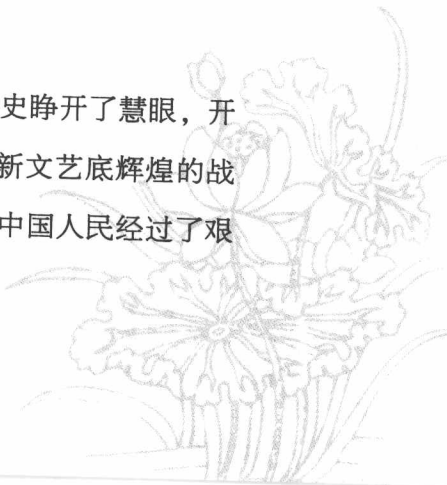
胡 风

让我们记起伟大的罗丹 (Auguste Rodin) 留给后人的金言; “若绝对爱真性君临于人们之间, 试想有怎样神奇的进步将于一下子实现!”

这“爱真性”, 是文艺底灵魂; 由于它, 文艺作品才能够表现出真实的人生, 由于它, 文艺作品才能够创造出不死的生命。因而, 自有文艺以来, 虽然这“爱真性”一直还没有能够“君临”人间, 但在艰难和困苦的道路上也依然对人类精神底发展(进步)尽了多么“神奇的”任务。

我们自己底情形就可以作证。

自五四运动起, 我们这民族才对人类历史睁开了慧眼, 开始了精神上的“铜器时代”, 但这里面是以新文艺底辉煌的战绩为中心的。自伟大的民族解放战争以来, 中国人民经过了艰



苦的试炼，得到了壮丽的成长，但新文艺也是这里面的精神力量之一。因为，只要人类不会回到野蛮时代，不肯自甘毁灭，那中华民族要有自由，中国人民要有幸福，就是铁一样的真理，而似爱真性为灵魂的文艺，除了为这真理服务以外，当然再也不会找到其他的生存意义。

我们从事这一工作，现在且开辟了这块园地，就是由于这一点忠实的信心的缘故。

002

但当然，和这神圣的任务相比，我们底力量是渺小的，但正因为自觉得渺小，所以愿意献示到能够汇成大流的工作里面。

有现实人生在鼓励我们。我们民族正处在抗战大的蜕变过程上面，它底内容有深广无比的丰富，这要求我们不断地发掘，不断地追求；只要信心不坠，应该有从宝山采得一砂一石的希望。

在这个大的奋战大的蜕变中间，有无数忠诚的战斗者，在生活里面体验真理，在搏斗里面养育大的热怀，而他们有的就会成为用笔的战士，带着收获在我们中间出现，来加强文艺领域上的繁荣。

我们开辟了这块园地，也是由于这一点诚恳的希望缘故。

但当然，在今天，文艺的道路是各种各样的，我们也只好摸索着前进。既不愿无深信而盲从或无所为而立异，也不愿被



时习所悞或被私心所愚；为了向真理走近，只想在工作里面学习，成长。

就这样，向读者，我们伸出了诚恳的手，和你们一起，为光荣的祖国效命，向真实的人生追求。

1943年2月28日



## 中 年

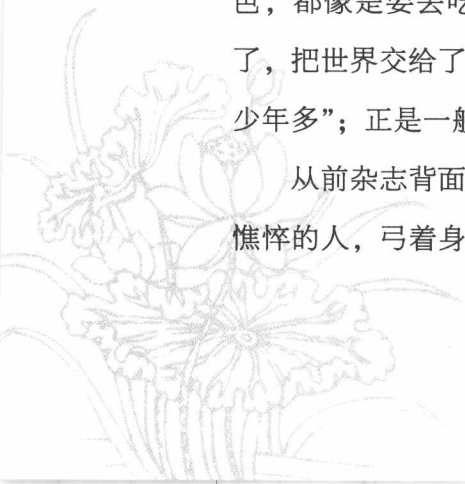


004

☐ 梁实秋

钟表上的时针是在慢慢的移动着的，移动的如此之慢，使你几乎不感觉到它的移动。人的年纪也是这样的，一年又一年，总有一天你会蓦然一惊，已经到了中年；到这时候大概有两件事使你不能不注意，讠闻不断的来，有些性急的朋友已经先走一步，很煞风景；同时又会忽然觉得一大批一大批的青年小伙子在眼前出现，从前也不知是在什么地方藏着的，如今一齐在你眼前摇曳，磕头碰脑的尽些昂然阔步满面春风的角色，都像是要去吃喜酒的样子。自己的伙伴一个个的都入蛰了，把世界交给了青年人。所谓“耳畔频闻故人死，眼前但见少年多”；正是一般人中年的写照。

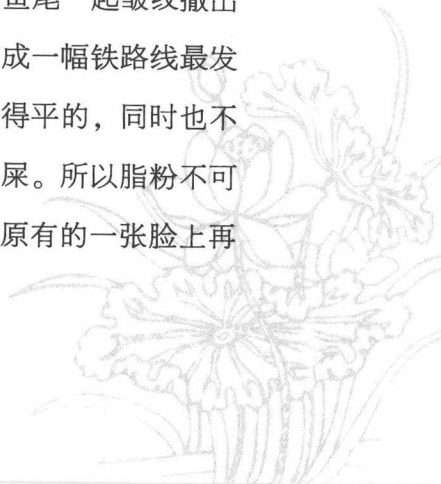
从前杂志背面常有“韦廉士红色补丸”的广告，画着一个憔悴的人，弓着身子，手拊在腰上，旁边注着“图中寓意”四





字。那寓意对于青年人是相当深奥的。可是这幅图画却常在一般中年人的脑里涌现，虽然他不一定想吃“红色补丸”，那点寓意他是明白的了。一根黄松的柱子，都有弯曲倾斜的时候，何况是二十六块碎骨头拼凑成的一条脊椎？年青人没有不好照镜子的，在店铺的大玻璃窗前照一下都是好的，总觉得大致上还有几分姿色。这顾影自怜的习惯逐渐消失，以至于有一天偶然揽镜，突然发现额上刻了横纹，那线条是显明而有力，像是吴道子的“莼菜描”，心想那是抬头纹，可是低头也还是那样，再一细看头顶上的头发有搬家到腮旁颌下的趋势，而最令人怵目惊心的是，鬓角上发现几根白发，这一惊非同小可，平夙一毛不拔的人到这时候也不免要狠心的把它拔去，拔毛连茹，头发根上或许带着一颗鲜亮的肉珠。但是没有用，岁月不饶人！

一般的女人到了中年，更着急，那个年青女子不是饱满丰润得像一颗牛奶葡萄，一弹就破的样子？那个年青女子不是玲珑矫健得像一只燕子，跳动得那么轻灵？到了中年，全变了。曲线还存在，但满不是那么回事，该凹人的部份变成了凸出，该凸出的部份变成了凹入，牛奶葡萄要变成为金丝蜜枣，燕子要变鹤鹑。最暴露在外面的是一张脸，从“鱼尾”起皱纹撒出一面网，纵横辐辏，疏而不漏，把脸逐渐织成一幅铁路线最发达的地图，脸上的皱纹已经不是熨斗所能烫得平的，同时也不知怎么在皱纹之外还常常加上那么多的苍蝇屎。所以脂粉不可少。除非粪土之墙，没有不可朽的道理。在原有的一张脸上再





罩上一张脸，本是最简便的事。不过在上妆之前、下妆之后，容易令人联想起《聊斋志异》的那一篇《画皮》而已。女人的肉好像最禁不起地心的吸力，一到中年便一齐松懈下来往下堆摊，成堆的肉挂在脸上，挂在腰边，挂在踝际。听说有许多西洋女子用赶面杖似的一根棒子早晚混身乱搓，希望把浮肿的肉压得结实一点；又有些人干脆忌食脂肪忌食淀粉，扎紧裤带，活生生的把自己“饿”回青春去。有多少效果，我不知道。

别以为人到中年，就算完事。不。譬如登临，人到中年像是攀跻到了最高峰，回头看看，一串串的小伙子正在“头也不回呀，汗也不揩”的往上爬。再仔细看看，路上有好多块绊脚石，曾把自己磕碰得鼻青脸肿，有好多处陷阱，使自己做了若干年的井底之蛙。回想从前，自己做过扑灯蛾，惹火焚身；自己做过撞窗户纸的苍蝇，一心想奔光明，结果落在粘苍蝇的胶纸上！这种种景象的观察，只有站在最高峰上才有可能。向前看，前面是下坡路，好走得更多。

施耐庵水浒序云：“人生三十未娶，不应再娶；四十未仕，不应再仕。”其实“娶”“仕”都是小事，不娶不仕也罢，只是这种说法有点中途弃权的意味。西谚云。“人的生活从四十开始”。好像四十以前，不过是几出配戏，好戏都在后面。我想这与健康有关。吃窝头米糕长大的人，拖到中年就算不易，生命力已经蒸发殆尽；这样的人焉能再娶？何必再仕？服“维他赐保命”都嫌来不及了。我看见过一些得天独厚的男男



女女，年青的时候楞头楞脑的，浓眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又涩的毛桃子，上面还带着挺长的一层毛。他们是未经琢磨过的璞石。可是到了中年，他们变得润泽了，容光焕发，脚底下像是有了弹簧，一看就知道是内容充实的。他们的生活像是在饮窖藏多年的陈酿，浓而芳冽！对于他们，中年没有悲哀。

四十开始生活，不算晚，问题在“生活”二字如何诠释。如果年届不惑，再学习溜冰踢毽子放风筝，“偷闲学少年”，那自然有如秋行春令，有点勉强。半老徐娘，留着“刘海”，躲在茅房里穿高跟鞋当做踩高跷般的练习走路，那也是惨事。中年的妙趣，在于相当的认识人生，认识自己，从而作自己所能作的事，享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜于唱全本的大武戏，中年的演员才能担得起大出的轴子戏，只因他到中年才能真懂得戏的内容。



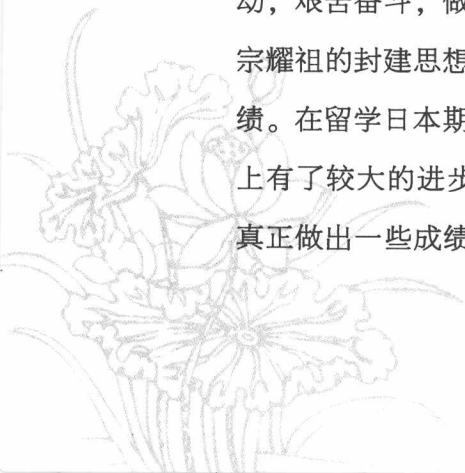
## 人生的道路怎样走（节录）



苏步青

人生观是对人生的根本看法，包括人为什么要活着，怎样做人，做一个什么样的人才算是有意义的，人生的道路该怎么走，等等。我的人生观是经历了三个朝代而最后在共产党的教育下才形成的。我认为，一个人的能力有大小，活着就是要为人类做出贡献。

有的同学问：“您究竟为了什么要成名？”我首先要指出，一个人并不是自己想成名就能成名；而是长期间经过脑力劳动，艰苦奋斗，做出贡献之后才取得的。我小时候，抱着为光宗耀祖的封建思想，发奋读书，每次考试都获得第一名的好成绩。在留学日本期间，添上为祖国争光这一动力，开始在学业上有了较大的进步，并取得了理学博士学位。现在回想起来，真正做出一些成绩，还是在新中国成立以来的四十年，从50年



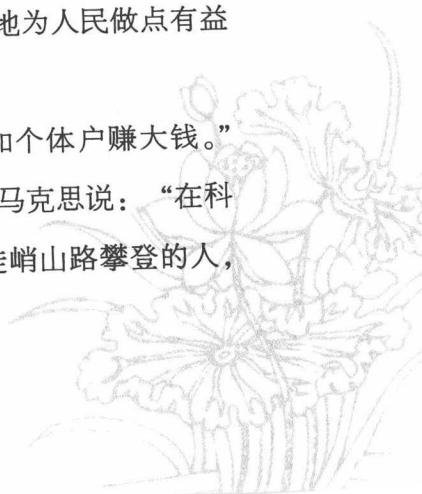


代起，在共产党教育下逐步树立起为人民服务的世界观，决心尽自己所能，把为祖国出好数学人才看作自己应尽的责任，提出一代超过一代，而首先学生超过我自己。在这思想指导下，培养了大批人才。有人说，“名师出高徒”，但是我则认为由于有了高徒，我才被封为名师。可见，能够成名并非坏事，关键在于为祖国、为人民服务。千万不要有了名气，就向党向人民讨价还价，甚至堕落到反党、反人民而成为知识分子的败类。

009

有的同学问：“名誉对您来说意味着什么？”我认为，名誉是党和人民对我的鼓励和鞭策，名誉只能代表过去。我现在虽然担任全国政协副主席、复旦大学名誉校长等职务，但我不愿意在家里享清福，不做点工作心里就感到不安。今年八十七岁了，年纪不算小，但我几乎每天都要去学校办公室，在那里不是阅读文件，就是撰写数学著作。近十年来积少成多，出版了八本专著，共一百多万字，其中有四本是在外国出版的。退居二线之后自己觉得还有点精力，为中学教师举办三次（一年一次）培训班，让教师多掌握一些数学知识，以利于提高中学数学教学质量。一个人活着，就要全力以赴地为人民做点有益的事，决不能躺在过去的功劳簿上。

有的同学说：“现在读书太辛苦，不如个体户赚大钱。”毫无疑问，掌握科学文化知识是很艰苦的。马克思说：“在科学上没有平坦的大道，只有不畏劳苦沿着陡峭山路攀登的人，



才有希望达到光辉的顶点。”如果把一生的希望寄托于“机遇”，则将一事无成。这里要树立正确的理想、坚定不移的自信心。仅仅为个人今后能过美好舒适的生活而学习，那未免太渺小了。青年同学要把自己的命运和祖国的前途紧密地联系在一起。眼睛只盯着个体户赚大钱上，就会贪图眼前的利益而放弃自己的理想，逐步走上堕落的道路，那是十分危险的。利令智昏，古来就是如此。国家的四化建设需要千百万掌握现代科学技术的人才，国家不强盛，人民就要受欺侮，历史的教训切勿忘记。我之所以有今天，可以说是在一辈子艰苦奋斗中得来的。不付出血汗，希冀成绩会从天而降，那是幻想。

1989年10月16日





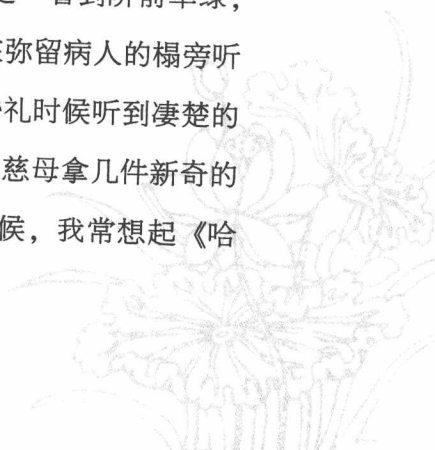
## 又是一年春草绿



011

☐ 梁遇春

一年四季，我最怕的却是春天。夏的沉闷，秋的枯燥，冬的寂寞，我都能够忍受，有时还感到片刻的欣欢。灼热的阳光，憔悴的霜林，浓密的乌云，这些东西跟满目创痍的人世是这么相称，真可算做这出永远演不完的悲剧的绝好背景。当个演员，同时又当个观客的我虽然心酸，看到这么美妙的艺术，有时也免不了陶然色喜，传出灵魂上的笑涡了。坐在炉边，听到呼呼的北风，一页一页翻阅一些畸零人的书信或日记，我的心境大概有点像人们所谓春的情调罢。可是一看到阶前草绿，窗外花红，我就感到宇宙的不调和，好像在弥留病人的榻旁听到少女的轻脆的笑声，不，简直好像参加婚礼时候听到凄楚的丧钟。这到底是恶魔的调侃呢，还是垂泪的慈母拿几件新奇的玩物来哄临终的孩子呢？每当大地春回的时候，我常想起《哈



姆雷特》里面那位姑娘藏着鲜花圈子，唱着歌儿，沉到水里去了。这真是莫大的悲剧呀，比哈姆雷特的命运还来得可伤，叫人们啼笑皆非，只好朦胧地徜徉于迷途之上，在谜的空气里度过鲜血染着鲜花的一生了。坟墓旁年年开遍了春花，宇宙永远是这二元，两者错综起来，就构成了这个杂乱下劣的人世了。其实不单自然界是这样子安排颠倒遇颠连，人事也无非如此白莲与污泥相接，在卑鄙坏恶的人群里偏有些雪白晶清的灵魂，可是旷世的伟人又是三寸名心未死，落个白玉之玷了。天下有了伪君子，我们虽然亲眼看见美德，也不敢贸然去相信了；可是极无聊，极不堪的下流种子有时却磊落大方，一鸣惊人，情愿把自己牺牲了。席勒说，“只有错误才是活的，真理只好算做个死东西罢了。”可见连抽象的境界里都不会有个称心如意的事情了。“可哀惟有人间世”，大概就是为着这个原因罢。

我是个常带笑脸的人，虽然心绪凄其的时候居多。可是我的笑并不是百无聊赖时的苦笑，假使人生单使我们觉得无可奈何，“独闭空斋画大圈，”那么这个世界也不值得一笑了。我的笑也不是世故老人的冷笑，忙忙扰扰的哀乐虽然尝过了不少，鬼鬼祟祟的把戏虽然也窥破了一二，我却总不拿这类下流的伎俩放在眼里，以为不值得尊称为世故的对象，所以不管我多么焦头烂额，立在这片瓦砾场中，我向来不屑对于这些加之以冷笑。我的笑也不是哀莫大于心死以后的狞笑。我现在最感