

刘白羽散文四集

红 玛 瑙 集

芳 草 集

海 天 集

秋 阳 集

重 庆 出 版 社

1989年·重庆

责任编辑 薛相林

封面设计 张守义

技术设计 聂丹英

刘白羽散文四集

重庆出版社出版、发行（重庆长江二路205号）
新华书店经销 重庆新华印刷厂印刷

*

开本850×1168 1/32 印张25.875 插页6 字数589千
1989年8月第一版 1989年8月第一版第一次印刷
印数：1—1,500

*

ISBN7-5366-1012-2/1·191

定价：9.25元

内 容 简 介

本书收集了作者1958—1988年间所写的四个散文集：《红玛瑙集》、《芳草集》、《海天集》和《秋阳集》，共一百三十余篇作品。

本书以磅礴的气势、丰厚的内容和斐然的文采为其鲜明的特色。独具个性的抒情散文、叙事散文深沉而富于哲理，揭示了生活奥秘和人生的真谛；飘逸而又凝重的旅游散文，描绘了祖国的大好河山，讴歌了劳动人民，瑰丽、脍炙人口；访问苏联、意大利、法国、南斯拉夫、美国、日本的游记，展现了异域风情，色彩斑斓，别具魅力。

本书不仅完整地体现了这位大家的艺术风格，而且还充分地显示了他从事散文创作半个世纪所取得的突出成就。



前

言

七十一岁正是向八十迈进的开端。在这时候，我能如愿以偿，把《红玛瑙集》《芳草集》《海天集》《秋阳集》编成一部书出版，这是我的幸运。因为我走向文学的道路是从散文开始的，但真正形成我创作散文的高潮，还是1958—1988这三十年间。这里呈献给读者的一百三十来篇，就是这段时间内的作品，正好集合起来进行一次检阅，作为向人生之巅冲刺的起跑点。

1988. 4. 29



总

序

一个作家艺术家终其一生都是在永远永远不停地探索着。

探索人生的无穷的奥秘，

探索自然的无穷的奥秘，

探索的成果就是人类的辉煌的创造。

人类这种创造性的活动，从远古时期就开始了，阿尔太米拉洞壁上画的野牛，是多么美的艺术形象呀！亘古以来的艺术家，文学家，竭其精力，发展一代又一代继承下来的艰辛而光荣的业绩，一直发展到后来，闪烁在智慧与创造的长河中的一座一座绿茸茸的岛屿；从梵高那像金黄色火焰燃烧的向日葵，到毕加索飞遍五大洲天空之上的那一只和平鸽，人们为人生和自然创造了多少神妙的奇迹。人们用他们的血珠、汗珠、泪珠，把浩瀚的人生与自然那美的一瞬间凸现出来，比真还要真，比美还要美。文学艺术莫不如此，只有有个性，才能有艺术性，于是诞生了多元的艺术形式，互相交流，共同演进。现在都在谈价值，这就是作家艺术家的人的价值吧！正是人们的价值创造了

艺术的价值，因此，创造是没有国境线的。日本明治维新后，大量吸取西方的精华，从而创造了日本新文化；中国不也是在“五四”后，从欧洲吹来清新之风，从而创造了中国的新文化吗？今天，全世界还在吸收、消化、创造之中，因此对一切新的东西，都不可采取排斥态度。当然，要创造属于自己民族的，就必须不但“拿来”还须“理解”。为了这一点，去年我花了一段时间研究了美国现代派大师福克纳的《喧哗与骚动》。我原来以为我将走过难逾的密林，谁知走的却是自由的小径，上升，上升，像我们通过丛莽激流走到大平原上，期待着跃然而升的那一时刻，最后，那个黑人老妈妈迪尔西——简直是上帝、是光明、是太阳，那样光芒四射。我在人生与自然这个大宇宙面前流下了眼泪。我觉得福克纳是伟大的。我觉得有人只学得福克纳的皮毛而没有接受崇高的本质，我反复思考了多次，我认为这是对一种文学创造的误解与轻率，是不公正的。

从上所述，向别人学什么，这确是个重大问题。我喜欢日本的散文，从中我感受到我们东方的情调、风格和美。我读川端康成的《我在美丽的日本》，我为那像泉水一样的清沏所迷醉；后来我又读德富芦花的《自然和人生》，我却为一种淳朴与深沉所震动了。两个不同时代的作家难以相予并比，更不要说两个国家文

学必然各具特色，但就创造性而论是一致的。就以我国“五四”以来的散文家来看真是各领风骚，别具风采，但我读《秋夜》《背影》《荷塘月色》《寄小读者》不知多少遍，每读一遍，都获得更深邃的含意、更隽永的美感。西方的散文浩如烟海。我读赫尔岑的《家庭的戏剧》里的“娜达丽之死那一段落”，弄得我简直洒泪滂沱，可是我付出了悲恸，得到了崇高；有一个时期，我反复读屠格涅夫在垂暮之年写的那一组散文诗，我读到《门槛》《蔷薇》时，我真为这老人能洋溢着那样青春的闪光，感到无比的惊奇；1987年夏天，在莫斯科访问了高尔基的故居，我在他生活过的地方，似乎还感觉到他的呼吸。我觉得这个屋顶下，还充满《海燕之歌》那种磅礴的气势，像闪电一样灼人心腑，一下把我震住了。在纪念簿上我写下：

“我生长在中国最黑暗的时代。

“是高尔基第一个在我灵魂中燃出光明的火炬。

“他决定了我生活的道路、文学的道路、革命的道路，他决定了我的性格。高尔基的海燕永远在我前面飞翔，引导我的一生永远在激流中勇进。

“在我七十岁的时候来访高尔基的故居，

“我还亲切地感受到这位巨人的温暖。”

在这里我还要谈一下科罗连科的《火花》

真了不起！这只是在一个人的纪念册上信笔拈来的即兴之作，却达到了那样高的美的意境，当我读到最后一句：“然而，火光啊……毕竟……毕竟就在前头。”我简直掩卷搁笔，不敢再写了。我觉得一篇短短的散文往往能达到比长篇巨著还要高的珠穆朗玛峰。从这个意义上，我以为散文在文体上近似小说，在意境上近似诗。诗，是美学中最巨大的字眼。当然，诗毕竟是诗，散文毕竟是散文，可是，它们都要有一种颤动人心的魔力，才能脍炙人口，传诵千古。

那么，散文美究竟何在？我以为散文最可贵的品质是纯（纯朴、纯真、纯净、纯度……）。关于纯，曾经发生过一个误会，在洛杉矶一次夜宴上，我谈到美国人纯朴，在坐者却大惑不解，他们认为纯朴是幼稚。我想这就是西方文化与东方文化的隔阂吧！关于纯，我首先想到我们中国人喝酒讲到酒的品格之美时就说纯（纯与淳、醇同，《辞海》释：醇通纯，《汉书·史丹传》云“秉义醇一”，谓纯一不杂。关于纯朴，《辞海》亦有释解云：纯正而朴质。指人的性格。）纯的境界是一个很高的境界，也许可以说就是“炉火纯青”的纯吧！如果可比，我觉得中国禅宗的自然、凝炼、含蓄，是比较近之。

人生与自然都是纷繁复杂的，如若谁把它简单化，那就会失去现实的生命、造化的生机。一位哲人说过一株树上没有一枚相同的叶

片，亿万不同的人生际遇，又包含着多少不同的悲欢离合。每个人有他自己心扉上的锁。作家艺术家就在于找到一把打开锁的钥匙：是打开心灵的钥匙，也是打开整个人生与自然大世界的钥匙，而后，一下触动人的灵魂。与此相对比，文学史上出现过一种自然主义文学，其中虽然不乏大师巨匠，但，从爱好上来说，我并不喜爱。我觉得他们把人生与自然弄得非常烦琐而又枯索。要知道，人，再精细的工笔也不能把每一须眉都描绘出来，但，那不是真正的艺术；真正的艺术，我觉得在于不只是形似而至关重要的是神似。近来，讨论散文之风甚烈，这是一个很好的现象，其中确实不乏赤诚之士，对散文欲拯其危，使之盛。但我以为往往停留在文体、形式、技法上，尚非上乘。要知道，一个真正有创造性的艺术，像一座浑然的雕塑，也可以说像一个大宇宙，我们着眼的应该是这个整体。

散文发展的关键，我以为最主要的是散文家与人生与自然的溶合、抽象、并赋予以新的生命。一个真正的作家、艺术家，不只是热爱人生与自然的人，而更进一步必须把自然渗透进去、溶合进去，但如果陷入内核不能自拔，那也不行。这里就涉及到形象思维与逻辑思维的问题，通过这两种思维的巧妙地运用，就是把复杂的人生与自然经过筛选、淘汰、提炼，这

就是作家的抽象的本领。创作经过这一阶段就又提高了一步。要知道，没有抽象就没有概括，只有通过高度概括才能接近——纯。从沙里淘出金子，用金子铸成金玫瑰，艺术才能璀璨发光。当然，我以为散文创作中最重要的是赋予人生与自然以作家自己的生命——必须属于你这个作家的独特的、鲜活的生命。这就是作家必须把自己的情感、意念、思想灌注入作品中去。随同你的血液与生命的注入，你便使得你所反映的人生与自然，含有你的性情、神魄。歌德在评论一些作品时指出：“……它们写得很俏皮，从某种意义上来说也很完整，但是它们缺乏一种特殊的重心，一种有份量的思想内容。它们不能在读者心灵中激起一种深永的兴趣。只是轻微地而且暂时地触动一下心弦。”因此，作家注入的是渺小还是崇高，正是它决定作品是轻浮还是深沉的事，正由于这个缘故，创作才是创造，这是高悬一切的一切之上的灵魂问题。

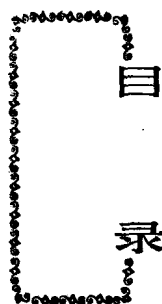
美是散文的特色，但问题并不止于此而止，根本是这美是唤起人崇高还是引人卑下，这才是对作品、对作家的无情、严峻的考验。当然，如果是后者，美也就不成其为美而是丑。当然丑中也有美，那就要看作家艺术家的眼力、手力了。从这里就提出向大师们学习，不只是学他们的艺术，更重要的是学他们的为人这个

严肃的命题。一个好的散文家必然是一个具有高尚品德的人。如若抛开作品与作家的关系这个核心的问题不探讨，只一味在枝节问题上下功夫、开药方，那就是舍本而求末了。人生与自然是复杂的，而且是流动的、转移的，作家只有强过溶合、抽象，而否在酝酿、构思过程中自己地融结了你的生命，人生和自然才属于你，然后，你再把它们从你的灵魂与血肉中再造出来，这便是你创造的一个新的世界。一个作家、艺术家的创作是一个新世界；一个作家、艺术家每一部不同的作品也是一个不同的新世界。老实说，这是有如神创造万物那样辉煌而庄严的事业。“风格即人”这句话是有着巨大而深刻的含意的。记不得在哪一个国家，哪一个地方，看到过一个雕塑，一个裸体的人肩负着一个巨大的地球，从每一线条、每一筋络，都显出一种坚韧的力，使你感到他在竭尽全力，背负着地球在跋涉前进。这个形象在我的记忆中印刻甚深。我觉得雨果、托尔斯泰写出鸿篇巨著的人是肩负着自己创造的地球前进的人；那么，赫尔岑，屠格涅夫写出热血赤诚的散文的人，同样是肩负着自己创造的地球而前进的人。所以我认为，只要人的精神不衰退、腐败，散文是不会消沉、没落的。

前几天，从人民大会堂稠密的人群中走过一位科学家，站在我的面前，要我写几个字，我

在他的本子上写了“激流勇进”四个字。随后，我们找了一角茶桌坐下来，他跟我说：他也曾经从重庆乘轮船航武汉，他和一位地质学家一直坐在船顶上看长江大浪搏击，那位地质学家说出一句非同凡响的话来：“长江是人生的象征。”因为长江不是自然而然地流淌出来的，而是从巴蜀盆地里凝聚起巨大的力，硬是开辟坚石铁壁，劈整万壑千山，才奔腾而出，一泻万里的。这一位机械工业自动化专家和一位地质学家讲得多好呀，他们不就是把人生与自然很好地溶合起来了吗？我以为这便是哲学，这便是艺术，这便是美学。这便是把客观存在，千姿万态的大自然提炼到艺术上纯的境界、美的境界。继续开大会的铃声响起，我们只好匆匆作别，但那一句寓意很深的话，一直在我心中回环缭绕。

1988. 4. 16. 于香山饭店



前言	
总序	1

红 玛 瑙 集

形象之花是不会枯萎的(序)	3
日出	8
灯火	12
青春的闪光	19
写在太阳初升的时候	29
访问伊里亚·爱伦堡	48
西蒙诺夫谈《日日夜夜》的创作	55
《真正的人》作者波列伏依	67
《星火燎原》赞	74
红玛瑙	89
长江三日	97
樱花漫记	106
日本的海	119
一幅红色的画	129
绿窗	133

平明小札	136
晨	136
歌声(一)	138
歌声(二)	141
红	143
血与水	145
风, 你爽利的风啊!	148
早晨的花	149
路	151
启明星	153
急流	156
蔷薇	159
秋天	161
雪	163
绿夜	166
海的幻想	169
月	172
冰凌花	174

芳 草 集

天涯何处无芳草(序)	181
昆仑山的太阳	185
黄河之水天上来	185
祁连雪	187
敦煌秋日	189

阳关西去	192
天池	194
昆仑山的太阳	196
伊犁河谷	199
樱海情思	203
一曲清清塞纳河	241
两访巴黎公社墙	247
地中海的风	253
罗马	258
翡冷翠	267
米兰	280
威尼斯	290
春雪	303
病中谈书	307
光明与黑暗的大搏斗	313
泥土气息与石油芳香	317
奔腾的大海	322
晨风，吹拂着高地	327
巴黎公社的呼啸	332

海 天 集

海天夜话(序)	339
昆仑礼赞	344
火凤凰	349
延河水流不尽	359

第一篇	359
第二篇	366
伟大的创业者	371
巍巍太行山	378
花海	386
翡翠城	389
烟台山看日出	395
海天情	399
石油英雄之歌	406
歌唱李仁杰	408
明朗的天	416
怒海狂飙	424
海燕	431
海歌	436
生命之花	442
清晨，细雨濛濛	445
太阳花之歌	448
火一般炽烈的歌手	451
雷电颂	456
惟有豪情似旧时	466
圣者	472
海峡风雷	479
松树的芳香	486
大地的心灵	489
静静的黎明	493