

独自跳舞

中国散文档案·她世界

素素散文



 江苏出版社

中国散文档案·她世界

89

素素散文

独自跳舞

I267

S872-2

 鹭江出版社

图书在版编目(CIP)数据

独自跳舞：素素散文/素素著. —厦门：鹭江出版社，
2010.3

ISBN 978-7-5459-0181-8

I. ①独… II. ①素… III. ①散文—作品集—中
国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第047785号

独自跳舞：素素散文

素 素 著

出 版 人：杨迅文

主 编：桂 苓 刘 琅

项目主持：江金辉

责任编辑：裴慎勤

特约编辑：许宗华

装帧设计：海 云

出 版：鹭江出版社

地 址：厦门市湖明路22号

邮 编：361004

电 话：0592-5046666 0591-87539330 010-62376499

印 刷：北京画中画印刷有限公司

开 本：889×1194 1/32

印 张：11.25

版 次：2010年6月第1版第1次印刷

书 号：ISBN 978-7-5459-0181-8/I·74

定 价：26.80元

版权所有，翻版必究

如发现印装质量问题，请与承印厂联系退换

中国散文档案·她世界

学术顾问：

林 非 张守仁

主 编：

桂 苓 刘 琅

编 委 会：

谢大光 王 尧 王景科 王兆胜 孙 郁
施战军 周晓枫 彭 程 陈建晖 张清华
敬文东 祝 勇 王 冰 桂 苓 刘 琅

责任编辑：裴慎勤

特约编辑：许宗华

装帧设计：海 云

中国散文档案·她世界

圣山下	冯秋子
倾听与诉说	王小妮
笔记/笔记	黄一鸾
孔雀蓝	周晓枫

目 录

之一：自拂心羽

- | | |
|----|-----------|
| 3 | 天上的玫瑰 |
| 6 | 与你私语 |
| 9 | 独自跳舞 |
| 12 | 厮守 |
| 14 | 家的诱惑 |
| 20 | 年代是女人额上的痣 |
| 23 | 看球 |
| 29 | 春有百花 |
| 34 | 等待 |
| 37 | 无家可归 |
| 41 | 有月亮的晚上 |
| 44 | 不完美之美 |
| 47 | 生离 |
| 51 | 读斯妤 |
| 59 | 人生之境 |
| 63 | 爱不够三毛 |
| 66 | 京城两个女子 |

目 录

之二：亲亲老家

- 77 我的村子
84 留在江边的故事
90 雨中的黑伞
92 家枣树
97 父亲
104 回家的路有多长
111 老妈烟史
142 访问乡土

之三：独语乡愁

- 181 绝唱
191 痴迷的逃亡
197 煌煌祖宅
210 永远的关外
219 空巢
231 黑颜色
238 火炕
247 烟的童话

目 录

256	纵酒地带
266	移民者的歌谣
274	女人的秋千

之四： 数游踪

281	佛眼
285	私家园
289	婉约江南
292	奔去是为了回返
297	荒凉之美
300	去闽西看土楼
307	无法告别的乡村
311	增城之后
319	活着的古城
323	想你是舞蹈
329	高原反应
337	欧洲细节

之一

自拂心羽

天上的玫瑰

有一个癖好，就是留神人在行走的时候，他的眼睛向哪里张望，或者说，他如何安顿他的目光。从那里，我可以找到知己，并可以认出异己。毫无道理的是，我不喜欢专注，它太实，太有限。而那种迷茫和散淡，才有辽远，才有想象和创造。

这实际上是害了我，使我一直不能脚踏实地地过日子。人在这里，总有一半不知去向。

比如，曾经是在老家那条尘土飞扬的山道上行走的。但是，走在西山上的时候，我分明看见漫山坡都是紫紫黄黄的野菜，小伙伴们像抢花头布似的，一阵疯狂便抢满了一篮子。而我，也在挖，只是有点恍惚。记下了那色彩的不同和泥土的香气，不记得那野菜的名字，也不记得那乐趣。我总是望着远处，胡思乱想。乡村与我无关。

比如，现在每天也都是在这个整整齐齐的城市里行走的。但是，即使坐在城市温暖的家里，也仿佛是一个过客、一个局外人。不会说还个城市的方言，也从不会在某个夜晚加入到蹲街口烧纸烧香者的行列。在机关里，极少与人交谈，工作着的时候，只管繁忙，旁观的人说像个小蜜蜂。大楼里面的事，再大的声响，也听不见。我总是低着

头走路，来去匆匆。城市与我无关。

常常离开自己。只有疼的时候，肉体回来了，灵魂也不知从什么地方回来了。回来也是为了更确切地疼。

甚至有人说，我和我的女儿在一起走路，我也不像她的妈妈，不知牵着谁家的孩子。这曾令我吃惊，我多么爱我的女儿呵！

有一天，迎面走过来一个人。很陌生。我看人一向停留不下来，那天我突然站住了。感觉有一种熟悉的东西，一种造物的气息，与我擦肩而过。不太好的脸色，随意的发式，目光飘忽，也是低着头走路，身体无所谓地晃。他与这人群有一些距离，或者说，他不属于人群。像是流浪了很久，很远。像是经历了太多的庸常，太多的苟且，立地成佛。那种骨里的清高，那种血里的孤独，都隐在无所用心的浪荡之中。

深秋的一个晚上，我们又一次相遇，并喝了点酒。从此，不论微醉还是深醉，他一定要对我耳语一些什么。若在一个桌上，他就凑近我那并不看他的眼睛；若在很远，他就抓起电话。每次都很苦涩，声音像一个老人。

那次，他又抓起电话，说想写一首歌，歌名叫“天上的玫瑰”。彼此都认为这确是一首歌，因为彼此都是这个感觉。然而歌词至今也没写出一行。

有一种高度，只有目光够得着。它在天上亮着，在云里开放着。有无数路径通向它，却永远也不能抵达。传送过去的，只有声声呼唤。你只能，引颈相望。

有一种幻境，在头顶高悬，似烟如雾，却有痛感。巨大的花瓣，带露，带歌，带伤，却不属于任何人。家园仍驻在空中，无端地，没有任何背景，自己托举自己。

它其实应该栽种在土里，但土已不能使它完美如初，许多东西被

土化成异物，它也会被红尘染成另一种颜色。唯有与月亮一起升上天空，寂寞，却可以摇落雪一样的清香。

动物因为没有得到上帝这份关照，就缺了一种浪漫。人其实并不是动物，也不是别的俗物，所以上帝在他的许多宅院里，择出一隅专门为人设立，取名叫天堂。曾有人问那个小姑娘：天堂里有没有车来车往？

车肯定是有的，还有玫瑰。在这世间，许多的人并不十分需要车，却十分需要有一朵盛开在心里的玫瑰。不止为爱，人更渴望精神的温存。

它或许永远与地上的人保持着沉默。让你憧憬，又让你自惭形秽。让我和他这样漂泊的灵魂，永远走在路上，抬头看天。

于是，有一天在我微醉的时候，我抓起电话，对他说，这首歌只要有个歌名就足够，留下空间，让所有想歌唱的人，攀援着去接近那朵行云般散漫而又湿润的玫瑰吧。

与你私语

友人对我说，她常能听到先生们对她说一句同样的话：相见恨晚。并且说，说这种话的人总是貌似深刻，貌似孤独，给出一种饱经沧桑疲惫不堪渴望理解的姿态。她认为这是成年人的把戏，于是憎恨成熟，怀念生命最初时升起的太阳。

另一位友人对我说，如果你爱一个人，你千万不要告诉他，永远不告诉，他就永远在奔跑，你就永远被爱。

爱让人如此怪异。人类繁衍至今，爱却依然是生命的黑洞，让无数的心灵对一种美抱有怀疑和恐惧，真是个大悲哀。

我对我的两位友人说，在你不爱的人面前，你只须保持缄默，大可不必用回归的方式逃避现实，你回去的地方并没有你要找的那个人。在你真爱的人面前，你不能自己站着不动，而让那个人气喘吁吁地奔跑，没有哪一个人愿意为永不开尊口的偶像付出一生的时间。

在我喋喋不休说着这些的时候，突然感到我没有说清一个最本质的问题，即爱是什么。

我始终认定，爱是一个人最神圣的隐私。梁祝是神话，西厢是传说，红楼是梦，之所以如此，是因为爱是两个生命之间的秘密，你可以破译它，但你不可以原原本本直录它，你只能借助想象，却不能成

为那两颗心的上帝。

一个女人或一个男人，一生中你只要有过一次刻骨铭心的爱，它便成了你生命的全部意义和全部历史。当这一切发生的时候，幸福已经变得悲壮。

那么，爱究竟是什么？我曾经一丝一缕地辨别过它给予我的所有的暗示。然而，爱拒绝与人同享，所以，这只作为我与你之间的私语。

爱是萍水相逢。在你全然不知的时候，它突然走近了你，太阳一样对你微笑。你发现，这样的微笑，是你今生今世遇到的最动人最亲爱的风景。这个微笑，使你有中弹的感觉，它穿透了你，你却深谢上帝以这种方式恩赐于你。

爱是血肉相连。它引你走向生命的深处，那里是一所静湖，一座玫瑰环绕的木屋，门前的草地上站着一个欲骑上马背的人，你吃了一惊，以为遇见老家的人，彼此一点也不陌生，以为你这次就是为了这个等待了千年万年的约会。他对于你是父亲，是兄长，是情人；你对于他是母亲，是姐妹，是情人。每一种角色都用生命来体验，每一种体验都有一次隆重的仪式。

爱是生死相许。它无形无体，是一种纯美的精神形象。但你分明又感觉它是树，是水，是空气，有质有量，无所不在。在它面前，两颗心脏都柔弱，两个人共一命运，你给予它的，是无论悲剧喜剧无论结局如何都将并肩谢幕的承诺。

爱是接受一切。它是主观的，不管在别人的目光里是黑是白，对于你，它是一切，又是唯一。你欣赏它的柔情它的宽广，也欣赏它的顽执它的偏狭，包括爱到极致的美丽，疼到极致伤害，以及因为爱而发生的猜忌、孤独、不公平。什么都是次要的，什么都可以吞咽，只要还有爱的理由。

爱是不能再分的。它如一根金线，把你心灵深处那颗漂泊不定的

魂缚住了，从此有家，从此安分，从此，这世界只有两个人，只有这两个人在一起的时候，世界才是完整的，有生命的，分开便如行尸走肉，分开就什么都抽空了，分开也到处都是它的影子。只有面对苦难的时候，才可能有一个偷偷走掉，走掉也是为了炸碉堡挺身而出，其实这正是与所爱的人站得最近、信誓之词最诚、心灵最体贴的时候。直到平安无事，才会安定住失常的情绪，安顿下失血的心。

爱是一种使命。你可能折磨过许多人，当你真正遭遇了爱情，你便成了天底下最善良的人。首先是为它而生，然后是负有责任，去爱，便成为你万年不悔的选择，成为你一生中最绚丽的付出。你将使它沿着生命而激情飞翔，使它如日升华，如秋成熟，如雪纯洁。你永远走在朝圣的路上。

爱是未来。只要这世界没有抛弃人类，爱会使人类永远有未来。恨之入骨，是因为爱；背井离乡，是因为爱；绝望，也是因为爱。什么都没有了，爱可以使一切再生。

我非常喜欢巴尔扎克那句话：爱不只是一种感情，也是一种对生命的艺术。不深刻理解生命并尊重生命的人走到一起，不能叫爱，而只能叫男女关系。爱使生命崇高磊落，使生命具有诗意。生命有高贵卑俗之分，所以爱天生的不完美。比如这世上有真爱假爱，真爱和假爱不能进入同一间教堂，如果真诚被虚伪蒙骗，爱便成了痛苦的渊薮。比如爱是可变的，绝对自我的，人的品质不同，对爱的解释必然殊异，于是爱常常被亵渎，乃至成为罪恶之源。比如爱是自由的，又是受前定方式约束的，所以有爱终生无缘、无爱却成婚姻的悲剧也便由此产生。在爱的路上洒过血泪的人，或许已无视爱的存在，或许我的话使他们又一次受伤。但是，爱而有怨，是一种境界；爱而无怨，又是一种境界。这是爱的真正品质。尤其是女人，当我们的心间能铺出这样一块绿地，这世界将是另一番景象。

独自跳舞

在一本画报的封面，我看见了陈冲。她穿了一件黑色内衣，不薄，不露，却很性感。照片刊登在著名摄影杂志《美国照相月刊》上，是欧美顶尖时装摄影家菲罗兹·赞赫迪的作品。据说，这期月刊因为有一个《女性内衣和睡衣与诱惑的艺术》特辑，而且有两位大师不约而同地以华裔影星陈冲为模特儿，使这一期杂志迅即售罄。我不知道会不会又有人说陈冲给中国人丢了面子，在我，却仿佛被一支巨烛点亮了眼睛。

我没看过陈冲的《写真集》，但我听过人们对它十分不屑的议论，读过拍摄这部集子的陈冲女友的十分伤感的文章，还读过朋友在美国从电脑里查询到的陈冲自己写的文章。那文章也如《写真集》，坦率，坦荡，而不是轻率，放荡。我所感觉的陈冲，是一只从东方的蛋壳里孵化出来，却在西方的天空中长硬了翅膀的凤凰。她已与东方有了距离，与我们所熟知的尘世有了距离。她感觉到了我们投给她的那股寒凉，所以她只能飞翔在灵魂里，飞翔在世界的高处。而我们只能远远地，望着她的背影。

《写真集》里的陈冲，以及我面前这本画报封面上的陈冲，是一只