

赵鑫珊
著

上海白俄拉丽莎

Shanghai Baie Lalisha

飘飘何所似，
天地一沙鸥。
——杜甫



文匯出版社

上海白俄拉丽莎

——大算盘和小算盘

赵鑫珊 ◎著

 文匯出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

上海白俄拉丽莎 / 赵鑫珊著. —上海: 文汇出版社, 2010.5

ISBN 978-7-80741-836-8

I. ①上… II. ①赵… III. ①传记小说—中国—当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字 (2010) 第049725号

上海白俄拉丽莎

——大算盘和小算盘

作 者 / 赵鑫珊

责任编辑 / 甘 棠

封面装帧 / 周夏萍

出版发行 / 文汇出版社

上海市威海路755号

(邮政编码200041)

经 销 / 全国新华书店
照 排 / 南京展望文化发展有限公司
印 刷 / 上海译文印刷厂
版 次 / 2010年5月第1版
印 次 / 2010年5月第1次印刷
开 本 / 640 × 940 1/16
字 数 / 410千
印 张 / 26.25
印 数 / 1-5 000

ISBN 978-7-80741-836-8

定 价 / 35.00元

题记七则

我终于拿起了笔

——本书的缘起和性质 / 011

- 一、混血儿结构 / 011
- 二、意大利风格的咖啡屋 / 014
- 三、阿拉是上海人 / 020
- 四、俄罗斯问题专家汪之成教授 / 028
- 五、我见到的最后一对白俄夫妇 / 031
- 六、莫斯科和圣·彼得堡 / 033
- 七、交待一些大背景和基本的历史事实 / 035
- 八、逻辑与存在 / 035

拉丽莎，你在哪儿？

——上海莫里哀路一栋带阁楼的房子 / 038

- 一、《新闻报》上一则小广告 / 038
- 二、师生第一次见面 / 043
- 三、失眠之夜和《少女的祈祷》 / 048
- 四、第一堂俄文课 / 053
- 五、《六月船歌》 / 055
- 六、拉丽莎的三封信 / 063
- 七、《春天奏鸣曲》 081
- 八、《怀乡诗集》引起的巨大反响 / 090

- 九、刘一平给拉丽莎的信 / 093
- 十、“小小咖啡屋” / 096
- 十一、拉丽莎住院 / 100
- 十二、写情书是恋爱最高方式 / 106
- 十三、贝多芬的《公爵钢琴三重奏》 / 111
- 十四、刘一平同加夫纳将军成了朋友 / 112
- 十五、将军的盛情邀请 / 115
- 十六、散步中的拉丽莎和刘一平 / 122
- 十七、1939年新年 / 125
- 十八、出乎意料 / 131
- 十九、色情狂维克多 / 134
- 二十、第二次世界大战爆发 / 139
- 二十一、又泡“小小咖啡屋” / 147
- 二十二、复课 / 149
- 二十三、浙江乌镇 / 153
- 二十四、娜塔莎的婚礼 / 186
- 二十五、天意 / 189
- 二十六、墓前对话 / 190
- 二十七、阿诺维茨基的苦恼 / 194
- 二十八、关心欧洲局势的拉丽莎 / 196
- 二十九、从俄国话剧到世界悲剧文学史 / 198
- 三十、吉卜赛女人的预言 / 211
- 三十一、1940年元旦 / 222
- 三十二、共度“帕斯哈”节日 / 227
- 三十三、拉丽莎体验养蚕 / 228
- 三十四、走近上海老百姓生活 / 231
- 三十五、《乘着歌声的翅膀》 / 240
- 三十六、共同在戏剧上狠下功夫 / 243

- 三十七、决定命运的1941年——拉丽莎的内心是个“拔河赛”的赛场 / 244
- 三十八、大银行家的女儿李琴娜 / 297
- 三十九、最后一课和最后的三重奏 / 298
- 四十、没有了拉丽莎的上海 / 306
- 四十一、走上抗日前线 / 307
- 四十二、“来往天地间，人皆有别离” / 311
- 四十三、赴美留学 / 319
- 四十四、拉丽莎，你在哪儿？ / 323
- 四十五、话分两头 / 330
- 四十六、拉丽莎在镇上当老师 / 336
- 四十七、判刑10年 / 343
- 四十八、牧羊女 / 354
- 四十九、乡村女教师 / 365
- 五十、俄罗斯的历史画了个圆圈 / 370
- 五十一、壁炉前的回忆与思考 / 375
- 五十二、西风残照千里孤坟 / 401

漂浮，命运

——后记 / 408

题记 (之一)



“我们命该遇到这样的时代。”

—— 莎士比亚《辛白林》(自“拉丽莎日记”,1937年元旦于
上海西区莫里哀路19号家宅)

题记 (之二)



诚然，人算不如天算。

但每个人手中的小算盘不因头顶上有那架大算盘的威严存在而动弹不得，无所作为，束手无策。

记得刘一平还对我说过，中国古人有句箴言：“谋事在人，成事在天。”这谋事，正是每个人手中的小算盘，正是人的主观能动性。

正确选择，及时、恰到好处、果断地作出决策，正是打好小算盘。一个个成功的小算盘，才有成功的人生。人生就是选择。

——摘自《拉丽莎日记》，1999年12月27日于俄罗斯西西伯利A村，第二天晚上，拉丽莎溘然去世，享年85岁。

题记 (之三)



离一个时代太近或太远,都不利于我们看清、把握、吃透那个时代。

上海的白俄现象距今刚好七八十年,不太近,也不太远。它同苏联兴亡史息息相关。

另外,我们只有从不同侧面和角度才能更好地走近那个时代的意义和实质。通过小说形象也是一个重要角度或侧面,只要它符合“逻辑与存在”法则。

第一次世界大战、俄国“十月革命”、第二次世界大战和克里姆林宫屋顶上的苏联国旗落地(苏联解体)都是20世纪重大的历史事件。

我笔下的主人公白俄女子拉丽莎都目睹了,亲身经历了。这些历史大事件合在一起是一架巨大算盘(天算)的计算结果。拉丽莎这架小算盘能有什么作为?听听这架小算盘的故事吧!

题记(之四)



大哲学家康德(1724—1804)早就说过:
“如果人们不对道德敬而畏之,那么,政治就
休想走出一步……所有的政治都必须在道
德面前双膝跪地。”

美国总统林肯(1809—1865)也提出过
一个政治与道德关系的命题(其实政治是
最高的道德):

“道德上站不住脚的行为,它在政治上也
不可能站住脚。”

杀人犯杀害的不过是一两个人,而坏政
治却能使千百万人家破人亡。

——自2008年10月我的创作手记。

题记（之五）



**“一切历史都是当代史。”（克罗齐，
1866—1952）**

人，只有在自觉的历史意识中，才是清醒的，现实的，有根基的。

没有根基的生存才是真正的随风漂泊的浮萍。

题记（之六）



让已经逝去、消逝了的岁月再现，也是一种创造。

成功的历史小说理应既可信又可读，既可爱又可叹。——这是我的努力方向。我尽力去讲这样一个故事。

结果怎样，要让读者去评论。

——自2008年年终岁末我的创作手记

题记(之七)



小说或电视连续剧中的白俄(俄侨),远比上海20世纪20至40年代历史事实中的他们更为色彩斑斓,情节更吸引人。

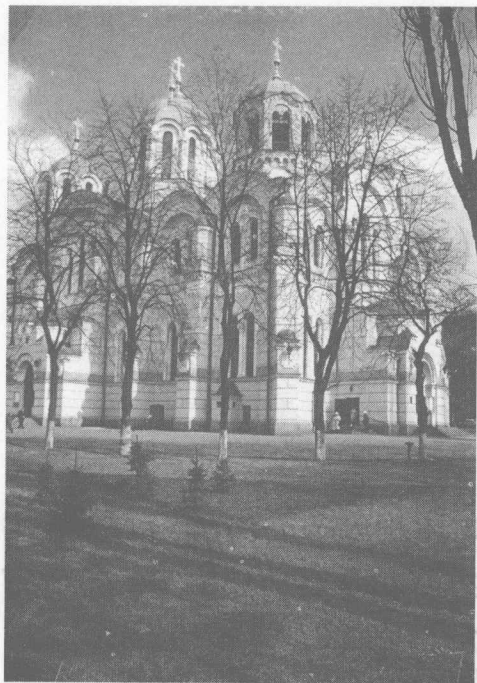
因为艺术世界远远高于现实世界。

——这是艺术哲学第一原理,对我是个莫大鼓舞,最后才让我拿起了笔。

在本质上,这也是一次“考古发掘”。对象距今不过七八十年。我不仅要恢复当年的某些场景(只能是接近当年的真实,并予以艺术化),更要设法同它拉开一段审美的距离。

历史小说,如同月光底下朦胧的世界,当年丑陋、残酷和痛苦的地方被模糊了,其余的一切变得富有诗意,耐人琢磨。

或者说,原先阳光底下的种种不幸和悲伤被历史小说三棱魔镜过滤了,升华了,化作了淡淡的、丝丝甜美的哀愁,让人在深秋初冬之夜细细咀嚼并为之惆怅。

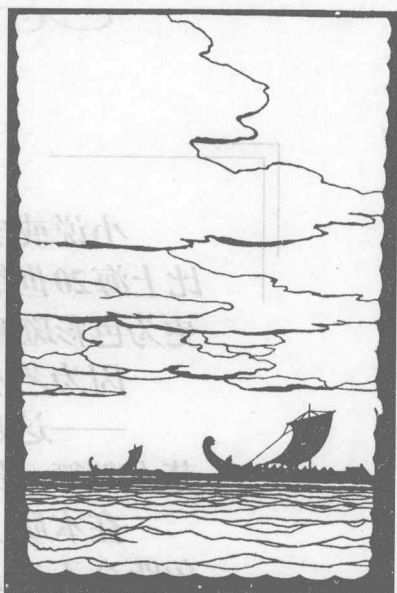


← 俄罗斯著名的沃洛基米尔教堂，建于1862—1882年。

遇上宗教节日，旅沪白俄便会倍加怀念故国的教堂和祖国。——这两者都是神圣的。

支撑他们闯过一道道难关，在上海滩开拓新生活是三样崇高的感情：

上帝·祖国·爱情



→ 当年在上海出版的俄文报刊杂志常附有这类象征性的插图，表达了白俄漂泊的心情。

不少白俄读者把这类小小插图剪下来，贴在自己的卧室，安慰自己的灵魂。常常，符号和象征比普通语言文字能说出更多的东西。



↑ 上海俄侨报刊杂志（包括拉丽莎编辑的诗集《怀乡诗集》）经常附有这类富有俄罗斯乡土气息的插图，目的是为了一慰读者乡愁。

→ 时间是什么？什么是时间？

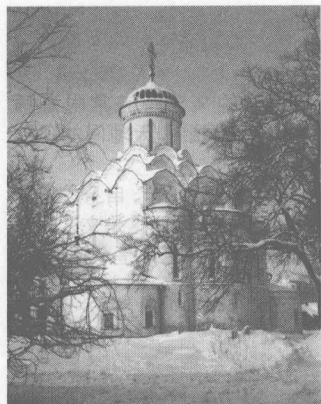
从科学和哲学的角度去看时间这种自然现象的本质是很难很难穿透的。

时间是上帝射出去的一支最神秘的箭，它是永不回头或重演的。热力学第二定律说，世界要回到它先前曾经一度占有过的状态中去是不可能的。

幸好，人类的大脑还具有回忆往事的功能。历史小说则是它的最高形式之一。

长篇历史小说这种艺术创作能让我们在一定意义上回到先前一度占有过的状态，并会大大提升、升华那状态，使之富有揪心揪肺的诗化氛围，成为审美对象，成为世界哲学。

是的，长篇历史小说归根到底涉及“时间的本质”，它引导我们把指针倒拨，回到过去，审视过去，重现过去的一幕幕……



← 这是建于15—16世纪俄罗斯一座乡村修道院教堂。

将近3万白俄远离祖国和故土，在上海滩漂泊，做梦也听到故国教堂的钟声，常有事物牵于外，情理动于内的去国怀乡之思。

于是萌念捐款在第二故乡上海滩建造东正教堂的计划。当年连白俄野玫瑰（风尘女子）也纷纷解囊，情景直叫人怦然心跳。

↓ 俄罗斯著名的捷尔尼哥夫斯基修道院教堂，建于19世纪。

旅沪白俄的共识是：只有上帝和俄罗斯神圣的土地才是永恒的，政权则是暂时的，可以更换、变动。

不过拉丽莎的父亲坚持，更换政权不应通过暴力。



→ 《帆》是上海俄侨主要杂志之一，1929年创刊，主编是古斯托夫。内容为文学、艺术和政治，成了白俄重要精神食粮之一。

此外还有大型文学艺术杂志《星期一》(创刊于1930年)。

文章常附有插图，反映旅沪白俄对故国的回忆，形象多为高风萧索，千里投荒，一身吊影；那是他们在异国他乡漂泊的心境，引起了白俄广大读者的共鸣。孤独和凄凉成了当年白俄主要灵魂状态之一。



← 供白俄阅读的文艺杂志常附有插图，主题多为凄凉、萧瑟和天地间的孤独(不是寂寞)。

白俄通过这类艺术形象，自身的苦况也得到了抒发和缓解。——这是文艺的精神治疗作用。在本质上，艺术是个救生圈。

→ 《哥萨克人》，素描，列宾，1880年。

“十年革命”后，约有4万多哥萨克军人流亡到了欧洲；定居上海的也不少。

上海哥萨克联合会是规模最大、活动最有效的俄侨社团之一，总人数在千人左右。“哥萨克之家”是该会开办的俱乐部，时1929年9月。

该会常补助失业的哥萨克人。

在办公室和活动场所总是挂着列宾这幅素描，作为团结、互助象征。——“我活着，也让你活下去。”



我终于拿起了笔

——本书的缘起和性质

健康强迫症日夜驱迫我去拿起笔。我有不得不写的身不由己的顽强理由。

2008年9月

一、混血儿结构

本书是个混血儿：
父亲是硬历史，母亲是软小说。

历史是扎扎实实的、无法更改的、有根有据的一堆硬事实；小说是作者个人对人生世界的观察、体验、领悟和想像力的反映。

归根到底是两大板块相碰撞、交汇和编织才促成了这部长篇历史小说的写作：

我的内心恒有个根深蒂固、与生俱来的“历史情绪”（乐意追溯往事是我的天性）；对人生世界一些大事件（包括西方传教士在中国的经历、抗日战争的真相和苏联兴亡史）的感叹、领悟和把握。

我这是脚踏两只船：

左脚落在由基本历史硬事实构成的钢甲板船体上；右脚则落在小说艺术的软木船甲板。

当然，决定性的力量来自小说艺术想象力的广阔空间。历史仅仅是故事展开的大背景、大舞台和大框架。