

在北大听讲座

张岱年题

世界出版社 第二辑

文池 / 主编

思想的力量



第二辑

在北大听讲座

张岱年题

图书在版编目 (CIP) 数据

在北大听讲座：思想的力量/文池主编.

—北京：新世界出版社，2000.6

ISBN 978-7-80005-422-8

I. 在… II. 文… III. ①社会科学—中国—文集

②自然科学—中国—文集 IV. Z427

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 33350 号

在北大听讲座——思想的力量

策划：子 寒

主编：文 池

责任编辑：周奎杰 慧 钰

封面设计：大象工作室

封面插图：卜 桦

出版发行：新世界出版社

社址：北京西城区百万庄大街 24 号 (100037)

总编室：+86 10 6899 5424 6832 6679 (传真)

发行部：+86 10 6899 5968 6899 8705 (传真)

网址：<http://www.nwp.cn> (中文)

<http://www.newworld-press.com> (英文)

电子信箱：nwpcn@public.bta.net.cn

版权部：+86 10 6899 6306 frank@nwp.com.cn

印刷：北京市顺义富各庄福利印刷厂 经销：新华书店

开本：850×1168 1/32 字数：180 千字 印张：9

版次：2009 年 6 月第 3 版第 5 次印刷

书号：ISBN 978-7-80005-422-8

定价：19.80 元

出版说明

1、《在北大听讲座》一出版就有媒体评价说：“《在北大听讲座》开创了一个思想阅读的新时代，为读书界贡献了一个新的阅读形态。为中国的文化普及和学术大众化起到了不可估量的推动作用。”我们深知，这套丛书是在众多老师、朋友和读者的关注和支持下成长起来的。我们再次向所有关注和支持我们的人们致谢并致敬！

2、本丛书试图为读者展现一个开放的、多元的、互动的阅读空间，除了继续关注北大的高品质的讲座外，我们并不拒绝其他学校高水准的讲座，并将刊发一些有现实意义的访谈和对话。做这样的延伸，也是“兼容并包”的编辑原则的具体体现。同时，“在北大听讲座”不仅是一个简单的丛书称谓，她尚代表着我们对思想深度、学术品格、人格魅力等多方面的追求和期待，她是引领我们驶向“彼岸”的希望之舟。

3、本书的每篇文章皆经过原作者的授权（请尊重作者知识产权，转载请经得许可），每篇文章都是负责任的、经得住考验的。为了让读者有身临其境的现场感，文章多保留了（忠实于录音的）口语化形式，欢迎读者朋友就文中的内容及形式提出建议和批评。

4、为及时将这个时代的最新的声音和思想动态提供给读者，本丛书希望得到更多热心人的支持！限于人力，有许多精彩的演讲我们无力获得，欢迎各界朋友为我们提供这方面的资源和信息，您的付出必将得到回报。

我们的联系方式是：北京市北四环中路 209 号 1—402 文池 收 邮编：100083
E-mail: asnl@263.net.cn

向每位关注我们的、上进的读者致敬！

前言

本书是“在北大听讲座”书系的第二辑，所收文章皆为专家教授、知名学者、社会名流在北大的精彩演讲。文章深入浅出，简练朴素，既有引人深思的深厚学理，又有催人奋进的人生智慧，文章兼容并蓄，皆可谓思想的精粹、智慧的集锦。

讲座之风在北大早已有之。蔡元培先生在任期间，北大的讲坛空前活跃，兼容并包的办学思想，引得无数文化名流竞相前往，讲座由此蔚然成风，并由此开创了北大百年来追求自由、探索真知的优秀传统。蔡先生自己曾在访美时应邀发表演讲，他给在场的人讲过一个故事：一个会点石成金的人问他的朋友最想得到什么，那人回答说最想得到他那根能让石头成金的手指头。蔡先生讲故事的意图是说：读书治学、关键是要学会思考，只有掌握方法，遇事才能不为所难，听讲座也是学习点石成金的一种有效途径。讲座不同于书面文章，既要言之有物、令人信服，又要深入浅出、通俗易懂。况且还要应付北大学子古怪刁钻的发问，没有真学问的人是决然不敢前往的。因而先生们大都有备而来，在短短的时间之内将自己最熟识的东西授于听众；对学生来说，讲座里所学到的东西是课堂里很难学到的，也许这便是每次讲座都会水泄不通的缘故。由于听者甚多，场面十分热闹，讲到精彩处，台下就

会响起热烈的掌声,对主讲人来说,不辞辛劳、不计报酬、心甘情愿前来开办讲座,掌声也许是他们唯一的回报,但还有什么比听众的掌声更令人激动的吗?掌声永远只属于那些有真人格、真学问、真思想的人,掌声包含了北大学子对先生们的敬仰和感激。

讲座是北大最亮丽的风景,讲座不仅增加了北大这个神圣土地的内涵,而且让这个古老的校园更加生机盎然、青春焕发。我们编选此书的目的亦是为了让更多“为国求学、努力自爱”的人们从中获益。书中文章大多根据录音整理,内容涉及经济、艺术、社会、文学等诸多领域,尽量体现“兼容并蓄”的原则,在整理过程中我们尽量保持讲座原有的现场感,希望能给读者以身临其境的感觉。

本书的出版得来不易,有关老师不仅无私地同意发表讲稿,还对文稿逐字阅改,在此我们表示感谢并深怀敬意。同时要感谢傅丽、常殊、许敏敏等同学,她们以务实的作风和严谨的态度完成了大量工作。此外,本书策划人陈子寒先生为本书出版费尽心机,在此一并致谢。

编者

2000年6月于燕园



目录

- 叶 朗 追求创造的人生 追求诗意的人生/1
- 陆士桢 主流文化与当代青年成材之路/19
- 朱孝远 历史艺术的创新直觉/43
- 谢 飞 电影导演艺术的思考与探索/69
- 李岱松 当下中国诗人的历史使命/87
- 王东岳 浅谈美的本质/99
- 杨善华 当代中国的家族势力/127
- 茅于軾 中国所面临的新的经济形势/143
- 张维迎 经济学家看历史、法律与文化/161
- 王 成 侵权损害赔偿的制度功能与因果关系/179
- 辜正坤 网络与中西文化/217
- 秦 晖 从大共同体本位到公民社会/239
——传统中国及其现代化再认识
- 陆学艺 经济社会发展的新阶段,新形势,新任务/259

叶 朗

追求创造的人生 追求诗意的人生

叶 朗

当代著名美学专家,北大哲学系、宗教学系、艺术学系主任,外国哲学研究室主任。

今天我主要就关于人生和治学方面谈一些看法,最后着重谈谈关于论文写作的问题。在北大,论文写作对于每个同学来说都是很重要的。目前,至少是对于文科来说,一些同学的论文水平存在着下滑的趋势,我们不能让这种情况再继续下去,所以今天着重谈一下这个问题。这些看法可能不很系统,都是个人的一些体会,平时我也经常在和研究生谈话时提到这些问题。因为我自己是搞文科的,这些问题也大都是结合文科方面谈。在座若有理科的同学,可能会与你们的专业不是太接近。但我觉得文理应该是相互沟通的,从这个角度上说,理科的同学听起来也可能会有一些用处。

首先,我们应该追求一种有意义有价值的人生。

今年,我在本科生的开学典礼上曾讲过这个问题。人,除了物质的要求之外,还要有一种精神的要求。人作为一种感性的个体存在,从空间上和时间上来说是有限的,但人的精神要超越这种个体存在。我经常举的一个例子是《淮南子》中的一段话,其大意是:人之物质生存是第一种需要,我们的生活离不开吃饭和穿衣,但是如果把一个人关到一间黑屋子里,吃得很好,穿得也很好,他并不能感到快乐,即“不得乐也”。为什么?因为他看不见,也听不见。眼睛和耳朵是我们的主要感觉器官,也是主要的

审美器官。若看不见听不见,就不知道自己和别人的区别,也就不能超越自己。这时,他在墙上打一个洞,他就能喘口气,身心就舒展了很多;再开扇窗,阳光进来了,就会感到很高兴;若再把他放出这间黑屋子,出了门,看到外面人来人往的热闹场景,他就会感到更加高兴;再进一步说,如果他登上泰山之巅,看到日月星辰、壮丽的山河,岂不大哉?岂不乐哉?从开窗走出房门到登上泰山,就是一个不断超越的过程,这就是一种精神。

在北大听讲座

我们经常说“人生境界”,那么什么是人生境界呢?就是指除了作为个体之外,我们这个世界对于个人,对于人生的意义何在。冯友兰先生经常讲:“世界是同样的世界,人生是同样的人生。”但是同样的世界和同样的人生对于每个人的意义是不同的。人生都是有限的,但同样是有限的人生,内容不同,对于每个人的意义也就不同。我们经常说某人胸襟比较宽或比较窄,表现在人的言行举止中,就是指一种可被人感觉到的气象或格局。中国的学者,不仅要学问,还要讲究涵养和气象。冯友兰先生曾说,他第一次见蔡元培先生,就感到有一种光风霁月的气象。一个人的精神境界有高有低,中国的传统要求我们要不断地提高自己的精神品质。我在今年的开学典礼上也曾讲到,我们有些青年教师是很聪明的,文章也写得很不错,但一谈起话来就感觉其追求与格局很小,让人非常惋惜。因为,历史的经验告诉我们,格局小的很难成就大的事业。所以我经常对青年教师说,不仅要做好学问,还要涵养自己的气象。

人生有三个层面,第一个层面是俗务,即柴米油盐,

或者是各种应酬,每个人都免不了的。就像我,也有很多俗务。比如有人来找时我若不见他,人家就会说我摆架子。但我有时的确是太忙了,常被这些俗务搞得乱糟糟的。过去有人说某人不食人间烟火,这种情况是很少的,不可能有人不食人间烟火。这就是第一个层面。

第二个层面是事业。我们的同学进了北大,都有要做一番大事的雄心。事业是不同的,做学问是一种事业,做军事家、外交家等等都是事业,比尔·盖茨也同样是在做事业。人生总是要成一番事业的,对我们来说则是要为我们的国家与民族做一番贡献。

第三个层面是审美观,也可以说是诗意的层面。这个层面是超越俗物和功利的。不同的人审美也不同。朱光潜先生讲过三种态度:对一棵树,科学家研究其植物学上有何特征;木材商考虑这棵树怎样砍下来卖钱或盖房子;画家则是欣赏这棵树的形象。三者一个是科学的,一个是功利的,一个则是欣赏性的。但是,审美是要超越功利的,我们不能总被功利的东西占据头脑,不能让功利把审美赶跑了。

我个人觉得,这三个层面对人生都是必须的,三者之间相互贯通,相互转化。关键是怎样对它们进行适当的安排,如何处理好三者之间的关系。事业的层面可以升华到审美的层面。在事业中有时会感受到一种创造意念,这种创造有时可上升到审美,凡是审美的东西都是创造的,都是新的,当事业上升到创造时,可与审美相当。反过来,审美的东西也有助于事业,我国古代很多学者如柳宗元、王夫之等都强调这一点。有人说审美只是在游山玩

水,这是不对的。游山玩水之中可以广阔人的心胸、陶冶人的情操,这对于成就大事是很重要的。若一个人的心胸狭窄、急躁,没有一颗平和的心,是做不成大事业的。审美对于鉴别力、对人生是重要的,它超越功利但不超越人生。相反,它依赖于对人生的体验,若对人生无体验则对艺术的体验也就不能达到一个高度。就像一个儿童欣赏梵高的画,看着画面上的星空、向日葵觉得很不像,其中的意义他是体会不到的。

在北大听讲座

我们系里有一位教授,他是一位书法家,今年重阳节邀我去登泰山。他说今年的重阳节很不一般,是1999年9月9日嘛!这位教授已经77岁了,今年是他第36次登泰山,开始我还想是不是坐缆车坐到一半再往上爬,后来一想这位教授77岁了都能爬上去,我也应该能。这样我们就一级级爬到了山顶,一共是6811个台阶。最后,教授对我们讲,泰山不仅是自然风景山,还是文化山,它是联合国教科文组织的自然遗产,同时也是文化遗产。一个地方同时是两个遗产是很难的。为什么是文化遗产呢?因为泰山的文化精神是与人联系在一起的,它的精神概括起来就一个字:登!教授说泰山是高而可登。这个登不仅是指登山,而且也是指人在不断地提升自己。教授指给我说,你看这些挑夫,我采访过他们,他们其中有些人已挑了二十年,每年要出勤300天,每天要登6811个台阶,二十年算起来要登多少个台阶!这些挑夫很沉默,挑起来很平稳,很有节奏。他说这就是泰山的精神,是中华民族的一种文化精神。这就是审美,这种审美若是没有人生体验是难以达到的。人不能老是忙于俗务,这会使人生体验

过于局限。所以审美与人生体验是相互关联的,人生的这三个层面:俗务、事业与审美要贯穿起来,我们要有意识地在这三个层面上追求一种有意义有价值的人生,追求一种更高的境界。

第二,我们要珍惜北大的学术环境。

人们都说北大有吸引力,那么它的吸引力在哪儿?当然你可能会指出很多北大的优点,我觉得最重要的一点是北大具有浓厚的学术氛围,这是无形的,看不见摸不着,但对于每一位学者来说却是非常重要的。大家知道,每年都有一些外地的老师到北大来进修。他们有很多人,在北大这段日子里,觉得自己的视野开阔了,思考学问的路子也开阔多了,这主要并不在于在北大听了几门课,更主要的是北大的这种学术氛围。大家知道,过去北大学生和老师的居住环境较差,但很多人都不愿离开北大,就是因为这种学术氛围。我想,这种氛围是世界上一流的大学所共有的。有人曾说过这样一件事:牛津大学的教授是怎样教学生的呢?就是每周把几个学生召集在一起,教授抽着烟,把烟喷向学生,系统地喷了四年,学生就变成了成熟的学生。(笑声)这就是熏陶啊!(笑声)一流大学的学术氛围、一流的学者,就是被这种氛围熏陶出来的。

思想的力量

把这种氛围具体化,可包括两条:一是它包含着一种文化的关切,一种对于中华民族的文化、对于人类文明的献身的精神。这在北大很多人身上都可看到。冯友兰先生“文革”时遭到批判,但“文革”后不到三年他就翻译和整理了很多著作,这些书加在一起有120万字,三年时间能

写出120万字,对于这样一个近80岁的老人来说是基于一种生命的创造力,这种创造力就来源于对文化的关切。90岁时,冯友兰先生还在写《中国哲学史新编》,那时他的眼睛已经看不见了。那怎么写呢?他让助手拿一本书念给他听,然后他再口述并让助手记下来。记录的人念给他听,他修改,所以他的文章依然很有味道。冯先生说:我无法看新的材料,但我可以把过去的材料重新整理,发现新的问题,产生新的理解。我好像一头老牛,把过去吃过的草再吐出来、反复地嚼,不但其味无穷,其乐也无穷,古人所谓乐道,大概就是这样吧。他又说:人类文明是一把真火,古往今来对于人类文明做出贡献的人,都是呕出心肝,用尽脑汁才把这把火一代代传下去。凡是有成就的人,都要有这种拼命的精神。为什么要呕出心肝,就是因为情不自禁、欲罢不能。就像蚕,既生而为蚕,就要不断吐丝,也是欲罢不能。所以,这种为文化的牺牲精神,就是北大的学术文化的重要内涵。

第二条是北大的学术文化中还包含一种培养大学者的传统。大学要培养一批批一流的学生,否则就不是一流的大学。北大有培养这样一流学者的传统。这些大学者有两个特点:一个是始终站在学科发展的前沿进行研究,追求创新和突破;另一个是学术知识较宽,文科中表现为中外打通,文史哲学科打通。如《史记》既是历史学又是文学;《论语》是哲学也是文学;研究唐代的诗歌,不仅要了解唐代的诗歌,还要了解现代的文学理论和学术动态。季羨林先生就是这些方面都通的人,所以是大学者。

以上这两条就是北大学术氛围的特点,我们应该好

好珍惜,汲取营养,使自己向一流学者迈进。

第三个问题,我们要特别注意加强自己的理论素养,锻炼和提高理论思维能力。搞人文学科很重要的条件是要有很强的理论思维,要善于向深处想问题,文章的理论色彩要浓,讲来要有新意有启发。这种理论思维能力表现为一种理论感,即当你读别人的著作时,能一下抓住最有用的东西。自己在写作时,理论感会帮你把握住思想中最有价值的东西,指引你朝某个方向深入。这种理论感需要一种理性的直觉。科学的发展有时不是靠逻辑的思维和推理,而是一种理性的直觉。逻辑是证明的工具,理性直觉是发现的工具。一个搞文科的人若没有这种理论感,其研究很难有大成就。我经常看到有些人看了很多书,但他从书中抓住的常是很一般的东西;有些人写了很多书,却都是平平淡淡,就在于缺乏理论感。如今文艺界中常有一些概念搞不清楚,如京剧中有一种说法,说京剧的特点是“写意”。写意是美学中的一个概念,有其特定内涵,但这些人却搞不清其内涵,认为写意就是不写实,就是虚拟。但虚拟并非写意。虚拟有一套程式,这个程式是严格的。如舞台表演中的动作,开门时先把门全打开;窗是向外开的,不能向里;挑担子不能是轻飘飘的。这是虚拟,不是写意。说这些,就是为了说说理论思维、理论素养非常重要。培养理论思维能力,没有别的办法,就是多读书。把古今中外的书都拿来念一念,会把自己提高一个高度。

第四点,要重视基本的文化素养,知识面要宽。现在有些人急于求成,但却连基本的东西都不懂,基本的素质

都不具备。80年代哲学系搞过一次助教进修班,有过一次文化考试。我问了这样几个题目:最近翻译出一本书,在序言中大骂黑格尔,这本书是什么?因为一个学者搞学问必须了解当前的学术动态,关心出版界的情况。但这个问题却没几个人答得出。我又问:东汉第一个皇帝是谁?这些问题却有人不知道,有的甚至说宋代第一个皇帝是隋炀帝,还有的说是李世民,李世民怎么可能跑到宋代当皇帝呢?(笑声)这些都是知识性的东西,基本的文化知识不具备,搞什么都不明白。有一个学校的教授发表了一篇比较孔子和柏拉图的文章,但据说这位教授从没读过《论语》。连《论语》都没读过,怎么能做孔子和柏拉图的比较呢?还有一个教授写文章说中国文化中假冒伪劣的部分太多了,这个观点当然是对的。但为了证明这一点,他说:荀子说过,人性是恶的,“其善者为也”。他认为这个“为”即“伪”。还有的学者作报告把孔子的“己所不欲,勿施于人”解释为我得不到的东西你也别想得到。这都是笑话,但这些笑话都是真实的东西,都是因为对基本的文化素养不够重视。因此知识面一定要宽,不要出一些基本的错误。

第五点,希望大家下功夫精读几本书。读书有两种方法,一种是浏览,可扩大眼界。一种是精读,有些书必须精读。一个人要提高修养,打下做人做学问的基础,必须精读几本书。朱熹与学生谈读书的方法,常使用“味”,说:读书要着意玩味,字字咀嚼,觉有味。精读一本有意义有滋味的书,可使人获得人生的智慧和美满,可使精神境界得到升华,因为这些有意味的著作都是人类智慧的结晶。