

| 乡村影像阅读 |

凌 翼 作品

GuXiang ShouJi

故乡手记

每天的上、下楼梯，成为我的生活。

楼梯里很暗。走熟了，不用灯。

我看见楼梯的墙角放着一些物件。

一只碾槽，几双鞋，还有一只大秤砣。

碾槽两头翘起，中间凹陷。一些久远的岁月，就这样被它碾碎。结实的胡椒倒进碾槽，

双手在碾槽轴上来回推动，这样就成了胡椒末。最结实的东西，到了碾槽，也便粉碎了。

过去胡椒是一种常用的调味品，所以，几乎家家有这种碾槽。当然，碾槽不仅仅用来碾胡椒，

它还可以碾中草药什么的。现在什么都有现成的可买，碾槽这种物件也差不多退休了。

要说退休的东西，

算起来不少，比如饭甑、鼎罐，都已被电饭煲、火锅之类东西所代替了。

几双旧鞋，要丢不丢。很久了，没有脚伸进去，灰尘落在里面，很舒适的样子。

其实，秤砣是最懒情的家伙！它躺在那，即使睡上一百年，也绝无厌倦。只有到过年时，

杀猪了，要吊干边（称净肉）时，它才醒过来。这样的机会，一年难得有几回。

它们占据着不被人注意的地方。我起初还斜视它们几眼，但上下楼梯的回数多了，也渐渐熟视无睹起来。

我想到东岸去，但下去得准备一双筒靴。路上的泥浆，让人不敢轻易出门。

晚上听天气预报，一直到过年，都不会有满意的天气。看来，办什么事都要等好天才出门的人，就

办不成事了。写作是不需要好天气的。但写作

CP 中国电影出版社

关在房子里是不够的。作家必须走出去，看到更广阔的天空。有了视野，才能笔下生辉。

从这个意义上说，一家也需要好天气！

嗨！我真的渴望老天放晴。这样可以去爬爬山，走走人家。就算没有任何目的，游逛游逛也是好的！

故乡手记

普鲁斯特关在屋子里写出了《追忆似水年华》这样的巨著，那要多少时间的修炼和内心的打造啊！

我喜欢夜晚这种静静的感觉，没有人打扰。

面对文字，应常怀虔诚与敬意！一如面对初生的婴孩和耄耋的老人！

我感激电脑，它帮助我记录我的思想！我感激手指，它帮助我敲打我的思绪！

白天吵吵闹闹，晚上寂寂静静。

老人和孩子都睡了。

让我把岳父的鼾声记录在案，它将与时间永恒！

孩子们睡梦中踢开被子，露出了红润的脸庞！

只有我在灯下寻找文字。上天若有怜悯之心，就赐我灵感吧！

苦熬不会有什么结果，时辰已越零点，不如趁早睡吧！

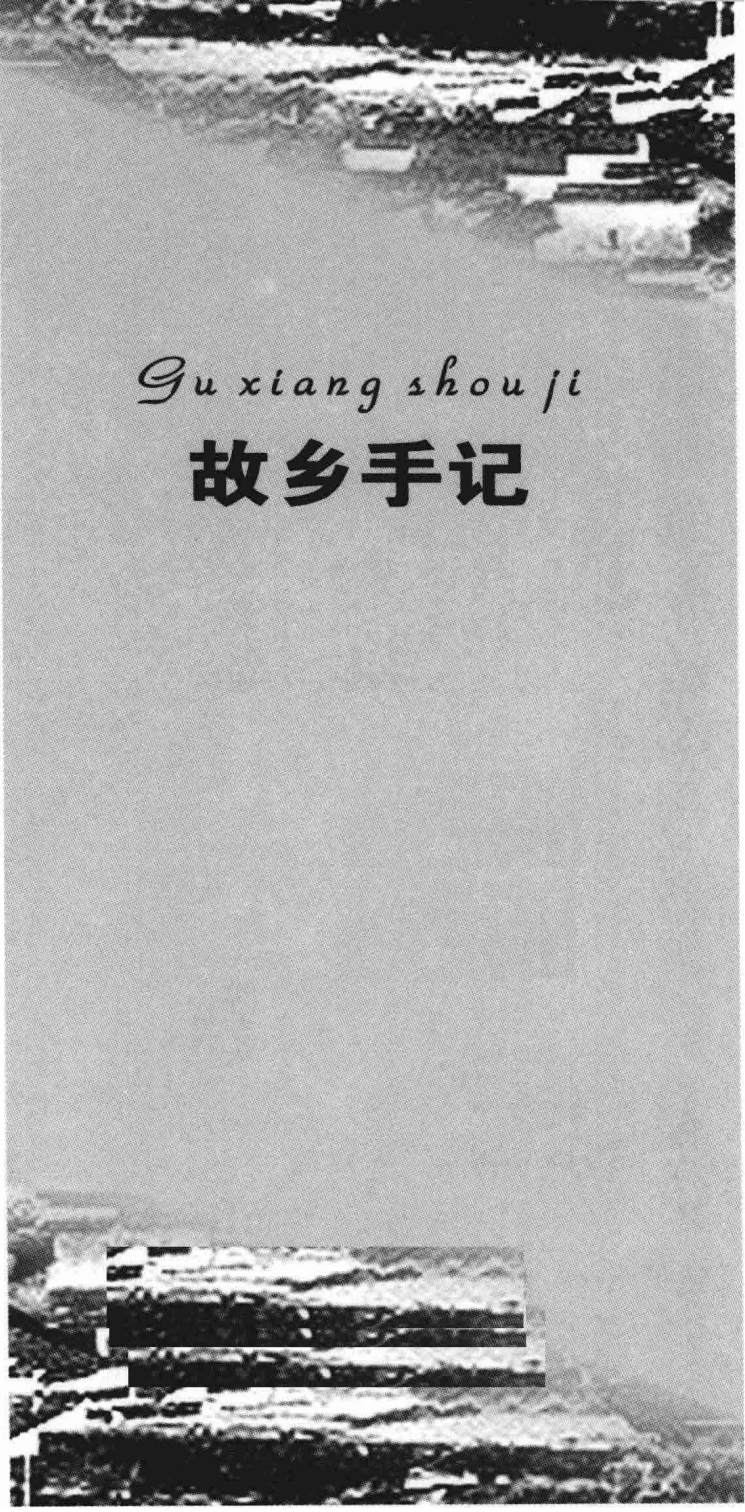
上架建议 散文·文学

ISBN 978-7-106-03214-2



9 787106 032142 >

定价：25.00元



Guxiangshouji

故乡手记

 中国电影出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

故乡手记 / 凌翼 著. — 北京: 中国电影出版社, 2010.6

ISBN 978-7-106-03214-2

I. ①故… II. ①凌… III. ①散文 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 102806 号

责任编辑: 纵华跃

封面设计: 天河十月

版式设计: 江语佳

责任校对: 杨 柳

责任印制: 庞敬峰

故乡手记

凌翼 著

出版发行 中国电影出版社 (北京北三环东路 22 号) 邮编 100013

电话: 64296664 (总编室) 64216278 (发行部)

64296742 (读者服务部) Email: cfpygb@126.com

经 销 新华书店

印 刷 北京爱丽精特彩色印刷有限公司

版 次 2010 年 9 月第 1 版 2010 年 9 月北京第 1 次印刷

规 格 开本 /787 × 1092 毫米 1/16

印张 /14 字数 /180 千字 印数 /5000

书 号 ISBN 978-7-106-03214-2/I·0724

定 价 25.00 元

GUXIANGSHOUJI

故乡手记

guxiangshengqing

故乡深情

——凌翼散文集《故乡手记》序

◇ 徐 迅

故乡在凌翼的笔下不再是记忆的回望，而是真切的当下，是正在进行时。虽然有些日常、有些琐碎、还有点行色匆匆，但他对故乡的匆匆一瞥却异常深情。

曾写过一篇《散文散话》，我说：“……童年几乎就是故乡，故乡大都非常乡土。因此乡土无一例外地成为散文作家的宿命。”一直以来，事实上许多的“故乡”都在我们童年和少年的视野里反复呈现与吟哦。尽管那里有着我们无邪的目光、纯真的迷恋和铭心刻骨的疼痛，但抑制不住在纸片上翻飞的，往往都成了一种怀念的炫耀。这回，猛然读到凌翼的《故乡手记》，我眼睛一亮。故乡在凌翼的笔下不再是记忆的回望，而是真切的当下，是正在进行时。虽然有些日常、有些琐碎、还有点行色匆匆，但他对故乡的匆匆一瞥却异常深情。

凌翼写这组《故乡手记》的笔法，在上世纪二三十年代乡土作家如沈从文、师陀、吴组湘那里也许会找到影子。真的羡慕他生活奔波在喧嚣的都市，却有着这么一段小住故乡的恬静时光。我也曾有在故乡驻足已久的时间，但天天却在觥筹交错、声色犬马中度

过。故乡的丘陵和县城的场景，似乎远不如他的那被大山阻隔的山村那么淳朴和安详。相反，所谓与时俱进的“变化”却使我莫可名状。凌翼告诉我，他的故乡除了四季的更迭，人的催生和催老以外，似乎永远都处在那种没有变化的状态中。实际上，他那土砖瓦房的山村也开始有了楼房，有了电话和手机的现代通讯工具，更有了外出打工的“民工”，但他们的生活却一以贯之的“波澜不惊”，即便他拿了手提电脑在桌上写作，舅妈、舅舅看见了也不感到新奇……故乡在变，但深居其中的乡亲们浑然不觉。他们日出而作，日落而息，身边任何事物的变化也无法改变他们内心的恬淡……面对这样的故乡，凌翼心头的感伤可想而知。

站在龙坑口，听河水的琴音，望远山峰峦跌宕。对面
空阔处，是一片沙洲。另一条小溪从黄柏洞蜿蜒道来。层
层梯田，被农人梳得条分缕析……（《观察》）

四周是绵延的群山。越过对面的楼房，东岸那方，萝卜寨一峰独秀，北槽那边，云岭雄居双峰尖下。后面小鼓山近在眼前，它从石花尖蜿蜒而来。港口那面，层层叠叠，最高处是牛子岭。（《眺望》）

凌翼赣西的故乡是美丽的。文字也显得美丽、干净。在美丽的故乡，凌翼就像一只可爱的绿青蛙，或是一只梅花鹿，蹦蹦跳跳在

故乡的山水间，时而，他会抓着一只萝卜，帮着妻子刨着萝卜丝；时而，他胸挂照相机，为一生也没照过一次相的乡亲照相；时而，他散步到某个山头，俯瞰村庄，或与老农搭讪；时而，他也会与妻子一起去赶墟……过年了，亲人们忙着杀猪、写对子、贴春联、烧年饭，然而，就是与亲人一起为过年操持的凌翼终究与他们不同，他只是偶尔的劳动，这里有他多年不在故乡的久违的欢欣，陌生的熟悉，有“闰土”见到“迅哥”的隔膜，还有着他一心想“写作”而优越着的小小的私心与大大的“野心”，真切地重温故乡的乡风民俗，真实地描写着故乡的风土人情，一草一木，及至心灵里的隐忍与疼痛。比如，他看见父亲，说“他的脸上没有多少肌肉，一种可怕的瘦，像刀子一样刺痛我的眼睛”（《东岸》）。说不上不动声色，却是掷地有声。

远远地看见河边新盖起一座厂房。看那规模，十有八九是造纸厂。走过去一打听，果然。

上游的几家造纸厂，因为排污问题被环保部门关闭了。难道这里建这种污染严重的厂，就没有人管吗？

妻子说：“如今这世道，花钱打打黑，什么事不能摆平？”

她说的倒也是。可这河……

我在河边踱步，为这条已不纯净的河流悲叹！（《东岸》）

一个游子，一位漂泊者面对故乡的一切，此时总显得那么无奈。亦如我在故乡。乡亲们打算修一条天天要走的路，自己的集资远远不够，于是密密麻麻按了许多的红手印，写了一纸报告交给村里，也给了我一份。希望我找“上面”重视一下。然而，泥牛入海，我却不能让他们一时如愿。这使我心情两年多来都很沉重，觉得亏欠了乡亲们一笔巨大的良心债。尤其走在那条路上，看见乡亲们至今仍肩挑背驮着沉重的担子，吃力地爬坡，总是一阵揪心。好久以来，我一直为故乡不能做点什么而感到羞愧和耻辱，连下笔提起故乡，也感觉轻薄和伤感。凌翼说到故乡“每每念及，常常感到惭愧与汗颜”——仅这一句话，就感觉出自我的兄弟之口。

2010年6月22日晚于北京翠堤春晓

GUXIANGSHOUJI

故乡



相对于大山
房子是渺小的
相对于房子
蚂蚁是渺小的

蚂蚁奔跑累了
要回到自己的居穴
人这辈子即便飘洋过海
念念不忘的还是——故乡

GUXIANGSHOUJI

故乡手记

woaiguxiang

我爱故乡(自序)

故乡有自己的父老乡亲，有自己的童年，有自己熟悉的老樟树、吊桥，有翻爬过无数遍的山道……那些青草的气息，飞鸟的鸣唱，河流的漫步……季节的老去与新生，恐怕只有埋进黄土的那刻才会彻底忘记。

这几年办刊物,几乎把自己的写作丢得差不多了。难道自己真的就打算做个办刊人吗? No! 我的志向显然不在此。我从小理想不就是当个作家吗? 这几年不写东西,但时刻都在与文字打交道,坚守在文学的第一线,为了刊物的需要看过众多的原创作品。这也许为自己将来的写作埋下了新的伏笔。

《故乡手记》是二〇〇三年元月从鲁迅文学院高研班毕业回老家过春节时,怀着一股强烈的写作欲望,每天坚持敲打的结晶。在老家呆了二十多天,每天写两三千字,便有了这本书的原料。在回九江的火车上,我产生过续写城市生活短章的想法,题目都有了——《人间烟火》。可是后来动笔写长篇了,这个计划便从此搁置下来,不知这辈子能不能兑现?

我十九岁流浪,从此告别大山深处的老家,而成为一名异乡客。故乡虽穷,但无论走到哪,想起故乡,总会有一股温柔萦绕在心

间。故乡有什么？故乡有自己的父老乡亲，有自己的童年，有自己熟悉的老樟树、吊桥，有翻爬过无数遍的山道……那些青草的气息，飞鸟的鸣唱，河流的漫步……季节的老去与新生，恐怕只有埋进黄土的那刻才会彻底忘记。

故乡给予我的实在太多太多，只是我回馈故乡的太少太少。每每念及，常常感到惭愧与汗颜。故乡穷，但它能馈赠你土地；土地贫瘠，但它能馈赠你粮食……这就够了！母亲生我时，没有母乳，但故乡的大山里有一种叫“葛”的山藤，父亲采挖出它的根——叫葛苞，打磨成粉后，就有了喂养我的口粮。差点被丢到圆潭喂鱼的我，慢慢熬到与别的伙伴一样可以放牛、砍柴的童年。上学还能得到老师的表扬，大概是因为作文还不错的缘故吧。

回味故乡，就像回味初恋。这样说你也许能够接受吧。初恋所包含的内容，其实就是痛苦与快乐。而故乡给予我们的，既有痛苦的东西，也有快乐的东西。每每回味故乡，便是对自己的人生进行一次洗礼！

《故乡手记》写完已是三年了，现在才打算出版成册，倒不是对自己文字的自恋，而是自己对故乡的那份愧疚未了。我也许此生不能给予故乡什么，但我却可以给予故乡文字。我可以吝啬一切，但我不会吝啬自己的情怀。我的文字虽不是字字珠玑，但却包含着一颗赤子之心。我的情怀虽不能与高山、大海相比，但却不乏天空的辽阔。我愿是飞鸟，在高空展翅，俯瞰我的亲人，俯瞰我的故乡！

我爱故乡！

GUXIANGSHOUJI

故乡日记



我家屋后背的老樟树
不用说
比我的年龄长得多
若要攀辈分
估计跟我那从未谋面
骨头敲得鼓响的爷爷差不多

GUXIANGSHOUJI

古香手记

mulu

目 录



GUXIANGSHOUJI

故乡手记

故乡深情——凌翼散文集《故乡手记》序 / 徐迅 1

我爱故乡(自序)/7

1.回家 /1

2.岳父家 /5

3.夜 /8

4.墟日 /12

5.云子 /16

6.河水 /19

7.刨萝卜 /23

8.寂静 /27

9.东岸 /31

10.照相 /36