

Mao Xianjia
Xiao Wen Shi
Shi

欲望人书系

冒险家 罗曼史

[美] 乔治·麦卡琴 著
徐浩 王德福 郭英渠 译
上海文化出版社

Shanghai
Wenhuachubanshe



欲望人书系

冒险家 罗曼史

[美] 乔治·麦卡琴 著
徐 浩 王德福 郭英渠 译
上海文化出版社

Shanghai
W e n h u a
C h u b a n s h e

图书在版编目(CIP)数据

冒险家罗曼史/[美]乔治·麦卡琴著;徐浩,王德福,郭英渠译.

- 上海:上海文化出版社,2001.1

(欲望人书系)

ISBN 7-80646-243-0

I. 冒… II. ①乔…②徐…③王…④郭… III. 长篇小说-美国-现代 IV. I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 38757 号

责任编辑:项纯丹

封面设计:官超

冒险家罗曼史

[美]乔治·麦卡琴 著

徐浩 王德福 郭英渠 译

上海文化出版社出版、发行

上海 绍兴路 74 号

电子邮件:csclm@public1.sta.net.cn

网址:www.slcm.com

新华书店 经销

上海中华印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 10.375 插页 1 字数 218,000

2001 年 1 月第 1 版 2001 年 1 月第 1 次印刷

印数:1—4,100 册

ISBN 7-80646-243-0/I·303

定价:17.00 元



乔治·麦卡琴 和他的爱情冒险王国

提起乔治·麦卡琴这个名字，西方世界的人不会感到陌生。在刚刚过去的 20 世纪的头 20 年，他的小说频频出现在英、美等国的畅销书单上。遐迩闻名的纽约多德·米德图书公司就是因为出版包括他在内的少数作家的书而暴富。根据他的著名畅销小说《布鲁斯特的百万遗产》(1907)改编的同名电影剧本也备受青睐。迄今，美国已经先后有六位导演把这个剧本搬上了银幕。最近一次是在 1985 年。据当时的媒体报道，这一轻松活泼的经典电影的上演，使大西洋两岸的众多电影院出现罕见的火爆场面。

然而，人们对他印象最深的还是以“格劳斯塔克”命名的小说系列。这个系列共有六部小说，每一部都以巴尔干半岛上的“格劳斯塔克王国”为场景。尽管“格劳斯塔克王国”纯属虚构，但无数小说迷却舍得花费大量精力对小说中的人名和地名进行考证。一时间，有关“格劳斯塔克”的讨论在有关媒

体闹得沸沸扬扬。甚至有的小说迷不惜重金去巴尔干半岛旅游，模拟小说中的男主人公进行种种“爱情冒险”。更有精明、能干的出版商，将自己的神秘、诡奇的杂志取名为“格劳斯塔克”，从而引发了同类杂志以虚构名称命名的热潮。就连最权威的英语词典编撰者，也惟恐落后似的把“格劳斯塔克”收进自己的词典。从此，美国英语里多了一个表示“浪漫国土”和“浪漫作品”含义的新词。

乔治·麦卡琴究竟是何许人？“格劳斯塔克”系列是一些怎样的小说？人们为何对它们如痴如癫？

1866年，乔治·麦卡琴出生在美国印第安纳州蒂珀卡努县一个苏格兰裔家庭。他从小爱好戏剧，渴望做一个演员。终于，他看准一个机会，进了一家剧团。然而，现实与他想象的有很大距离，他渐渐由狂热变为失望。1887年，他进了珀杜大学。正是在大学求学期间，他开始了文学创作。他向有关杂志投寄了许多小说稿件，但几乎没有一次成功。两年后，他离开大学，到一家杂志社当了记者。翌年，他改任另一家杂志的专栏作家，以后一直在《信使报》做兼职编辑。1901年，他受英国通俗小说家安东尼·霍普的影响，创作了一部以假想的“格劳斯塔克王国”为场景的长篇小说《美丽的耶蒂芙》。该小说由芝加哥斯通图书公司出版后，即引起轰动，被列为当年美国最畅销的书籍之一。自此，他开始了一个当红通俗小说家的创作生涯。在创作《布鲁斯特的百万遗产》等三部畅销小说之后，他完成了“格劳斯塔克”系列的第二部《荒野来客》（1904）。该小说也被列为当年的畅销书。这个系列的第三部《冒险家罗曼史》（1909）是在第二部出版五年之后完成的。又过了五年，该系列的第四部《爱神号之恋》（1914）问世。该系

列的第五部《吻别五年后》(1924)和第六部《神秘的鹰鸦谷》(1927)则是在他去世前几年出版的。除了“格劳斯塔克”系列,乔治·麦卡琴还出版了四十多部长篇小说、短篇小说集、剧本和杂文集,是个名副其实的多产作家。

“格劳斯塔克”系列的第一部《美丽的耶蒂芙》主要述说美国青年洛利去格劳斯塔克王国寻觅耶蒂芙女王,帮助她战胜内忧外患,粉碎了种种颠覆阴谋,最后幸福结合的故事。在该系列的第二部《荒野来客》,洛利和耶蒂芙女王依然存在,但主要笔墨用于描述道斯伯根王国鲍多斯王子和美国外交官之女贝弗利的曲折爱情。其中也不乏扑朔迷离的绑架、追杀,阴谋和反阴谋的情节。第三部《冒险家罗曼史》出现了洛利和耶蒂芙女王的儿子罗宾王子的有关章节,不过男主人公是美国富家子弟特拉克斯顿·金。他怀着寻觅意中人的愿望来到格劳斯塔克王国。随着叛臣篡位的阴谋被粉碎,特拉克斯顿·金也和意中人喜结良缘。第四部《爱神号之恋》着重描述罗宾王子在欧美的爱情冒险经历。整部小说悬念迭起,惊险曲折。直至结尾,人们才知道罗宾王子的“白雪公主”是谁。第五部《吻别五年后》再现了第一部《美丽的耶蒂芙》的场景。男主人公为美国名记者约克。经过种种波折,其中包括铲除世俗的偏见和歹人的谋害,他如愿和心上人弗吉尼亚公主结合。第六部《神秘的鹰鸦谷》的场景设置在洛利和耶蒂芙女王结合之前,主要讲述鹰鸦谷吉兰公主和格劳斯塔克王国一个侍卫之间不寻常的爱情。至此,“格劳斯塔克”小说系列终结。

从情节结构来看,“格劳斯塔克”系列当属历史浪漫小说。西方历史浪漫小说发端于19世纪初,其创始人是英国小说家沃尔特·司各特。他的《威弗利》(1814)等一系列小说是历史

与浪漫、真实与虚构的高度结合。作品的主要情节有史可考，但主要人物和大部分细节属于虚构。在美国，历史浪漫小说之父是詹姆斯·库珀。他成功地把沃尔特·司各特的创作原则用于美国民族题材，创作了《间谍》(1821)等一批传世之作。在沃尔特·司各特和詹姆斯·库珀的影响下，一批又一批作家把目光转向西方历史，从中挖掘具有轰动效应的素材，创作出形形色色的历史浪漫小说。这些小说在真实与虚构这两方面，虽然侧重的比例不同，但总的说来，都没有脱离沃尔特·司各特和詹姆斯·库珀的框架。这种局面到了19世纪末有了改变。1894年，英国小说家安东尼·霍普出版了他的代表作《曾达的囚徒》。这部小说完全置历史真实于不顾，虚构了一个巴尔干半岛上的“鲁里塔尼亚”王国，并以此作为主人公的惊险、神秘的冒险经历的场景，从而将读者从“史味醇厚”的历史浪漫小说中拉出，带入一种新的“历史虚构美”的境地。从这部小说起，西方通俗小说多了一个类型——虚拟历史浪漫小说。

乔治·麦卡琴是美国第一个虚拟历史浪漫小说家。同安东尼·霍普的《曾达的囚徒》一样，乔治·麦卡琴的《美丽的耶蒂芙》等六部小说也虚构了一个巴尔干半岛上的神秘王国——“格劳斯塔克”。在这个神秘王国，战祸绵延，危机四伏。一方面，蛮横的邻国野心勃勃，不断进犯，强迫赔款和割让土地。另一方面，国内乱臣当道，逆贼横行，柔弱的王权持续遭到颠覆的威胁。也在这神秘王国，男女主人公抛头颅、洒热血，历尽千辛万苦，上演了一幕幕惊险曲折、威武雄壮的爱情人生剧。小说虚构是一种艺术虚构，它必须与现实生活一致，达到栩栩如生的效果。应该说，《格劳斯塔克》系列的“格劳斯塔克王国”的虚构是符合这个原则的。现实中的巴尔干半岛在历

史上曾经是罗马帝国的几个省,后来又被土耳其霸占。到了19世纪,随着土耳其的衰败,各个民族相继独立,成立了许多小国。鉴于复杂的历史渊源和民族矛盾,这些小国之间战祸绵延,纷争不断。加上当时的英、法、俄等国纷纷在岛上寻求殖民势力范围,致使该岛变成有名的是非场所。自古到今西方许多文学家都对这里产生过兴趣,都对这一神秘的野蛮之地进行过独特的文学想象。如莎士比亚的《第十二夜》就是以巴尔干半岛上的古国伊利里亚为场景,拜伦、雪莱也在各自的诗歌中有类似的描写。在某种意义上,安东尼·霍普的“鲁里塔尼亚王国”和乔治·麦卡琴的“格劳斯塔克王国”是西方文学家钟情巴尔干半岛的继续。

历史浪漫小说离不开爱情描写。这类作品往往有两条主线,一条是历史事件的演绎,另一条是男女主人公爱情的描写。两条线索相互交织,由此推动情节向前发展。西方的许多历史浪漫小说家,包括沃尔特·司各特和詹姆斯·库珀在内,均不以爱情描写见长。他们作品中的历史事件演绎和男女主人公爱情描写,总是显得前者孔武有力,后者势单柔弱。而少数身兼历史浪漫小说和言情小说二任的两栖作家,如凯瑟琳·塞奇威克,尽管在同类作品中有相当出色的爱情描写,但基本上是沿用传统的女性言情小说模式,即以女性为中心对男女主人公的爱情进行叙述。乔治·麦卡琴的“格劳斯塔克”系列在历史浪漫小说的爱情描写方面可以说是一个突破。该系列的六部小说,大部分是以爱情线索为主,历史线索为副,而且爱情描写的角度基本上是以男主人公为主,体现了典型的男性爱情小说色彩。

譬如该系列的第一部《美丽的耶蒂芙》,作者一开始描述

洛利在旅途中和一位姑娘邂逅，两人一道坐马车追赶火车。分手后，他情意难抑，决定去格劳斯塔克寻觅这位姑娘。不料到格劳斯塔克后，他到处碰壁。正当失望之际，他无意中获知有人绑架的阴谋，遂救了女王，并发现她就是自己要寻觅的心上人。然而，女王出于国家利益，被迫同意嫁给某邻国王子劳伦斯。这时，另一觊觎女王美色的邻国国王加布里埃尔杀害了劳伦斯，并嫁祸于洛利。在女王的帮助下，洛利死里逃生。但就在这时，劳伦斯之父要求女王交出凶手，并以割让土地相威胁。紧急关头，洛利以大智大勇戳穿了加布里埃尔的阴谋。至此，一切真相大白，洛利和女王终成眷属。作者依据男主人公的视角，演绎出跌宕起伏的爱情冒险情节，其中交织着复杂的社会政治事件。整部作品犹如奔腾咆哮的大海；但见惊涛骇浪中，男主人公时而沉溺，时而漂浮，但最后终于游刃有余，胜利到达彼岸。如此出色的描写，无疑具有震撼人心的魅力。

乔治·麦卡琴的“格劳斯塔克”小说系列反映了20世纪初处在资本主义上升时期的美国对欧洲古老文化的仰慕以及日益膨胀的称霸世界的野心。这六部小说的男主人公，无论是《美丽的耶蒂芙》里的洛利，或是《冒险家罗曼史》里的特拉克斯顿·金，或是《吻别五年后》里的约克，他们千里迢迢来到欧洲冒险，所追求的既不是有形的巨额财富，也不是抽象意义的宗教价值，而是被贵族阶层的接纳和确认。与此同时，他们又不满意欧洲的现行保守制度，渴望用美国的民主来代替那里的世俗偏见和因循守旧。这种人生观和价值观正是同一时期现代主义鼻祖亨利·詹姆斯在《美国人》(1877)等一系列国际题材小说中意欲表现的。所不同的是，亨利·詹姆斯笔下的主人公是经过提炼的具有深刻个性的现实社会中的人物，他们没有也不可

能达到融入贵族阶层的目的；而乔治·麦卡琴所塑造的诸多男主角已被简单化和理想化，他们已经克服无数障碍，从欧洲歹徒手中拯救出美丽的贵族女性，实现了与贵族阶层的融合。

《美丽的耶蒂芙》的男主人公洛利曾经这样回答对他和耶蒂芙女王的联姻感到怀疑的哈尔封特伯爵：

……也许每一个在美国出生的人都可以成为这个世界上最伟大的国家的统治者。他的家就是他的王国；他的妻子、母亲、姐妹就是他的王后、母后和公主；他的同胞只要聪明、善良，就可以成为他所仰慕的对象。在我的国土上，您会发现穷人也可以爬到最高的山峰，和富人并肩站在一起……我们并不相信难得为不可能。我得告诉您，除非死神来临，摧毁了这种爱和希望，否则我不认为得不到耶蒂芙女王。

这一颇为自豪的话语可以说是绝妙地表现了当时美国人的复杂心态。诚然，他们出身卑微，历史短暂，但他们有着整个欧洲无可比拟的民主制度和进取精神。他们可以也一定能登上世界文明之巅。果真，洛利胜利了，他娶了耶蒂芙女王。接下来，《冒险家罗曼史》中的特拉克斯顿·金，《吻别五年后》中的约克，也都胜利了，分别娶了自己心爱的女性，得到欧洲贵族阶层的承认。

而且，乔治·麦卡琴也胜利了，他的“格劳斯塔克”小说系列已经成为美国通俗文学的经典，成为代代相传的佳作。

黄禄善

2000年6月于上海大学



第一章	特拉克斯顿·金	【 1 】
第二章	内阁会议	【 20 】
第三章	阅兵式上形形色色的人	【 36 】
第四章	特拉克斯顿闯入禁地	【 54 】
第五章	十人委员会	【 76 】
第六章	美人英戈米德	【 89 】
第七章	巫婆的小屋	【 107 】
第八章	寻找眼睛	【 121 】
第九章	神秘的失踪	【 138 】
第十章	铁伯爵	【 152 】
第十一章	地下室里	【 167 】
第十二章	新囚徒的到来	【 178 】
第十三章	神威显灵	【 191 】
第十四章	在河上	【 203 】
第十五章	穿红斗篷的姑娘	【 214 】
第十六章	亡命之途	【 226 】
第十七章	炸弹掷出之后	【 237 】
第十八章	特拉克斯顿期待承诺	【 249 】
第十九章	偷越闸门	【 265 】
第二十章	返城	【 280 】

第二十一章 最后的抵抗 【293】

第二十二章 “你将成为金夫人” 【304】

第一章

特拉克斯顿·金

这位高个子年轻人名叫特拉克斯顿·金，他戴着一顶巴拿马帽子，身穿灰色法兰绒衣服。他是位初出茅庐的环球旅行者，又是位追寻浪漫情趣的天涯客。他父亲和祖父的住宅坐落在美国纽约中央公园附近一个繁华的十字路口。特拉克斯顿已经有两年多未曾回家了。值得顺便一提的是，他的父亲是位制造商，在金融界里颇有些实力。严格地讲，他的母亲虽然称不上是这个大都市的社交女王，但她还在“待嫁闺中”之时，便已是君子好逑的淑女了。一位制造商能娶她为妻也该知足了，况且，人人都知道，她的丈夫不过是位钢铁制造商而已，然而，要儿子继承钢铁业这件事可非同小可，特拉克斯顿的母亲多少有点不乐意。此时此刻无庸讳言，她希望特拉克斯顿能进入社交界，离开脏兮兮的钢材越远越好，就像纽约邮局与英国皇宫相距得那么远。

但是，特拉克斯顿偏偏爱上了探险，这是与钢铁和社交毫不相干的行当，他很快就说服了他尊敬的父母。他已下决心

周游世界，他想成为硕大的地球不可或缺的一部分。至于我们这些住在另一街区的凡夫俗子，仅仅满足于坐在家里，充其量不过巴望着到欧洲去旅行一次，以免在平时的交谈中由于孤陋寡闻而遭人奚落。

年轻的金先生对传奇作品顶礼膜拜，他曾相信圣诞老人和小仙女都确有其人。随着年龄的增长，他的想象力也日趋丰富。说来奇怪，丰富的想象力大大激发了他的勤奋，增强了他付诸实施的能力。因此，对这位不幸生于十九世纪而不是十七世纪的年轻绅士来说，心甘情愿地去长途跋涉并探索多少有点意义的事，也就不足为奇了。他的心里总是缅怀着一十七世纪那充满浪漫色彩和冒险精神的往事，先贤的事迹既风流缱绻又引人入胜，这也许是他祖先凡事好逞强的遗风所致。虽然令人绝望的二十世纪已经毫无浪漫可言，但是他还是着了迷地认为，世界的某个遥远或甚至近在咫尺的角落里，也许还隐藏着他梦寐以求的种种可能性。

他的探险业绩颇可骄人，足遍世界许多地方。但浪漫的情趣又在何方？啊，难道仙女般的公主仅仅属于小说吗？

这就是我们相遇他时的情景：他已经 26 岁了。体格健壮，对生活充满了热情。他正在设法说服自己，除了返回熟悉的老纽约市，与父亲商量去办公室上班之外，他已经无路可走。母亲会唠叨个没完，谈起她认识的那些好姑娘。当然这些姑娘可不需要别人把她们救出火坑。诸如此类的家庭琐事，听久了也就麻木不仁了。他会对妹妹和他们的玩伴娓娓谈起全部的事实真相，包括在荒野中的探险经历。特拉克斯顿感到朋友们准会把他看成个吹牛大王——仅此而已。

连续二十天，特拉克斯顿·金随同旅行队跋山涉水，越过

波斯高地，横跨赫拉特、麦什德与布哈拉。然后他跟他的导游离开队伍，单独朝咸海和里海东海岸进发。他们穿过乌拉尔山脉的山脚，走上了古罗马公路，沿着公路走进了这个位于青山翠谷之间的国家。他原来以为这片国土只不过是某位异想天开的小说家杜撰出来的。

早在东方某个炎热的国度，他就曾十分吃惊地听人说过，有个叫格劳斯塔克的国家。起初他并不相信，但是，麦什德的一家英国银行向他信誓旦旦：只要他坚持不懈地朝西北方向走，而且经受得住常人受不了的苦，那么他一定能抵达格劳斯塔克。一度销声匿迹的浪漫精神再次在他的心头燃烧，他再度感到热血沸腾，精神奋发。寻找不到这块以美女和淳朴民风著称的国土，他誓不回家。因此，就像当年的谢赫勒扎德骑士一样，特拉克斯顿·金日复一日穿行在荒无人迹、险象环生的鞑靼古道上，历尽艰辛终于来到了埃德维斯城门口。

只有当他在年代久远的里根格兹旅馆里坐下并饱餐了一顿佳肴后，他才意识到自己确实已经来到了传说中的格劳斯塔克，这是个神秘的国度——一个古雅而坚韧不拔的小公国，藏身在地球巨大的外壳上最奥秘的地方。这是他梦中的国家和向往的土地。特拉克斯顿甚至从未奢望过这个国家会真的存在。

如今他虽然已经身临其境，还是重重地拧了一下自己以证实他确实不是在梦境之中。他在一张雅致的小桌前坐下，放松由于长途奔波而酸痛的筋骨，美味的菜肴还在一道道地送上来，是由……哎哟！他不得不在身上再狠狠地拧上一把。酒足饭饱之后，他站到宽阔的平台上向街道眺望：城市古雅如画，中世纪的质朴与粗犷水乳交融。

特拉克斯顿·金先生血气方刚，虽然天性直率，常常会盲目地相信自己的第一印象，但是比起两年前刚从纽约出发时却大有长进。在世界的亘古荒原上受到的磨练使他领悟到欲速则不达的道理，因此，他抑制住自己喜出望外的心情，没有第一天晚上就出去寻找消遣。他强迫自己早早地上了床，一倒下便呼呼入睡。时间与环境已经改变了他的性格，由此可见一斑。

很早以前，他曾经吃尽苦头才领悟到这条哲理：探险必须从容不迫地进行，耐心的等待无妨大局，但是，当人在精疲力竭时，不立刻去睡觉却是不明智的，所以，他怀着作出牺牲的愉快的心情上床休息，而将仔细的勘察留给了次日白天。

然而，笔者殊难预料，特拉克斯顿·金在埃德维斯城里呆了两天两夜，便感到大失所望，并已随时准备动身到别的地方去。他对自己历尽千辛万苦来游览这个地方感到相当懊丧，而更使他感到恼火的是，他发现这座典雅的古城相当令人厌倦。确实，这是座美丽的城市，有着丰富的古迹，景色怡人，年代久远，触目皆是的遗迹讲述着昔日的秘闻轶事。特拉克斯顿自恃见多识广，他认为今日之埃德维斯不过是个毫无生气的古城，史学家们要么就是妙笔生花，随口胡诌；要么就是稀里糊涂，上了大当。不管哪种情况属实，埃德维斯并非他当初想象的那片乐土。他用了差不多一个月的时间从亚洲的腹地出发，横跨大陆，想不到居然会不知不觉地陷入了这片曾经令他朝思暮想的墓地！

他考察了首都埃德维斯。他骑马徘徊于断垣残壁之间；他拍摄了屹立于河流下游的城堡的照片，没有遭到什么干扰。他骑着驴子翻山越岭，登上气势雄伟的圣瓦伦廷修道院，俯瞰

郁郁葱葱的山谷，环顾四周白雪皑皑的山峰；他参观了据说是囚禁重要犯人的塔楼；他骑马缓步徜徉在通往甘洛克的王家大道上，深更半夜还在美国桥上流连忘返。他一路游玩，一面在心里嘀咕怎么会到这里来，而且无论白天还是夜晚，他都曾漫步在市内狭窄而曲折的街道上。他曾环游世界，却还从未遇上过比这里更平静或更缺少生气的地方和居民。

人人都忙忙碌碌，生活俭朴，奉公守法。他宁可去的是布拉格或纽伦堡，尽管这两个城市就像这个万山丛中的小城一样，既不热情，也不冷漠，古老，雅致，而又百般无聊。

自从离开德黑兰后，他在小说中看过的令他朝思暮想的美女又在何方？在埃德维斯他所看到的女人还不满半打，他诧异怎么竟没有见到一位勉强称得上漂亮的女人。当然他所见到的女人都属于中下层阶级，如店主，店员，小贩或水果摊主。他迫切地想了解：格劳斯塔克今日之贵族是如何生活的？王子、公爵和男爵在哪里？还有这些上流绅士的女伴呢？

最使他恼怒的是，他竟然发现城里有一家库克旅行社，旅游团就在他鼻子底下来来去去，好不热闹。每个旅游者由于有幸游览格劳斯塔克而感到十分兴奋。帽子上佩有库克旅行社标志的那位翻译，即使算不上城里最引人注目的人，也是个非常重要的人物。怪不得我们这位曾经沧海的环球旅行家要感到闷闷不乐了。

去维也纳的火车每周三班。他下定决心，要让星期六的直达快车把他载走。由于没赶上星期四那班火车，害得他上气不接下气地出口不逊。

广场中一家脏兮兮的小店却引起了他的兴趣。小店就在设有美国酒吧的皇家咖啡馆的对面。小橱窗里蒙着一层灰