

☆ 共和国纪实丛书 ☆

# 八宝山纪事



共和国纪实丛书

# 八宝山纪事

(三)

吉林摄影出版社

## 目 录

## 第三十一章

十里长街上,万民送走了周恩来;八宝山  
迎来了好总理,他化作一缕青烟,又回到了人  
民中间。

- 6. 殡葬工坐红旗车上北京饭店 ..... (701)
- 7. 寒风中,十里长街送总理,八宝山上泪如雨 ..... (703)
- 8. 八宝山人送总理 ..... (706)
- 9. 八宝山水井干枯了 ..... (712)
- 10. 清明八宝山花圈大焚烧 ..... (717)

## 第三十二章 ..... (720)

“中国红军之父”朱德,为人民事业耗尽  
了最后的一份精力。他的那副摆放在八宝山  
的骨灰罩是最高级的。

- 1. 总司令离开了人民 ..... (720)
- 2. 出国寻求真理 ..... (721)
- 3. 朱德报信,起义提前 ..... (725)
- 4. 朱德:毛泽东同志在哪里? ..... (729)
- 5. 来到南京 ..... (732)

## 目 录

- 6. 伟大的道路 ..... (736)
- 7. 陆海空总司令 ..... (742)
- 8. 八宝山级别最高的夫妻 ..... (750)

### 第三十三章 ..... (755)

作为中国科学、文化、艺术界首领的郭沫若,渴望春天的来临,可春天到来时,他却走了。

- 1. 新中国文人的首领走了 ..... (755)
- 2. 欢呼科学的春天 ..... (759)
- 3. 周扬说:郭沫若是国宝 ..... (761)
- 4. 弥留之际 ..... (763)
- 5. 被通饬的学生 ..... (765)
- 6. 涅槃的凤凰 ..... (769)
- 7. 重庆的星光 ..... (774)
- 8. 迎来春天 ..... (780)
- 9. 无尽的怀念 ..... (784)
- 10. 邓小平致悼词 ..... (786)

### 第三十四章 ..... (789)

备受磨难,大难不死的罗瑞卿,却客死异乡。灵柩从国外运回,饱经沧桑的灵魂终于安息于八宝山中。

- 1. 复出 ..... (789)
- 2. 出国治腿 ..... (796)

|                                                    |           |
|----------------------------------------------------|-----------|
| 3. 阴阳界里走一回 .....                                   | (802)     |
| 4. 准备的棺材没有用 .....                                  | (810)     |
| 5. 跳楼 .....                                        | (814)     |
| 6. 客死异乡 .....                                      | (821)     |
| <br>第三十五章 .....                                    | <br>(827) |
| “国母”宋庆龄,在走过了 88 个春秋之后,离开了她一生挚爱的祖国和人民,党和人民给了她最高的荣誉。 |           |
| 1. 共和国名誉主席去世 .....                                 | (827)     |
| 2. 国母 .....                                        | (831)     |
| 3. 国家名誉主席 .....                                    | (835)     |
| 4. 陪伴父母 .....                                      | (839)     |
| <br>第三十六章 .....                                    | <br>(841) |
| 长命百岁的马寅初,去世后,他的骨灰一部分安放在八宝山,一部分埋葬在母亲的坟侧。            |           |
| 1. 寿星的生命也有限 .....                                  | (841)     |
| 2. 关入集中营 .....                                     | (845)     |
| 3. 到北平参政 .....                                     | (853)     |
| 4. 北京大学校长 .....                                    | (856)     |
| 5. 《新人口论》带来灾难 .....                                | (860)     |
| 6. 彻底平反 .....                                      | (868)     |
| 7. 一半留八宝山,一半归故里 .....                              | (870)     |

## 目 录

### 第三十七章..... (874)

刚正永不阿。谭震林的骨灰放进了八宝  
山革命公墓,青山啜泣,举国同悲。

1. 隆重的追悼会 ..... (874)
2. 第一次沉浮 ..... (878)
3. 所谓二月逆流 ..... (881)
4. 大闹怀仁堂 ..... (888)
5. 受到毛泽东批评 ..... (894)
6. 做检查 ..... (899)
7. 不跟江青走 ..... (904)
8. 历史是公正的 ..... (911)

### 第三十八章..... (914)

常胜将军粟裕一生谦虚谨慎,他在八宝  
山与世人作了最后的告别,便悄悄回到了他  
战斗过的山山水水之间。

1. 第一大将粟裕去世 ..... (914)
2. 决战黄桥 ..... (915)
3. 击毙张灵甫 ..... (921)
4. 粟裕建议打淮海战役 ..... (926)
5. 陈不离粟,粟不离陈 ..... (931)
6. 魂归大地 ..... (935)

### 第三十九章..... (937)

他曾是中国农民的骄傲,大起又大落。  
邓小平讲:陈永贵不是“四人帮”线上的人。  
他去世后,魂归虎头山。

1. 一位山西农民走进人民大会堂 ..... (937)
2. 人民大会堂,周恩来公开树典型 ..... (940)
3. 毛泽东请陈永贵参加生日宴会 ..... (943)
4. 周恩来三到大寨 ..... (947)
5. 政治局委员云集昔阳 ..... (954)
6. 人民大会堂又一次号召学大寨 ..... (959)
7. 他揭开了大寨的“盖子” ..... (961)
8. 中央有了说法 ..... (966)
9. 邓小平说:“你不是‘四人帮’线上的人” ..... (971)
10. 陈永贵魂归虎头山 ..... (973)

#### 第四十章 ..... (980)

军神刘伯承元帅走到了人生的终点,化  
作一缕烟尘离开了八宝山,走到了赵家场。

1. 十万军帐哭刘公 ..... (980)
2. 川军军神 ..... (987)
3. 南昌起义 ..... (994)
4. 渡江司令 ..... (998)
5. 飞夺泸定桥 ..... (1000)
6. 千里跃进大别山 ..... (1003)
7. 陆海空三军总教头 ..... (1009)
8. 刘伯承作检查 ..... (1016)

## 目 录

|               |        |
|---------------|--------|
| 9. 魂归故里 ..... | (1024) |
|---------------|--------|

|             |        |
|-------------|--------|
| 第四十一章 ..... | (1026) |
|-------------|--------|

叶剑英由穿校官服的殡葬工抬送到八宝山,共和国以国葬的厚礼回报这位国家重臣。

|                   |        |
|-------------------|--------|
| 1. 领导广州起义 .....   | (1026) |
| 2. 长征路上立大功 .....  | (1030) |
| 3. 创建军事科学院 .....  | (1036) |
| 4. 粉碎“四人帮” .....  | (1040) |
| 5. 穿校官服的殡葬工 ..... | (1044) |



## 6. 殡葬工坐红旗车上北京饭店

1月11日，是接周恩来遗体到八宝山火化的日子。上午11时多，李兆诚副主任带领接周恩来遗体的工人们坐“解放”牌灵车赶到北京医院。

李兆诚向治丧委报到后提出工人们为按时赶到医院还没吃饭，是不是搞点吃的让工人们吃饱，下午好有力气送周恩来。

治丧委的人很痛快，马上进行安排，调来两辆红旗牌卧车，拉上李兆诚等人去北京饭店吃饭。

“红旗车，部长以上的领导人才能乘坐的高级卧车，我们殡葬工也能坐一回。”红旗车直接开到北京饭店门口，工人们下车，有饭店的女服务员在门口迎候。工人们在门口前犹豫着，谁也不敢先进去。他们毕竟没来过这么高级的饭店，还是李兆诚带头进去，工人们才随后挤进门。大厅里富丽堂皇，四壁生辉。走进小餐厅。满桌那么多精美的菜肴，像一件件精美的艺术品，真叫人不忍动筷子。

漂亮而有礼貌的服务员请他们就座后，待如上宾，还拿出酒水征求他们喝什么酒。

李兆诚站起来摆手谢绝：“不喝，不喝白酒。”他又转脸注视着工人们，“我说，今天千万不能因为喝酒误事。今天完成了任务，有空到我家去喝，我请客，大家敞开了喝。今天如果谁实在想喝，就只能喝一小盅。”

李兆诚了解这些接尸工的习惯，由于职业的特殊性，接尸活又脏又累，尤其是那些非正常死亡的尸体，腐烂后常常散发出一股用文字无法形容的强烈刺鼻的尸臭味，令接尸工们几天

### 第三十一章

都忘不了这股臭味。想起来就欲吐，不喝点酒压住这股臭，几天都别想吃下饭去。久而久之，工人们的酒量都见长，每人差不多都能喝半斤四两的。所以，李兆诚怕工人们真一喝开了头，下午接周恩来遗体出了事就不好交代了。

工人们也意识到今天肩上的重任，李兆诚这么一说，他们就自觉地把杯子倒扣在桌上，表示今天连一小杯也不喝。

李兆诚又对工人们说：“啤酒可以少喝一点解渴。”

服务员见工人们这么守规矩，不让喝酒就不喝，便好奇地问他们是哪个单位的。当他们听说是八宝山的工人们时候，她们先是惊得瞪大眼睛，她们不相信殡葬工还能坐红旗车，能到北京饭店来吃饭？

当服务员听李兆诚讲他们确实是殡葬工，他们今天下午就要送周恩来遗体去火化，所以才不准喝酒时，她们才相信了。

服务员们由衷地说：“你们多好呀，能最后见总理一面，能亲自送总理。你们吃吧，吃好了代我们送总理上路。我们为你们服务，也算是为总理做点事吧。”说着眼泪就掉下来了。

工人们十分感动，眼圈湿润。他们低头匆匆吃饭，不敢抬头看服务员难过的样子，生怕受感染也落下泪来。

服务员对工人们招待也越发热情，不是忙着上饺子上菜，就是两手叠放在身前规规矩矩地站在一旁看着他们吃饭。这些平时大大咧咧惯了的工人们感到十分不自在，就对服务员说：“同志，我们饭量大，你们多上些饺子就忙你们的去吧，我们自己吃就行了，不用照顾我们。”

服务员礼貌地笑笑，说：“这是我们的工作，你们就放开吃你们的吧。你们吃好了，好去送总理平安上路。”

饭后工人们和服务员道别，乘红旗车返回北京医院待命。

## 7. 寒风中，十里长街送总理，八宝山上泪如雨

下午4点多钟，最后一批向周恩来告别的人——北京医院的医护人员走进告别厅，白衣天使们围在他遗体旁哭喊着不肯离去，有的竟哭昏过去，不得不由人架出去。那悲痛欲绝令人肝肠寸断的情形，工人们至今回想起来眼泪还忍不住流下来。

4点半，身穿米黄色的确良卡叽布工作服的八宝山工人们列队缓步走进告别厅，为周恩来送行。

他们围绕在周恩来身旁，向他致哀。总理还是身穿那件人们熟悉的灰色中山装，左胸前佩带着那枚红底金字的“为人民服务”纪念章。头发白了，面容憔悴消瘦，尤其是他嘴唇的左角上明显有咬过的牙印，这是他临终前忍着病魔的剧痛紧咬嘴唇不发一声呻吟留下的。工人们看在眼里，心似刀绞似的疼，默默地念叨：周总理呵，你受了多少罪哇！

工人们把总理的遗体轻轻地移到大白床上，像是怕惊醒沉睡中的周恩来。几年疾病的折磨，耗尽了周恩来的心血，人很瘦，遗体很轻。工人们抬着他的遗体，心在颤抖，心在流血——周恩来，你是为咱老百姓耗尽了心血累死的呀！

在李兆诚带领下，八名工人抬起大白床缓步向灵车走去。为周恩来送行的人们哭声再起，开始是小声地抽泣，当灵车门关闭的同时，爆发出惊天动地的嚎啕大哭。人们围着灵车，拍打着车门哭喊着：“总理，我们离不开你呀，不能没有你呀！”

4点45分，灵车驶出北京医院西门，一辆警车先开出去，预先示意沿途的值勤人员周恩来灵车将到；然后是引导警车、拍电影的敞篷红旗车，接着是灵车。灵车后面是邓颖超、王洪

### 第三十一章

文、汪东兴以及治丧委的工作人员和周恩来生前友好乘坐的卧车车队。

等在北京医院门口为周恩来送行的人里三层外三层的，见灵车开出来，人们一面哭着一面给灵车让道，泪眼涟涟地望着灵车驶过，心里有一种茫然若失的惆怅……

灵车走台基厂北口，从北京饭店前上长安街。这一天，北京的天气阴沉沉地，整个城市笼罩在悲痛的气氛中。成千上万为周恩来送行的人们早就冒着寒风等在长安街两侧，人群中没有人说话，都默默地等待着周恩来灵车的出现。只有风的呜咽和人的哭泣声，才使人们知道这世界还有生命力的存在。

灵车用25公里/小时的速度在空荡的长安街上缓缓行驶，车前挂着的黑黄两色的彩带在寒风中飘动。从车里望去，长安街两侧是黑压压一片为周恩来送行的人们。无论是妇孺老弱，还是干部群众、军人警察都哭着送周恩来。人们胸佩白花，臂带黑纱，翘首望着东方，想尽早见周恩来一面。往往是还未看到灵车影子，人们从前边传来的低沉的哭声就知道灵车来了。

一个人的哭声尚小，但沿途数十万上百万的人一齐哭，那声音汇合在一起，无论从音量和气势上来讲都是举世无双的。哭声如同一片惊雷掠过北京城的上空，犹如大海掀起的波涛在长安街上滚动。李兆诚就坐在灵车驾驶员的旁边，可他竟听不到灵车发动机的声音，为周恩来送行的人们发出的哭声竟压住了发动机的声音。

送行的人们秩序井然地站在马路两侧，没有一个人越过警戒线，负责安全的警察和解放军战士也都面向灵车向周恩来告别。北京从未出现过这么好的秩序，上百万人送周恩来，却没有一人违犯秩序。

人群中有几个老汉见灵车开过来，摘掉头上的毡帽，露出

光秃的头顶，一个劲地向灵车鞠躬，鼻涕眼泪顺颊而下，冰凉地挂在脸上也顾不上擦。

一位老大娘踮着小脚，拍着大腿哭喊着呼唤周总理，最后索性坐在冰凉的地上，身子一仰一伏地鼻涕一把泪一把地哭喊着。

大人怀中的孩子，小脸冻得红红的，见灵车开过来，摇晃着手里的白花用稚嫩的声音喊着“周爷爷、周爷爷”，抱着孩子的妈妈却早已哭成了泪人。

在西单路口，有几个外国人不知道发生了什么事，赶到长安街看个究竟，当他们看到成千上万的中国人在送周恩来，那感情的真挚，场面的动人是他们始料不及的。当他们看到灵车开过来时，也肃然起敬，慌忙摘下头上的帽子，站成一排，低头向十亿中国人民的总理致哀。

灵车上的工人与马路两侧为周恩来送行的人们泪眼相望，感情相通，都在哭，驾驶员曹师傅左手把住方向盘，右手从兜里拿出手绢不时地擦眼泪，以免泪水遮住了视线。他脚下收了一下油门，让灵车走的再慢些，让群众再多看周恩来一眼。

这一天，是中国历史上灾难的一天，人们在深深悼念周恩来的同时又怀着一种深深的忧虑，因为失去周恩来这根擎天柱，中国的政局将发生倾斜。“四人帮”之流篡党夺权的行动将进一步猖獗，人们都在为中国的前途和命运而忧心忡忡。周恩来健在，人们还有所依托，如今失去了他，人们的心理失去了平衡——周恩来走得太早了。

灵车载着人民的悲痛与忧伤向八宝山驶去。

## 8. 八宝山人送总理

5点多钟，天色黑下来的时候，周恩来遗体到了八宝山。当遗体抬进告别室时，守候在那里的人们，刚看他一眼就忍不住失声痛哭。人们拥在遗体旁，口口声声地呼唤总理，久久不肯离去。

在公墓外，八宝山的工作人员协助部队和民警维护秩序，面对门外数十万送周恩来的群众，他们相对无言。你的眼泪引发了我的悲哀，我的悲哀又是他人的泪水的催化剂。

公墓里，治丧委的人考虑到八宝山人迫切想看周恩来一眼的心情，允许执勤的工作人员轮流向周恩来告别。八宝山的领导人遂通知各点的执勤人员轮流来向周恩来告别。当一个姑娘向周恩来告别后跑回来替换另一位姑娘时，同伴怀着急切的心情问她见到周恩来了吗，她未曾开口却先“哇”地一声哭出来，声音哽噎地说：“看、看见了，呜——，你、你快去吧，晚了就见不到了。”说完她无力地蹲在地上，头伏在膝盖上，肩膀剧烈地抽动着哭着。身旁站岗的解放军战士持枪站在寒风中一动不动，姑娘们的话他都听见了，可他军令在身，身不由己，不能去向总理告别，只好任由脸上的热泪尽情抛洒，流落在衣襟上结成晶莹的冰珠。咫尺天涯，他们失去向周恩来告别的机会，怎能不让他伤心落泪，遗恨终生。

给周恩来做完面膜后，彭志刚、赵玉享、刘占海、肖义等人小心地把周恩来遗体抬进火化车间，放在运尸车上。此时，车间里的人们再也忍不住了，所有的人都放声大哭，哭声震天。前来为周恩来送行的李金德、罗青长、王海容、章含之、

唐闻生等人，有的已是两鬓花白五十多岁的人了，此时也控制不住感情，跳着脚嚎啕大哭；有的人痛不欲生，双手重重地拍击着火化车间的铁皮大门，两手都拍红了也不知道疼。彭志刚副主任一次又一次地扑向周恩来，五尺多高快六十岁的人像小孩子一样哭得不能自己。他沉浸在巨大的悲痛之中，失去了理智，忘记自己是干什么的了，忘记了是在哪里，扯着嘶哑的嗓子叫着总理。一旁的李兆诚不得不流着眼泪一次又一次拉住他，反复提醒：“老彭，我们还有任务，你不能太悲痛了。这样下去我们的工作就没法办啦。”好半天，彭志刚才懵懵懂懂地回过神来，擦了擦泪水，但仍神情恍惚似没回过神来。

车间里乱了套，所有的人们哭着围着周恩来遗体不肯离去，不愿让他走。好半天人们的悲痛有增无减，如果让人们哭下去就哭到天亮了。治丧委的负责人强忍悲痛让八宝山的领导人按计划执行，怕长久下去群众的感情受不了，也打乱明天群众吊唁周恩来的计划。他反复说了几次“按计划执行吧，按计划执行吧”，人们才强忍住悲痛散开一些。

周恩来身旁的工作人员把覆盖在周恩来总理遗体上的党旗取下来，叠好放在一边，所有的人都稍稍靠后，看着彭志刚、刘占海、杨万军和杨万志缓缓地推起尸体。此时，他们四人心如刀绞，他们的心情同全国人民一样，多么希望能把周恩来的遗体保存下来，让千秋万代的后人们都能瞻仰他的遗容，看一看为人民辛劳一辈子的好总理。但是他生前有遗言，不保留骨灰，中央也作出了火化周恩来遗体的决定，他们作为共产党员还是要服从和执行中央的决定。

他们把车送到炉口，向在操纵台上的李淑芳作了开炉门的手势。李淑芳，这位新中国的第一批女火化工，此时心里像是打碎了五味瓶，说不出是个啥滋味。她按下电钮打开炉门，手

### 第三十一章

有些控制不住地颤抖。刘占海在车子的右侧，杨万军在车子左侧，按事先反复演练的程序，轻轻地把周恩来遗体送入炉内，只听轻微的一声响，知道车板开关已撞开，于是他们紧紧握住车板扳手，慢慢地，慢慢地放下。周恩来遗体下的车板慢慢地打开，周恩来遗体平稳地卧在炕面上。一切都和演练时一样，平稳而无震动。

操纵台上的李淑芳，见运尸车已退离炉前，知道该关炉门了。她知道，只要她按动开关，周恩来就要在人们的视线中消失，再出来就是雪白的骨灰了。她多么不忍按下开关呀，她泪眼朦胧地望着小小的开关，此时小小的开关是多么沉重、她颤抖着伸出手，眼睛一闭，牙一咬，把开关按了下去。她随即“哇”地一声趴在操纵台上放声大哭起来。

随着炉门的落下，车间里犹如火山爆发一样迸发出一阵撕心裂肺、痛不欲生的哭声。哭声从车间里传到院子里，守候在那里的工人知道与周恩来诀别的时候到了，忍不住也放声哭了起来。这哭声传到八宝山外守候的群众中，更掀起了滔天的哭声。没有哪一个国家的领导人去世能引起国人如此的悲痛，唯有周恩来才能唤起人民的如此亲情，引发如此巨大的悲痛。

9时20分，治丧委批准可以开始火化。

刘占海来到火化炉后的操纵室，缓步来到炉前。此时炉前两侧已站有两名仪仗队的礼兵，他们持枪笔直地肃立，随着眼睛的眨动不时洒下几滴泪水。

刘占海拿起烧火棒，取出火柴，看了一眼四周的人们，人在极度紧张的时候会忘记一切，忘记悲痛和哭泣，人们有的紧咬着嘴唇，有的用手绢堵着嘴，都瞪大眼睛怀着惊恐绝望的心情看着刘占海的一举一动。此时车间里静极了，空气像凝住了



一样。

刘占海微弓着腰，心里慢慢地说：“总理，永别了！”只听“哧”地一声，他划着火柴，燃着点火棒，桔黄色的火焰跳动着，映红了刘占海泪水未干的神情庄重的面容。他双手举着燃火棒，像虔诚的信徒举着圣火送进炉里，然后左手缓缓地打开油门和风门，“噗”地一声，炉内燃起熊熊烈焰。

所有的人们都如同雕塑般地凝住了，一动不动，无言无语，两眼发直地望着火化炉。人在极悲痛的时候，往往就忘记了悲痛忘记了哭泣。此时的人们沉浸在绝望之中，周恩来走了，周恩来终于走了，车间里一片安静，只有鼓风机隆隆的声音在震响。人们的寂静是反常的寂静，是可怕的寂静，是绝望无为的寂静。

刘占海熄灭火棒，像是失去了知觉，一动不动地保持躬身姿态站在炉前。

不知过了多少时间，刘占海突然想起来一件事要向治丧委反映一下。原来，在周恩来遗体火化前，治丧委出于对周恩来的敬重，规定在周恩来火化时任何人都不许看，不许动周恩来的遗体。因为在平时火化遗体时，炉子是从上向下喷油的，所以遗体上面火化得要比下面快。火化工要随时观察火化程度，必要时要用火钩调整一下遗体的姿态，以便遗体火化彻底，缩短火化时间。治丧委规定不许动周恩来遗体是完全正确的，他为人民操劳一辈子，死后谁又忍心再去惊动他。但是如果不让看就不行了。不看就不知道他火化得怎样，万一周恩来骨灰因烧得不好，我们火化工对不住周恩来，又有何颜面见周恩来！这是为周恩来最后的服务，我们一定要向他负责，向全国人民负责，火化得彻底。如果没火化好就停火出炉，我们工人怎么向全国人民交待，也愧对周恩来的在天之灵！他向处里领导人