

知性女人

学院知性

女人老站在路边等待，
等她想象中青枝绿叶的爱情，
老也等不来。
终于来了，原来是孩子，
挥着小手欢天喜地地向她跑来：
妈妈！妈妈！
……



小麦的穗

The Ear of Wheat

蔡小容 著



南方日报出版社
NANFANG DAILY PRESS

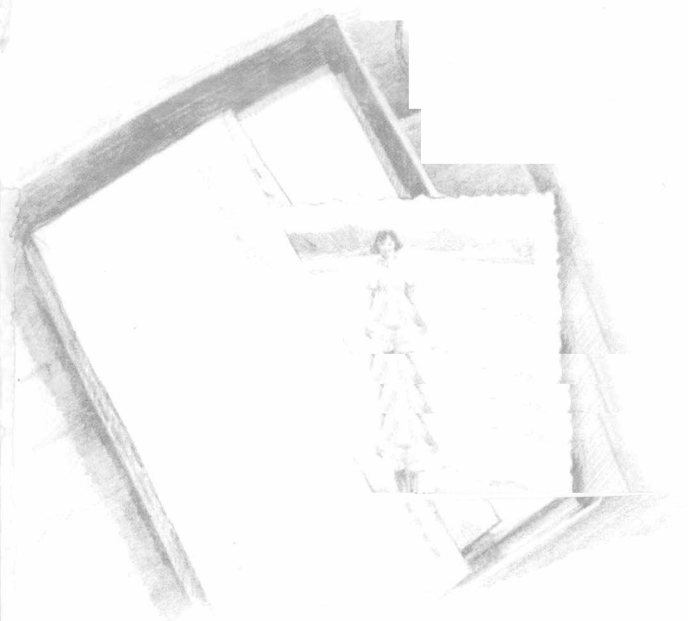
知性女人



The Ear of Wheat

小麦的穗

蔡小容 著



南方日报出版社

NANFANG DAILY PRESS

中国·广州

图书在版编目(CIP)数据

小麦的穗 / 蔡小容著. --广州: 南方日报出版社, 2010.9

(知性女人系列)

ISBN 978-7-5491-0081-1

I. ①小… II. ①蔡… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第174797号

Copyright © 2010 Anno Domini Media Co. Ltd., Guangzhou

广州公元传播有限公司

All rights reserved 所有权利保留

图片支持:  www.fotote.com

知性女人系列

小麦的穗

作者: 蔡小容

图书策划: 洁尘 蔡静

责任编辑: 阮清钰

特约编辑: 关自翔

装帧设计: 林可秋

技术编辑: 郭汉文

出版发行: 南方日报出版社(地址: 广州市广州大道中289号)

制 作: ◆ 广州公元传播有限公司

经 销: 全国新华书店

印 刷: 广州市一丰印刷有限公司

开 本: 889mm × 1194mm 1/32 6印张

版 次: 2010年10月第1版第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5491-0081-1

定 价: 28.00元

(咨询电话: 020-38865309)

客里毫不讳言自己的喜悦，我似乎听到背后传来她咯咯的巧笑。

她实在是应该享受这喜悦的。因为这些文章都是她在照顾稚女病母、讲课读博、诸事缠身的间隙里写出来的。小容说她不能不写，不写她更活不了，她曾在博客里引用林白的话：“当时的现实处境十分糟糕，高度的精神压力和超常的工作忙乱，但它们没有侵入我的作品。写作使我在瞬间飞离现实，它是我免受致命伤害的飞毯。”这毋宁是小容的夫子自道。小容曾如此断言她喜爱的作家：“严歌苓不红，天理不容。”这话用在她自己身上同样合适。

舍得，舍得，有舍才有得。小容舍弃了“麦琪”，却得到了“蔡小容”，前提是她有这个“舍”的底气，当然她早年间“麦琪”的写作经历也不会断裂。

蔡小容——麦琪——蔡小容，一场美丽的蝶变，一种更高层次上的回归。

小容现在是我的闺密。

世间事因缘流转，我与小容至今尚未谋面，却因为文字的缘分，由编辑与作者混成了朋友乃至闺密，这是我额外一大收获。当编辑的能和作者发展出私人友谊，不易，也因而很有成就感。这里面有博客的一份功劳，从交往开始，我们就“博”来“博”去。小容在她的博客“小麦的穗”里写女儿小穗吃饭穿衣画画爬山上幼儿园，乃至生病看医生，这些琐琐碎碎的小事，她都能涉笔成趣，如果把她的文章比作精美华舍，那么她的

自己喜欢，把它当成个玩意儿，写的时候很享受。这种比较纯粹的审美态度是我一向喜欢的，就开始看稿：“我对这本书的思念，是双重的，因为我小时候已经思念过它一回了……”极平常的话语，却有一种莫名的吸引，不知不觉间把我拽了进去，一气呵成就看完了。这在我职业化的审稿经历中是极少数。也许因为开篇就是《无处不在的日光》故，我脑海里浮现一幅画面：夏日正午静谧的阳光中，有微尘在金黄的光束里舞蹈，小容静坐桌前，手指滑过一页页小人书，她在细细抚摸大师们那些精美绝伦的线条，心中暗自惊艳、赞叹——“静日闲谈玉生香”，这句话蓦然就冒出来。

正好《天涯》有“艺术”栏目，容纳小容这些图文俱佳的美文，正好。

小容积压的势能喷薄而出，很快又完成了《浮生旧梦说隋唐》给我。小容称“隋唐系列”是她的最爱，一个女子，竟能把古代男人舞刀弄枪的事儿写得如此兴致盎然又妩媚多姿，我真服了她！随后，她这个“说连环”系列在好几个重要刊物同时并进连续发表，花开四处遍地香，《人民文学》的主编李敬泽还专门找她约稿，给她开了个“小人书”专栏，他称赞：“小容的文字冰雪聪明，佻达摇曳……”确实，小容的文字属于有魔力的一类，她自有一种灵狐般俏皮佻达的语调、节奏，令人读之不觉口齿生香，心向往之。

哈！“蔡小容”写出来了！

“隔河望见楠木林，楠木开花十二层。楠木开花十二朵，朵朵开来爱死人。”——小容在博

客里毫不讳言自己的喜悦，我似乎听到背后传来她咯咯的巧笑。

她实在是应该享受这喜悦的。因为这些文章都是她在照顾稚女病母、讲课读博、诸事缠身的间隙里写出来的。小容说她不能不写，不写她更活不了，她曾在博客里引用林白的话：“当时我的现实处境十分糟糕，高度的精神压力和超常的工作忙乱，但它们没有侵入我的作品。写作使我在瞬间飞离现实，它是我免受致命伤害的飞毯。”这毋宁是小容的夫子自道。小容曾如此断言她喜爱的作家：“严歌苓不红，天理不容。”这话用在她自己身上同样合适。

舍得，舍得，有舍才有得。小容舍弃了“麦琪”，却得到了“蔡小容”，前提是她有这个“舍”的底气，当然她早年间“麦琪”的写作经历也不会断裂。

蔡小容——麦琪——蔡小容，一场美丽的蝶变，一种更高层次上的回归。

小容现在是我的闺密。

世间事因缘流转，我与小容至今尚未谋面，却因为文字的缘分，由编辑与作者混成了朋友乃至闺密，这是我额外一大收获。当编辑的能和作者发展出私人友谊，不易，也因而很有成就感。这里面有博客的一份功劳，从交往开始，我们就“博”来“博”去。小容在她的博客“小麦的穗”里写女儿小穗吃饭穿衣画画爬山上幼儿园，乃至生病看医生，这些琐琐碎碎的小事，她都能涉笔成趣，如果把她的文章比作精美华舍，那么她的

日志就是琉璃瓦。

小容已经有了她此生最好的作品——可爱的
女儿小穗，她写的一本书何尝不是她收获的另
外一些麦穗。

祝“小麦的穗”穗穗饱满、麦香四溢！



喜见小麦又出穗

· 花开那时 · 惺惺识惺惺

- 瞬间的慈悲 10
凤求凰 15
好大一棵树 21
后宫的花园 22
惺惺识惺惺 24
一见倾城 26
爱谁谁 30
雅趣向谁言 35
一钱白露一钱霜 37
春雨惊春清谷天 42
化身 45

· 私言斯语 · 人间失措

- 他在那里 54
张谷若的哈代 60
那时候的马丁 63
人间失措 67
聪明误 69
那些落尽繁华的名字 71
两位施先生 77
水边 80
一星如月看多时 89
他和他的家在巴黎 95
阴阳八卦 99
非英非法 101
好上帝 102
唧唧复唧唧 104
那只老虎我买了 106

· 影影绰绰 · 世界静了下来

- 欲望，在哪一辆车上 110
成为简 114
世界静了下来 123
当文字变成影像 126
她像不像梅超风 129
宫泽里惠 130
胡笳本自胡中出 132
正宗汉派来双扬 137

· 时光深处 · 幸福的花匠

- 天使 142
我汲川上流 144
煮茶 148
背影 150
生火 · 煮水 155
小白的25天 157
春风不醉 163
洱海边的村庄 168
打情 170
排队买楼 171
幸福的花匠 173
武汉上空的鸟 176
一朵乌云飞过清溪 178
学大汉，武立国 180
梦里飞翔 190



· 花开那时 ·

惺惺识惺惺

When the Flower
Bloomed: We Know
Each Other

瞬间的慈悲

The Mercy In An Instant

蒋碧微的回忆录，在台湾是畅销书，在大陆这边也印了不少，我们学校的图书馆就存有好几本。书名《回忆录》，其实只是她回忆录的下半阙《我与道藩》。在这一半里，她写到徐悲鸿时用笔非常简略，使人很清楚地看到从前的爱已经没有了：“一夜悲鸿突然从广西回来了……然后他孑然一身独往桂林；他这么惊鸿一瞥地来去匆匆，简直使我无法猜测他的目的究竟何在？”不过，她同时还写了也是几十万字的《我与悲鸿》，这又反驳了我的话。我想若换了是我，倘对某个人没有足够的兴趣或者兴趣丧失了，还真是写不出来呢。

看过上半阙的人说，蒋碧微写徐悲鸿，写的都是怨。这怨也延伸到了下半阙，仍很明晰：怨他自私，怨他出轨，怨他不尊重她，屡屡伤害她。我信她所写都是真情——她心思细密，文笔优雅，处在她那个位置上，确能体察到常人看不到的大师的侧面。她可能偏执、甚或矫饰，但应该是没有撒谎，只看你读时能理解多少了。

蒋碧微怨徐悲鸿，有几处提到钱。一次是徐给她五十元，叫她把一家五口从南京搬到重庆去；一次是徐托人带给她三十大洋，她生气退回去了：“盖我虽无能，亦不至短此而饿死，是真辱我太甚矣！”还有一次两人为家用起冲突，“他当时答应我两百元，后来因为他啰啰嗦嗦，我自动减少五十元。上个月他是如数付给的，今天忽然托朋友送了一百元来……我不能忍，跑去质问他，想不到他竟痛哭失声，这是我二十年来从未见过的



我是无从找到记述徐悲鸿对蒋碧微曾经的感情的文字了。你如何知道一个画家的心意？看他的画吧，如果他画中的她是美的，那他就是爱她的，至少他的画笔落在画布上显现出她一个细微而动人轮廓的一瞬，他已经饱蘸了爱意去画那一笔。

事。”蒋向徐要钱是没有错的，作为他的妻子，尤其是已经被冷落的妻子，家庭负担逼人太甚，吵也是免不了的。徐竟然哭了，可见是真有苦处；而他前两次落她话柄的给钱，我理解他是个艺术家，不知道生活需要多少钱，在某种场合下应该给多少钱，所以才给出那两笔荒谬数目的钱。

他不善打理生活，而她又太善于了，可惜，这样两个人要能合作愉快该多好。两人最终了断的那笔数目，仅用钱没法计算：一百万赡养费，四十幅古画，一百幅徐的画。蒋碧微并不讳言这一事实，只说：“我当时提出的条件，深信绝不苛刻，它不仅是悲鸿毫无问题能够接受得了的，同时，它甚至不能补偿抗战八年里我为抚儿育女所花费的代价。”有说法称，徐赶作了第一批画五十幅，连同四十幅古画和二十万元钱“首付”给蒋，可过了一段时间蒋说不算数了，于是徐又重新付了一百万元和一百幅画，请沈钧儒律师作证，两人立字据了结。此说不知可信否，至少一百万



蒋碧微写徐悲鸿，写的都是怨：怨他自私，怨他出轨，怨他不尊重她，屡屡伤害她。

和一百幅画没有疑问是事实。或许有人会说，徐悲鸿画一百幅画还不容易？而我以为，越是大画家，作画越难，只为他心目中的标准太高。对于将要签上“徐悲鸿”三字的画作，徐悲鸿怎敢敷衍？降格草草会令他羞耻，他呕心沥血也不敢辜负。如果画出了太好的画，他势必又难割舍，这样感情上也是折磨。真的，蒋女士抚育了两个儿女，而这一百幅画也是他的儿女啊；而她要他的这么多画，也不至于是用来怀念的？不管当事人局外人如何众说纷纭，“徐悲鸿花一百万和一百幅画与前妻离婚”这一事实听起来，让我们觉得徐悲鸿颇有风度。从蒋碧微那一边看呢，她也很有风度。在钱的问题上，要么像电影里那样把递过来的支票一撕两半，要么，就得要个漂亮点的数目，否则对自己是个侮辱。有律师一再对徐解释，因为两人其实并未办过结婚手续，所以除子女的抚育费用之外，对蒋的其他要求都可不理；而徐按蒋的要求付了。我觉得他是一个很忠厚的人。他干不出那种事——以无婚书为由拒付赡养费。那也太不合他一代美术宗师的身份了。

蒋碧微回忆录的末尾处说：“从此我以离婚时徐先生给我的画换钱为生，一直到现在，我没有向任何人借过钱，也不曾用过任何人一块钱。”她说，对于钱财，她一向喜欢来去分明，丝毫不苟，她就决不肯要张道藩的钱。是的，她爱张道藩所以不肯让

钱掺杂进来，不爱徐悲鸿了才跟他谈钱，这也是人之常情。不爱了，确是件悲哀的事，迫使彼此留下不良的印象。不过，蒋碧微结尾的那句话羡慕多少离婚妇女：她们的赖着不付子女赡养费的男人，怎堪比得徐先生！

徐悲鸿把一百幅画交给蒋碧微的时候，还另外送给她一幅《琴课》——画上就是她，那是他俩从前在巴黎的时候，他画的拉小提琴的她。我是无从找到记述徐悲鸿对蒋碧微曾经的感情的文字了。你如何知道一个画家的心意？看他的画吧，如果他画中的她是美的，那他就是爱她的，至少他的画笔落在画布上显现出她一个细微而动人轮廓的一瞬，他已经饱蘸了爱意去画那一笔。《琴课》里，是“她”，侧背对着他的“她”，我们只看见她低垂的眼睫和优美的身姿，专注于琴。蒋碧微是一个美丽的女子。徐悲鸿带她私奔的时候，两人都还太年轻。年轻得或许不懂得爱，但为什么是带她，不是别人呢？他那与生俱来又训练有素的发现美的眼光，那时已经不会是幼稚的了。

蒋碧微这本回忆录的封面，用的是徐悲鸿的另一幅画《箫声》，画中娴静地吹着箫的女子，也是她。如果是全本回忆录，用这幅作封面固是极好；可这一本其实只是下半部，内容是张道藩心目中的蒋碧微，封面上却依然是徐悲鸿心目中的蒋碧微，这就不太合适了。张道藩当年赴欧洲也是去学画，而且学了七年，可是有徐悲鸿如泰山压顶北斗在上，他纵然画过碧微又怎能拿出来甘拜下风？让碧微选，她只怕也会选徐的画作封面——这个问题不好细究了。

徐蒋在离婚协议上签字的那一刻，因为有他额外送她的她的画像，予人一种温情犹在的感觉。廖静文说，他知道碧微很喜欢那幅画，所以带去送给她。从另一面来理解，也可以是这样：这

是我从前画的我爱过的你，现在把它还给你，你珍重吧。信吗？徐悲鸿后来再也画不出蒋碧微来了。

之前，有一段时间徐悲鸿意图与蒋复合，把一个戒指交给蒋。这枚戒指上镶着一粒红豆，是他一个女学生孙多慈送给他的。徐将之镶嵌成戒指，背面还刻上“慈悲”二字，是他二人名字的璧合。徐把戒指转赠给蒋表明决断和示好之意，又惹得蒋大怒：你是要我永远记得这件事吗？这件事，我看到的资料对之的描述都简略、闪烁：孙才华出众，考入中央大学艺术系的时候绘画成绩是一百分；与徐悲鸿相恋十年，后因父母坚决反对而分手（这孙家父母倒是可爱）。其实这件事情，描述越是简略越好，既保护了这段爱本身，又引发人的遐思。他爱过她吗——蒋碧微说，徐悲鸿爱的是艺术，不是任何人。把这句话的正确成分提炼出来理解这桩传闻——当他看到她运笔作画的灵慧娴巧，该激起他心头多大的惊奇和震荡；绘画本是无须翻译的艺术，心有灵犀之人，一点即通。他俩即便只有画布上画笔的贴切缠绵，也已胜于无数……我想有一种女人会羡慕孙多慈。尽管这件事后来过去了，但又有什么事情不过去呢？十年很长，却也短；瞬间极短，而又无限地长。

孙多慈后来也是著名女画家。多年后，她在台湾，曾作一小横幅《芊芊牧鹅图》：十余只鹅排队前行，伸颈舒翼，顾盼长鸣，姿态各异，栩栩欲活，后一小儿挥鞭赶之。孙最擅画鹅，这幅画的情趣可以想见。而“芊芊”呢，则是她孩子的小名，就是那个赶鹅的孩子。图后还有芊芊的父亲题的小词数首。——孙多慈很幸福。感情的来去她都做得很好。

尤其好的是——她没说什么，都留给自己了。公开是一种失去，即使幸福得为人称羡，自己剩下来拥有的也减少了。

凤求凰

Ms. Xinfengxia's Love Story



新风霞的美是传统中国味道的，既精致又大气，国色天香。

汉字是极有意思的一种文字，有着奇妙的音和形。且看这些词语的组合：鸳鸯、蝴蝶、凤凰，都成双成对，非对方莫属。我总以为凤是女的，凰是男的，有人告诉我说正相反，因为有司马相如的《凤求凰》为证。可是就“凤求凰”而论，我宁可凤是女的。被众多的男子追求或许可视为一种荣耀，然而在众多的男人中间，依照自己的心意挑选最为心仪的一位，岂不更是一种美满吗？

著名评剧表演艺术家新风霞的私章是一只展翅冲天的凤凰。很小我就在《儿童文学》上读过她的文章《父亲》，感觉很特异；稍大又看了电影《花为媒》，却不知主演便是她。三年前我随意地在书店翻书，看到一幅黑白老照片，是一对夫妇同3个孩子，那个年轻女人将我的视线牢牢吸引。我心想她是谁呀，五官竟长得如此标致好看！看了书的封面才知道她便是新风霞。当时我的感觉好似惊鸿照影，心头一道闪电划过，从前零碎获得的有关她的印象，都扑凑到了一起——原来她就是新风霞，原来新风霞是这么美这么好。那幅旧照摄于1961年，她的丈夫吴祖光下放北大荒3年后返京与家人团聚，当时她33岁，已经是3个孩子的母亲，而且因为她丈夫的“右派”问题受了许多折磨，却依

然如此年轻美丽。

新风霞的美是传统中国味道的，既精致又大气，国色天香。92岁的齐白石老人初次见她，就拉着她的手，目不转睛地看她。旁人提醒，他生气了，说：“她生得好看，我就要看！”白石老人是率真的天才画家，“童言无忌”，他喜欢新风霞，收她做干女儿，教她画画。这段轶事有足够的说服力证明新风霞的美丽与非凡。上天造人，常有奇怪的安排。一个自幼就被人贩子从苏州辗转卖到天津一户贫苦人家，不知生身父母，不明生辰日月，从小就开始为生活而挣扎的女孩子，居然天赋异禀，她就是以后的“评剧皇后”新风霞——14岁开始唱主角走红，20岁力排众议开山立派，创立了她独特无双的舞台音乐体系“新派”。她没有文化，不识谱，对老评剧行腔板式的改革与创新用的是她内心里最原始最本能的艺术感觉，换言之，这也就是一种天才的方式。

天才从来都是不容易做的。新风霞的一生，就是屡屡在苦难中创造辉煌，正如凤凰涅槃。她是个不折不扣的传奇，其中最关键最重要的经历便是她与吴祖光的一世姻缘。

新风霞在红遍全国的时候，也就是二十出头。多少人给她做媒说亲，她都不为所动，表现出远超过一般年轻姑娘的英明与谋略。她深知自己没有文化，难有更加宽广的前途，故她要找的，是一个善良、忠厚、有学问，能够帮助培养她的人，这个人