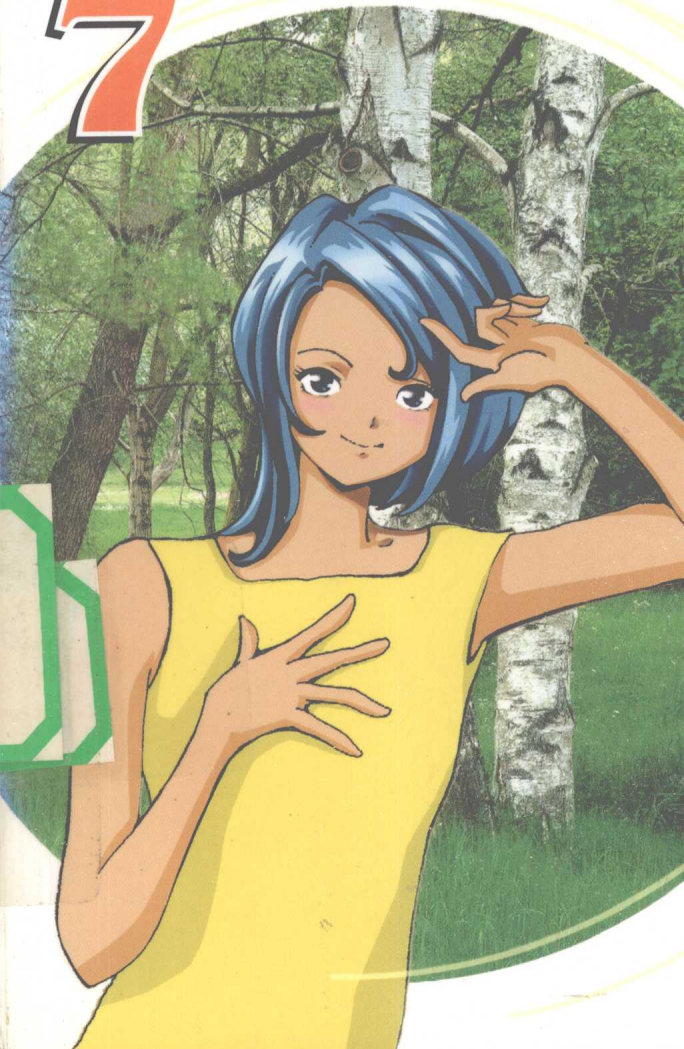


策划:何 强 主编:孙绍振 袁勇麟

中国现代诗赏读

原来,在经典名文名诗中,还有那么广阔的天地,
心灵的选择是那么多元,思想的空间是那么广袤,
个性的色彩是那么丰富,
阅读本身就是对心胸、情感、想像的开拓……

7



■ 翡冷翠山居闲话 ■ 秋天的钟 ■ 心灵的对白
■ 时光,是我垂钓的清溪 ■ 爱情神话



上海文艺出版社

中国现代诗文赏读

7

主 编：孙绍振 袁勇麟
本册编写：朱立立 张 丽
吴惠兰 黄科安
苏松妹

漓江出版社



图书在版编目(CIP)数据

中国现代诗文赏读/孙绍振,袁勇麟主编. —福州:海峡文艺出版社,2002.8

ISBN 7—80640—678—6

I. 中… II. ①孙…②袁… III. ①诗歌—文学欣赏—中国—现代 ②散文—文学欣赏—中国—现代
IV. I206.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 042451 号

中国现代诗文赏读⑦

主编:孙绍振 袁勇麟

责任编辑:任心宇

出版发行:海峡文艺出版社

社址:福州市东水路 76 号 14 层

邮编:350001

发行部电话:0591—7536724

印刷:福建二新华印刷有限公司

邮编:365001

开本:787×1092 毫米 1/32

字数:90 千字

印张:5.375

插页:2

版次:2002 年 8 月第 1 版

印次:2002 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 7—80640—678—6/I·415

定价:(全 10 册):50.00 元

(每册 5.00 元)

如发现印装质量问题,请寄承印厂调换

序

孙绍振

文章贵在有特点，有个性，有独创性。每一个读者都想从著名作家的作品中，得到熏陶，得到启发，汲取精神营养。但是，哪怕是经典名文摆在面前，哪怕是反复钻研，大多数读者都往往不得要领。一篇文章、一首诗究竟好在哪里，要真读懂、读透、有体会，是很困难的，至于要用明确的语言表达出来，就更难了。

中学语文课上，讲到文章的写作特点，常常令人大失所望。教参上讲的，黑板上抄的，每每是一些陈词滥调。什么反映了深刻的社会矛盾啊，表现了作者的真挚感情啊，抓住中心、详略得当啊，等等，从根本上来说，并不是所讲文章的特点，而是文章的起码及格线。而最为关键的文章的个性是什么，却说不出来。

套话、空话、废话已经成为中学语文教学的顽症。

问题出在两方面：

第一，观念；

第二，方法。

许多教学参考书与教学研究文章都片面地以为文章的好处就是反映了客观生活，而忘记了反映客观如果离开了作家的主观个性，文章就没有生命。光是着眼于文章与客观社会生



活统一性，就不可能领略作家的人格、个性的光彩。而要体悟到个性的动人力量，就不能停留在客观对象与文章的统一性上。

深入地研究，切实地捕捉作品的独特魅力，应该从作品（形象）和客观生活的矛盾开始，从个性与个性之间的差异开始。客观对象是一样的，乃至相同的，如果不同的作家，写出来的文章都是一样的，那文章就没有任何生命可言了。文章的精彩就在于，在同样的对象面前，每一个作家都能找到自己潜在的共鸣点，把自己的个性与独特的心灵和对象的特征结合起来，做出不可重复的创造。

不但要找到生活的特点，而且要找到自我的特点。

高尔基说过，对于作家来说，最关键的就是找到自己。

找到自己是并不容易的。因为别人的、权威的、流行的太现成了，几乎不动脑筋就可以写出一大套。而要找到自己就要摆脱陈词滥调。

要找到自己的个性，就要有抵抗陈词滥调的魅力。

话说起来容易，但是，做起来不简单。不要讲写作，就是在阅读的时候，第一道难关就是作家的个性并不是摆在表面上的，而是潜藏在文章的深处的。文章总是要一篇一篇地读，这就免不了孤立的倾向，而个性是独特的，没有对照物是不行的，要从孤立的文章中，把它找出来，是很困难的。

孤立地钻研，免不了在文章的表面滑行。

有比较才能鉴别。个性、特点，在相互比较中，才能突出地表现出来。孤立地欣赏朱自清的《荷塘月色》，只能看到他最表面的排比句，用诗的语言去美化环境和自我。把它和同样写月的文章放在一起，比如张秀亚的《杏黄月》、郭枫的《九月的降光》，就不难从中看出反差来了。



有了反差就不难体会个性的精彩了。原来,在朱自清式的诗意以外,还有那么广阔的天地,心灵的选择是那么多元,思想的空间是那么广袤,个性的色彩是那么丰富。阅读本身就是对读者的心胸、情感、想像的开拓。这种开拓是无声的,叫做潜移默化。经过一段时间,你的心胸开阔了,你的眼界高了,你的手就低了。这就意味着,你进步了。

等到写作的时候,原来一直以为是精彩的词句,你觉得不行,你感到痛苦了。这说明,你在突破自己已有的水平,你的笔在探索更加自由的天地。

任何比较都不外是同中求异和异中求同。

同中求异,由于可比性是现成的,因而比较适合青少年的智力发展水平。在同样的题材中,作者写出了不同的文章,就不难给读者一种启发和冲击。

这一套诗文赏读选本的编选原则就是从同中求异,从季节到植物,从日月星辰到山水花鸟,从童年趣事到父母之爱,可比性是现成的。只要读者稍微细心一点,肯定是会从个性的反差中,得到为人和为文的深刻启发的。



目 录

- 翡冷翠山居闲话 徐志摩(1)
西欧的夏天 余光中(7)
沙漠中的饭店 三 毛(12)
在维也纳感到失落... 谢 冕(21)
汤姆叔叔的小屋 赵 玫(26)
- 阿长与《山海经》 ... 鲁 迅(33)
冬阳 童年 骆驼队
..... 林海音(41)
下雨天,真好 琦 君(46)
秋天的钟 萌 娘(55)
- 独语 何其芳(65)
在地下车读诗 也 斯(70)
心灵的对白 席慕蓉(76)
我的家在哪里 冰 心(83)
期待我长大 元 元(86)
让我再放纵我一次... 尹 慧(90)



匆匆..... 朱自清(96)

渐 丰子恺(99)

谈时间..... 梁实秋(105)

时光,是我垂钓的清溪.....

..... 陈幸蕙(111)

年感

——时间小札之一.....

..... 梁 衡(116)

捉不住的鼯鼠

——时间片论... 周 涛(120)

爱..... 张爱玲(128)

丁香花下 黄秋耘(131)

爱情种种..... 夏 易(139)

一个女人的爱情观 张晓风(143)

爱情神话 斯 妤(150)

空中飘浮的硬币... 潘向黎(155)



碧冷翠山居闲话

徐志摩

在这里出门散步去，上山或是下山，在一个晴好的五月的向晚，正像是去赴一个美的宴会，比如去一果子园，那边每株树上都是满挂着诗情最秀逸的果实，假如你单是站着看还不满意时，只要你一伸手就可以采取，可以恣尝鲜味，足够你性灵的迷醉。阳光正好暖和，决不过暖；风息是温驯的，而且往往因为他是从繁花的山林里吹度过来他带来一股幽远的澹香，连着一息滋润的水气，摩挲着你的颜面，轻绕着你的肩腰，就这单纯的呼吸已是无穷的愉快；空气总是明净的，近谷内不生烟，远山上不起霭，那美秀风景的全部正像画片似的展露在你的眼前，供你闲暇的鉴赏。

作客山中的妙处，尤在你永不须踌躇你的服色与体态；你不妨摇曳着一头的蓬草，不妨纵容你满腮的苔藓；你爱穿什么就穿什么；扮一个牧童，扮一个渔翁，装一个农夫，装一个走江湖的桀卜闪，装一个猎户；你再不必提心整理你的领结，你尽可以不用领结，



给你的颈根与胸膛一半日的自由，你可以拿一条这边艳色的长巾包在你的头上，学一个太平军的头目，或是拜伦那埃及装的姿态；但最要紧的是穿上你最旧的旧鞋，别管他模样不佳，他们是顶可爱的好友，他们承着你的体重却不叫你记起你还有一双脚在你的底下。

这样的玩顶好是不要约伴，我竟想严格的取缔，只许你独身；因为有了伴多少总得叫你分心，尤其是年轻的女伴，那是最危险最专制不过的旅伴，你应得躲避她像你躲避青草里一条美丽的花蛇！平常我们从自己家里走到朋友的家里，或是我们执事的地方，那无非是在同一个大牢里从一间狱室移到另一间狱室去，拘束永远跟着我们，自由永远寻不到我们；但在这春夏间美秀的山中或乡间你要是有机会独身闲逛时，那才是你福星高照的时候，那才是你实际领受，亲口尝味，自由与自在的时候，那才是你肉体与灵魂行动一致的时候；朋友们，我们多长一岁年纪往往只是加重我们头上的枷，加紧我们脚胫上的链，我们见小孩子在草里在沙堆里在浅水里打滚作乐，或是看见小猫追他自己的尾巴，何尝没有羡慕的时候，但我们的枷，我们的链永远是制定我们行动的上司！所以只有你单身奔赴大自然的怀抱时，像一个裸体的小孩扑入他母亲的怀抱时，你才知道灵魂的愉快是怎样的，单是活着的快乐是怎样的，单就呼吸单就走道单就张眼看耸



耳听的幸福是怎样的。因此你得严格的为己，极端的自私，只许你，体魄与性灵，与自然同在一个脉搏里跳动，同在一个音波里起伏，同在一个神奇的宇宙里自得。我们浑朴的天真是像含羞草似的娇柔，一经同伴的抵触，他就卷了起来，但在澄静的日光下，和风中，他的姿态是自然的，他的生活是无阻碍的。

你一个人漫游的时候，你就会在青草里坐地仰卧，甚至有时打滚，因为草的和暖的颜色自然的唤起你童稚的活泼；在静僻的道上你就会不自主的狂舞，看着你自己的身影幻出种种诡异的变相，因为道旁树木的阴影在他们纤徐的婆娑里暗示你舞蹈的快乐；你也会得信口的歌唱，偶尔记起断片的音调，与你自己随口的小曲，因为树林中的莺燕告诉你春光是应得赞美的；更不必说你的胸襟自然会跟着漫长的山径开拓，你的心地会看着澄蓝的天空静定，你的思想和着山壑间的水声，山罅里的泉响，有时一澄到底的清澈，有时激起成章的波动，流，流，流入凉爽的橄榄林中，流入妩媚的阿诺河去……

并且你不但无须约伴，每逢这样的游行，你也不必带书。书是理想的伴侣，但你应得带书，是在火车上，在你住处的客室里，不是你独身漫步的时候。什么伟大的深沉的鼓舞的清明的优美的思想的根源不是可以在风籁中，云彩里，山势与地形的起伏里，花草的



颜色与香息里寻得？自然是最伟大的一部书，葛德说，在他每一页的字句里我们读得最深邃的消息。并且这书上的文字是人人懂得的；阿尔帕斯与五老峰，雪西里与普陀山，莱茵河与扬子江，梨梦湖与西子湖，建兰与琼花，杭州西溪的芦雪与威尼斯夕照的红潮，百灵与夜莺，更不提一般黄的黄麦，一般紫的紫藤，一般青的青草同在大地上生长，同在和风中波动——他们应用的符号是永远一致的，他们的意义是永远明显的，只要你自己性灵上不长疮痍，眼不盲，耳不塞，这无形迹的最高教育便永远是你的名分，这不取费的最珍贵的补剂便永远供你的受用：只要你认识了这一部书，你在这世界上寂寞时便不寂寞，穷困时不穷困，苦恼时有安慰，挫折时有鼓励，软弱时有督责，迷失时有南针。

赏读

志摩之文，曾被周作人评为“流利清脆”，其丰富浓烈的情感、热情妩媚的想像、珠圆玉润的比喻排比、富丽繁复的词藻句式，造就成浓抹重彩的志摩式华丽文体，有人称之为“自由体”，有人更以“魔”字概括这种风格。



《闲话》一文也给人这种魔性的感觉。首先，作者采用了第二人称，造成了这篇游记叙写上的特殊情味，这个“你”，并没有特定的所指，因此便似乎指涉了每一位阅读者，使读者倍感亲切，自然而舒畅地接受了作者温柔体贴舒卷自如的娓娓叙说；而实际上，文中的“你”之所作所为所思所想正是属于作者自己。这种叙写方式令人不知不觉间融入文中灵逸自由之境。再者，文章始终贯注着浓浓的诗情，作者以他多姿多彩的文字描绘山居生活之美，以他活泼流动若行云流水的意念去感受山居生活之自由自在。而最重要的，是文章于至情至性的华美文字里寄寓着作者崇尚自由热爱自然的生命理想，作者认为大自然才是一大本绝妙的奇书，学会了研究这本大书，我们的精神生活就不怕没有滋养，我们理想的人格就不怕没有基础。这位情感“浓得化不开”、思想复杂的诗人一生追求纯美与自由，在《闲话》一文中，我们听到了浪漫的自然之子回归自然的强烈心声，我们也切身领略到了融于自然



之中的幸福，按作者的话说，便是
“你才知道灵魂的愉快是怎样的”。



西欧的夏天

余光中

旅客似乎是十分轻松的人，实际上却相当辛苦。旅客不用上班，却必须受时间的约束；爱做什么就做什么，却必须受钱包的限制；爱去哪里就去哪里，却必须把几件行李蜗牛壳一般带在身上。旅客最可怕的恶梦，是钱和证件一起遗失，沦为来历不明的乞丐。旅客最难把握的东西，便是气候。

我现在就是这样的旅客。从西班牙南端一直旅行到英国的北端，我经历了各样的气候，已经到了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世纪达豪士古堡(Dalhousie Castle)改装的旅馆里，为《隔海书》的读者写稿。刚刚黎明，湿灰灰的云下是苏格兰中部荒莽的林木，林外是隐隐的青山。晓寒袭人，我坐在厚达尺许的石墙里，穿了一件毛衣，如果要走下回旋长梯像走下古堡之肠，去坡下的野径漫步寻幽，还得披上一件够厚的外套。

从台湾的定义讲来，西欧几乎没有夏天。昼蝉夜



蛙，汗流浹背，是台湾的夏天。在西欧的大城，例如巴黎和伦敦，七月中旬走在阳光下，只觉得温暖舒适，并不出汗。西欧的旅馆和汽车，例皆不备冷气，因为就算天热，也是几天就过去了，值不得为避暑费事。我在西班牙、法国、英国各地租车长途旅行，其车均无冷气，只能扇风。

巴黎的所谓夏天，像是台北的深夜，早晚上街，凉风袭肘，一件毛衣还不足御寒。如果你走到塞纳河边，风力加上水气，更需要一件风衣才行。下午日暖，单衣便够，可是一走到楼影或树阴里，便嫌单衣太薄。地面如此，地下却又不同。巴黎的地车比纽约、伦敦、马德里的都好，却相当闷热，令人穿不住毛衣。所以地上地下，穿穿脱脱，也颇麻烦。七月在巴黎的街上，行人的衣装，从少女的背心短裤到老妪的厚大衣，四季都有。七月在巴黎，几乎天天都是晴天，有时一连数日碧空无云，入夜后天也不黑下来，只变得深洞洞的暗蓝。巴黎附近无山，城中少见高楼，城北的蒙马特也只是个矮丘，太阳要到九点半才落到地平线上，更显得昼长夜短，有用不完的下午。不过晴天也会突来霹雳：七月十四日法国国庆那天上午，密特朗总统在香舍里榭大道主持阅兵盛典，就忽来一阵大雨，淋得总统和军乐队狼狈不堪。电视的观众看得见雨气之中，乐队长的指挥杖竟失手落地，连忙俯身拾起。



法国北部及中部地势平坦，一望无际，气候却有变化。巴黎北行一小时至卢昂，就觉得冷些；西南行二小时至露娃河中流，气候就暖得多，下午竟颇炎热，不过入夜就凉下来，星月异常皎洁。

再往南行入西班牙，气候就变得干暖。马德里在高台地的中央，七月的午间并不闷热，入夜甚至得穿毛衣。我在南部安达露西亚地区及阳光海岸(Costa del Sol)开车，一路又干又热，枯黄的草原，干燥的石堆，大地像一块烙饼，摊在酷蓝的天穹之下。路旁的草丛常因干燥而起火，势颇惊人。可是那是干热，并不令人出汗，和台湾的湿闷不同。

英国则趋于另一极端，显得阴湿，气温也低。我在伦敦的河堤区住了三天，一直是阴天，下着间歇的毛毛雨。即使破晓时露一下朝曦，早餐后天色就阴沉下来了。我想英国人的灵魂都是雨蕈，撑开来就是一把黑伞。与我存走过滑铁卢桥，七月的河风吹来，水气阴阴，令人打一个寒噤，把毛衣的翻领拉起，真有点魂断蓝桥的意味了。我们开车北行，一路上经过塔尖如梦的牛津，城楼似幻的勒德洛(Ludlow)，古桥野渡的蔡斯特(Chester)，雨云始终罩在车顶，雨点在车窗上也未干过，销魂远游之情，不让陆游之过剑门。进入肯布瑞亚的湖区之后，遍地江湖，满空云雨，偶见天边绽出一角薄蓝，立刻便有更多的灰云挟雨遮掩过来。真要怪

