

創作
文庫

山
胡
桐
集

發行
所

發行

創作文庫

(九十)

山田正太郎

集卷一

上海生活書店發行

中華民國二十四年二月

編主華東傅

庫文·作創

(九十)

集報刊山

分五角七價實册每裝精

費寄加酌埠外

翻
印
必
究

版
權
所
有

華	東	傅	者	著
店	書	活	者	行
路	州	福	海	上
所	刷	印	活	生
			者	刷
				印

版初月二年四十二國民華中

中宣會圖書雜誌審委會審查證審字第六八四號

目次

漫談輯

山胡桃	一
春與中年人	二
火龍	二七
杭江之秋	三五
故鄉散記	三九

回味……………五

一九三四年試筆……………六七

父親的新年……………七三

烏老鴉……………七九

小品和蒼蠅……………八九

招魂……………九七

批評輯

風格論……………一〇五

『比較文學史』譯序……………一四九

般生百年誕	一六三
『我們的世界』譯序	三二
『圖書評論』所評文學書部分的清算	三二
波斯詩人費爾杜西千年祭	二四
文學萬歲	二六一
論詩的題材	二八三

短論輯

一張菜單	三三三
主義和外力	三三九

我們該怎樣接受遺產	三三三
說歪曲	三三九
翻譯的理想和實際	三四三
譯什麼和叫誰譯	三五二
爲批評的批評	三五五
『此路不通』	三五九
文字生活的新生	三六五

山胡桃

我沒有見過山胡桃的樹，我可曾吃過山胡桃的菓。

你要吃山胡桃，先就得攻進它的那個鐵硬的硬殼。你如果牙齒不行，這第一道防線怕就難破。就算這已攻破了，裏面仍有許多曲折紆迴的硬隔膜，非經一番爬搜抉剔的功夫，輕易吃不着它的肉。然而吃山胡桃的趣味正在這裏。

你如果曉得觸類旁通，那末類似山胡桃的食品還可舉出不少。

老年人沒有牙齒，卻仍不能忘情於香脆的花生。你知道他們怎麼

辦？他們用一具小木磨兒，把赤裸的花生肉磨成細粉，然後拿瓢匙揀了吃。但這不是殺風景的吃法嗎！

花生粉不如花生肉，花生肉不如帶衣的花生，帶衣的花生不如帶殼的花生。此其故，在於剝，摸，嚼三種動作不僅是吃花生的手段，卻正是吃花生的目的的一部分。

磕西瓜子的經驗大概是人人有過的。據我自己的經驗，我覺得磕西瓜子是一件最迷人的事，因為你不開頭磕則已，一開了頭就要下意識地接連磕下去，直到供給完了為止，或至少到你的舌頭感覺麻木為止。有誰喜歡把現成剝好的瓜子肉抓着吃呢？這就可以證明磕瓜子的意義多半在於『磕』。

同樣，吃蟹粉不如吃整蟹；吃蝦仁不如吃整蝦。

前幾天看過一張名為『五十年後』的理想影片，裏面形容五十年後的生活，有一點最叫我失望的，就是那時的食物已可用科學方法製成一顆小小的丸藥一般，只消吞了一丸就可一天或竟幾天不餓。這麼一來，原可省不少的事，但是人生之中豈不被剝奪了『吃』的權利嗎？

又如科學進步，竟已到了能夠人工種胎的程度，那末人生之中不又被剝奪了性愛的權利嗎？

好在我反正活不到那個時候去，我也用不着擔這樣的杞憂。如今且把上面那個『不如』的公式應用到別的人生事實上，我們就又記起

一段很流行的警句，叫做『妻不如妾，妾不如婢，婢不如妓，妓不如偷，偷不如偷不着。』

你如嫌這幾句警句太不摩登，那末說，『結婚是戀愛的坟墓，』豈不既摩登而又哲學的嗎？

這些人生的小事實，說起來都很平凡，卻是絕少人能夠發見那其中隱伏着的一個大原則，即——

人生是一個過程，不是一個目的。

唯其不懂得這個原則，所以多數人爲着妄想去達到他們所假定的目的，以致他們的一生大部分成了空白。我想這是大大犯不着的事。

從前的讀書人犧牲了『窗下十年』，爲的要一旦『飛黃騰達』。

我並非說這『窗下十年』不犯着犧牲，是說這十年辛苦有它的本身的價值，不是一旦『飛黃騰達』的手段而已。如果單單認爲一種手段而不認識它本身的價值，那末這十年生活真是一張空白了。

已經飛黃騰達之後，再去回味窗下的十年，猶之結婚之後再去回味戀愛的的生活。因有這回味，便足證明當初的生活有它本身的價值，也因有這回味，便足證明你當初未曾充分認識那價值。

在動盪的現代，這個原則的應用似乎尤其重要了。因爲在安定的社會裏，人的一生活還多少可自己操縱；你所努力奔赴的所謂目的，一旦達到之後，也至少可以暫時的穩定。如今在劇變的潮流中，你能拿着羅盤指定你一生的方向始終不變嗎？即使已經達到你的『彼岸』，

你能保得住不再被衝擊到別處去嗎？唯其不能，所以愈加要了解這個原則。

你倘若會和中年以上的人做朋友，你總會聽見下列的典型的對

話：

『多年不見了，聽說你近來混得很好。』

『那裏那裏！還不是年年虧空。聽說××很不錯。』

『是的，他至少生活是解決了。』

這所謂『生活解決』，無非就是不用做事也可生活的意思。這個『生活解決』，在青年時代或者不是迫切的要求，在中年以上的人，卻正是他們所謂『人生的目的』。你說這目的太平凡嗎？然而一個社

會裏究有幾人能免俗！而事實上，就是這樣平凡的目的也已經是現代生活的一種迷夢了。因為這種『生活解決』和『身後蕭條』的比例，你總可以想像得到的。

因生活不解決而苦悶到死，雖屬很普遍的現象，實則都由不解人生的本質所致。

人生本是一個過程，它的『解決』就是死。

人生的意義就在這個過程上。你要細細體認和玩味這過程中的每一節，無論它是一節黃金或一節鐵；你要認識每節的充分價值。人生的豐富就是經驗的豐富，而所謂經驗，就是人生過程中每個細節之嚴肅的認識。

宗教家以爲整個人生都是到另一生活的手段，原是害人不淺。一般人認前半世生活是後半世生活的手段，也同樣害人不淺。

誰抱着傳種的目的而行性交呢？據我所知，這樣的性交十九不能傳種。

雕塑家和畫家的最後目的在於具體的雕像和畫圖罷？然而倘沒有雕塑和繪畫過程中所感着的趣味，肯做雕塑家和畫家的人恐怕要不多罷。

但是音樂和人生尤其相似。當音樂家演奏時，每個聲音的發出必都伴着他自己的情緒的反應。及待曲終，情緒的反應也就終止。音樂只是一個過程，人生也只是一個過程。那裏有過一個完全機械的音樂

家呢？

但是體認過程和『委命』『隨化』完全不是一件事。所以過程論的人生觀決不是消極的——反之，卻是積極的。山胡桃要層層的剝才能吃到肉，人要息息的做才能得到經驗。

你如不願吃剝現成的山胡桃肉，也就不稀罕人家的『不勞而獲』了。

