

中国小小说名家档案



左手日记

宗利华◎著

光明日报出版社

中国小小说名家档案



左手日记

宗利华◎著

光明日报出版社

图书在版编目(CIP)数据

左手日记/宗利华著. —北京: 光明日报出版社, 2010. 8

(中国小小说名家档案)

ISBN 978-7-5112-0560-5

I. ①左… II. ①宗… III. ①小小说—作品集—中国—当代 IV. ①I247. 8

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 158600 号

左手日记

◎著 者: 宗利华

◎出 版 人: 朱 庆

总 策 划: 尚振山

◎责任编辑: 朱 宁

封面设计: 叁棵树设计工作组

◎责任校对: 徐为正

责任印制: 胡 骑 宋云鹏

◎出版发行: 光明日报出版社

◎地 址: 北京市崇文区珠市口东大街 5 号, 100062

◎电 话: 010-67078243 (咨询), 67078945 (发行), 67078235 (邮购)

◎传 真: 010-67078227, 67078233, 67078255

◎网 址: <http://book.gmw.cn>

◎E-mail: gmcbs@gmw.cn

◎法律顾问: 北京市华沛德律师事务所张永福律师

◎印 制: 三河市延风印装厂

◎装 订: 三河市延风印装厂

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社发行部联系调换

◎开 本: 720 × 1000 1/16

◎字 数: 218 千字

印 张: 14.5

◎版 次: 2010 年 9 月第 1 版

印 次: 2010 年 9 月第 1 次印刷

◎书 号: ISBN 978-7-5112-0560-5

◎定 价: 28.00 元

版权所有 翻印必究

一种文体和一个作家群体的崛起

——《中国小小说名家档案》序

最近几年，由于工作的关系，我开始接触并关注小小说文体和小小说作家作品。在我的印象中，小小说是一种非常古老的文体，它的源起可以追溯到《山海经》《世说新语》《搜神记》等古代典籍。可我又觉得，小小说更是一种年轻的文体，它从上世纪80年代发轫，历经90年代的探索、新世纪的发展，再到近几年的渐趋成熟，这个过程正好与我国改革开放的30年同步。我觉得这是一个非常有意义和非常有意思的文化现象，而且这种现象昭示着小说繁荣的又一个独特景观正在向我们走来。

首先，小小说是一种顺应历史潮流、符合读者需要、很有大众亲和力的文体。它篇幅短小，制式灵活，内容上贴近现实、贴近生活、贴近群众，有着非常鲜明的时代气息，所以为广大读者喜闻乐见。因此，历经20年已枝繁叶茂的小小说，也被国内外文学评论家当做“话题”和“现象”列为研究课题。

其次，小小说有着自己不可替代的艺术魅力。小小说最大的特点是“小”，因此有人称之为“螺丝壳里做道场”，也有人称之为“戴着

镣铐的舞蹈”，这些说法都集中体现了小小说的艺术特点，在于以滴水见太阳，以平常映照博大，以最小的篇幅容纳最大的思想，给阅读者认识社会、认识自然、认识他人、认识自我提供另一种可能。

还有非常重要的一点，小小说文体之所以能够迅速崛起，离不开文坛有识之士的推波助澜，离不开广大报刊的倡导规范，离不开编辑家的悉心栽培和评论家的批评关注，也离不开成千上万作家们的辛勤耕耘和至少两代读者的喜爱与支持。正因为有方方面面的共同努力形成“合力”，小小说才得以在夹缝中求生存、在逆境中谋发展。

特别是2005年以来，小小说领域举办了很多有影响力的活动，出版了不少“两个效益”俱佳的图书，也推出了一批有代表性的作家和标志性的作品。今年3月初，中国作家协会出台了最新修订的《鲁迅文学奖评奖条例》，正式明确小小说文体将以文集的形式纳入第五届鲁迅文学奖短篇小说奖的评奖。而且更有一件值得我们为小小说兴旺发展前景期待的事：在迅速崛起的新媒体业态中，小小说已开始在“手机阅读”的洪潮中担当着极为重要的“源头活水”，这一点的未来景况也许我们谁也无法想象出来。总之，小小说的前景充满了光耀。

在这样的历史背景下，《中国小小说名家档案》的出版就显得别有意义。这套书阵容强大，内容丰富，风格多样，由100个当代小小说作家一人一册的单行本组成，不愧为一个以“打造文体、推崇作家、推出精品”为宗旨的小小说系统工程。我相信它的出版对于激励小小说作家的创作，推动小小说创作的进步；对于促进小小说文体的推广和传播，引导小小说作家、作品走向市场；对于丰富广大文学读者特别是青少年读者的人文精神世界，提升文学素养，提高写作能力；对于进一步繁荣社会主义文化市场，弘扬社会主义先进文化有着不可估量的积极作用。

最后，希望通过广大作家、编辑家、评论家和出版家的不断努力，中国文坛能出更多的小小说名家、大家，出更多的小小说经典作品，出更多受市场欢迎的小小说作品集。让我们一起期待一种文体和一个作家群体的崛起！

中国作家协会党组成员、书记处书记

中国作家协会副主席

中国作家出版集团管委会主任

Handwritten signature in black ink, reading '何建明' (He Jianming).



目 录

■ 作品荟萃

止 唐	(1)
国 唐	(4)
堆 绣	(7)
情 人	(10)
意 外	(13)
木	(16)
教 授	(19)
孝 道	(22)
隆 胸	(25)
人之初	(29)
恐 怖	(33)
三 个 人	(36)
秋 风 起	(40)
越 位	(43)
左手日记	(46)
越 狱	(50)
娜拉娜酒吧	(53)
杀狗记	(56)

杀兔记	(59)
坝音	(62)
昙花网恋	(65)
A级恐龙	(68)
拍砖工具	(71)
菜鸟	(74)
苏斑竹	(77)
钟乐乐	(80)
戒烟记	(83)
盐夫	(86)
恐惧	(89)
百合花	(91)
转移	(94)
脊背上的纽扣	(97)
勇气	(100)
梯子	(103)
打人不对	(106)
怦然心动	(109)
麻雀	(112)
教师节快乐	(115)
目击	(118)
城市深处的鸡鸣	(122)
野鹤	(125)
枪毙	(127)
我是患者	(130)
少侠	(133)
老六	(137)
将军槐	(140)
进城	(142)
等待	(145)



绿 豆	(148)
通腿儿	(150)
五 爷	(153)
香 椿	(155)
赐 死	(158)
轮 回	(161)
粉 黛	(164)
婉 如	(167)
匪 丐	(170)
恶 丐	(173)
误	(176)
逐 日	(179)
官 场	(182)

■ 作品评论

文体意识与探索精神	杨晓敏 (185)
小小说写到“内宇宙”	冯 辉 (190)
挑战难度的智性写作	高 军 (193)
挥洒沉重的拷问之鞭	黄健丹 (197)

■ 创作心得

万变不离其宗	宗利华 任晓燕 (204)
小小说札记	宗利华 (208)

■ 创作年表

创作年表	(214)
------------	-------



止 唐

在拉萨的第一个夜晚，我们似乎突然一下变成另一番状态。或许窗外就是布达拉宫的缘故。我们没像以前那么疯狂，甚至彼此间冷静得有点不合常态。他没有在我的身体上构思他的画作。我也没有故意嘲弄他。此前有好几次，我一边笑一边说：“你以为你是毕加索吗？”他看起来更加兴奋，以手或别的部位来报复我。

我们相识于两年前京城的一次画展，之后见过好几次面。

他是个很奇怪的男人。如同他的画。

“我对唐卡，充满了敬畏之情。在一个画家朋友的家里。我第一次遇到它。一幅释迦牟尼像。我站在那里，好半天，内心恍惚不定。闭上眼睛，觉着自己就像沐浴在阳光里。”他躺在那儿，眼睛盯着房顶某个虚幻的位置，“现在我有种预感，我离一种悬浮状态越来越近。”

我站在窗前，看着灯光下的布达拉宫，冲着夜空缓缓吐出一口烟雾。

悬浮状态？与我有没有关系呢？我没有要求过他离婚，尽管我渴望那样。我已经对单身满怀恐惧。我经常战胜不了孤独。

这一次，他是专为唐卡而来的。不是为了我。

冥冥之中，我忽然感觉到唐卡这个神秘的东西，已经对我构成某种威胁。

“朋友介绍的一位唐卡大师。很少有人知道她的名字。据说，唐卡大师从不在画上留下自己名字。你知道那是什么缘故？”

我抱着胳膊，看着他的眼睛：“可能与唐卡的取材有关。一种对宗教的，或神秘力量的崇敬，或畏惧。”他嘴角浮起四十岁男人的微笑。我的回答让他满意。或许正是这一点，我让他一度着迷。

那个夜晚，我们俩如同亨利·米勒所说的那样，躺在一张床上却像极了一对互不侵犯的兄妹。我在一声惊呼下睁开双眼。他站在窗前，裸着身子回了头，惊喜写在脸上：“你瞧啊，快来瞧！”我走过去。布达拉宫沐浴在清澈的晨阳下，神态安详。远处，流云在净洁的蓝天背景上，缓缓地动。

我从后面抱住他。

我们好半天没有说话。

我满以为，我们会见到一位身着藏服满脸皱纹的老女人。绝没想到居然是一位长发及腰的美丽少女，或者，少妇。一袭松松宽宽的衣服，我竟无法命名它。看起来像是随意扯过一块粗糙的自织布，恰到好处披在了身上。在看到她的那一瞬，我感到一股扑面而来的压力。

她很干净。我费了很大劲儿找到了这个词。

这个唐卡一般的女子，在展示她的作品前，先展示了她的茶艺。手指洁白，细腻，瓷器一般，精致到让人不敢舒畅地呼吸。我俩盘膝坐在榻上。他的眼神，愈来愈清澈。有那么一瞬，我感觉对面那女子来自日本，如《千纸鹤》里的文子。

在进入那个房间之前，这女子悄悄地捧水，净手。我们跟着也都那么做。清洁的水珠，叮当响着，坠入铜盆。一股清香执拗地袭击了我，那来自门侧一个香炉内很细很细的红颜色香烛。

一个挂满唐卡的世界，一下子打开。

一走进去，他的视线内便没有了我。我猜，他或许把自己也弄丢了。

那个时刻，我似乎也曾产生无边幻觉，在游走，漂浮。是的，就如他说的，悬浮状态。这不止来自艺术，还来自宗教。对我来说，这两者之上，还添加了情欲抉择。

唐卡，唐卡。我默念着这两个极富音乐节奏的字符。

女子的声音好像来自遥远的戈壁滩。于是我走过寺院的回廊，回身目视渐行渐远的驼队，沿一条条金色的线路，触摸着唐卡的历史。我看到一个女子，怀抱一幅唐卡，站在猎猎的风中，裙裾飞舞。

他选取了两幅。选了很久。都是观世音菩萨。不过制作材料是不同

的。一幅是以丝线手工刺绣而成，另一幅则是以金色为基调的颜料画成。我盯着他，猛一阵心跳。

我趴在走廊的扶沿上看风景。那女子翩然走近。她说：“如果我没记错的话，我读过你的文字。”然后，她又说：“那个男人选择的两幅画，似乎会让你的命运接受考验啊。”我看着远处，点着头，突然想哭。

女子也看着远处：“有一种选择，就是你拒绝接受任何一幅。”

我猛地回头，打量着这个精灵古怪的女人。她娴静如水：“我也是女人。”

她的这番话，促使我立刻产生与他分头前行的想法。有些事情，是可以及早预感和适可而止的。尽管我们来之前已设计好另一套行程。对于我这个建议，他果然没有表现出反对。恰恰相反，我从他的眼睛里，读出了一丝如释重负。他迟疑片刻后拿出了一幅唐卡。

我几乎要哆嗦起来！

我看着他的手，一双干净细腻的手，男人的手，悄然滑过画轴。那幅画徐徐地在桌面上展开。我还看到了几天以后，在他的家里，他做着同样的动作。

果然如此！

“我不要！”说完，我开始微笑着收拾行李。

“为什么？”

我直起身子，颤抖着点上一支烟：“你知道原因。”

出租车的玻璃缓缓摇上去的同时，我的眼泪簌簌滑落下来。耳朵边响起那个女子的声音：“根据制作唐卡所用的材料，可以将它分为两大类。一类用丝绢制成的唐卡，叫国唐；另一种用颜料绘制的唐卡，叫止唐。”

止唐。止唐。是止于唐卡吗？我破涕为笑。

他将带着那幅国唐回家，送给妻子。给我的那幅，便是止唐了。

国 唐

从什么时候开始迷上看电影的？忘了。起初绝对是为了打发难以排遣的寂寥，后来逐渐把自己发展成碟迷。有一段时间，我发疯似的出入这座城市的几家音像超市，抱回一堆又一堆碟片。

还有比电影更好的情人吗？

甚至，开始研究导演。伯格曼、费里尼、大卫·林奇、黑泽明，相继出现在书橱上。在翻看费里尼口述自传时，有一页纸上的文字，让我颤抖不已。费里尼的父亲，每次与情人约会，便会给妻子带一份礼物。礼物的精致与否，跟他与情人相会的愉悦程度，息息相关。

我捧着那本书，躺在床上，呆呆地望着房顶。那个时刻，他是否已经躺在西藏某家旅馆的床上？那张床上就只他一个人吗？晚饭前的时候，他打回一个电话：“这里真干净。”

听起来，他心情很好。

心情好的时候，他也会给我带礼物。

他一直说去西藏，去西藏。很多年前就这么说。我知道，他对一种叫唐卡的绘画艺术，产生了极大的兴趣。他的兴趣比我想象得还广泛。有一点，他跟大师毕加索极其相似，就是对女人。这我很清楚。十六年前，我就清楚了。

走之前，他接到一个在我看来别有意味的电话。准确地说是我先接的。一个女人的声音。我把话筒递过去，看着他的眼睛。他的眉毛一跳。接着，开始运用谜语和肢体语言。他不知道一个女人跟一个男人生活了十六年，从他微微的呼吸里，都能判断出他的心理。何况，他的妻子还是一个心理学教授。

“一个作家。”他这样说，貌似很轻松，“女作家。”

我胸口有点闷。

从动物学和心理学角度分析，作家与画家属于同一类。一样的轻微精神病患者。一段时间里我曾注意过一些女作家。杜拉斯，那个老女人，折磨她年轻的情人时根本就是一种病态。伍尔夫，最终选择了沉河自杀。她意念分裂。耶利内克，依我看是一个语言智障者。我皱着眉头，也没看完她的小说《情欲》。

如果有轮回，下辈子投胎转世依然做女人，我会记得，刻骨铭心地记得，有两类男人绝不去碰，一类是画家，另一类就是作家。

“我给你带了礼物。与以往的不同。”他的话断断续续。

我的胃随之发出预警信息。

打量他的第一眼，我便感觉到了他说的不同。他眼睛里有一种久违的光芒。好多年前，我曾经见到过。“你瞧，这就是唐卡！”他顾不得洗漱，就在画桌上展示给我看。那双我闭上眼睛也能触摸到纹理的手，抖嗦着拂过画轴。“丝线制作，手工刺绣。这叫国唐。专门给你买的。你看上去好像不喜欢？”

“我很喜欢。还有一种叫做止唐，对不对？”

他看着我，眼睛里的光芒有片刻暗淡：“你也知道？”

“我在网上研究了整整一天。”

“哦？”他声音高涨，“你对它也产生了兴趣？”

我对自己说，我只是对研究你感兴趣。“唐卡是洗涤人灵魂的艺术。”

“你说得很对。你看，这就是止唐。”他取过另一幅画。

“打算把这幅送给谁？”我忍不住，孩子一般笑了。他嘴角一扭：“让我想一下，送给哪个女人合适呢？”我看到，他试图舒缓房间内的紧张。虽然手段很拙劣。

他在浴室哗啦啦地洗着，我躺在床上。那个时候，他的手机突然簌簌地振动一下。我的视线掠过难以让我自豪的胸部，盯看那个放在床头榻上的怪物数秒。然后，侧了身子把它拿在手上。

短信：“那幅国唐，是送给她的吗？”

我犹豫片刻，发送出一行字：“是的，他已经给我看了。”

我把手机放在双乳之间，等待它再次颤动。但我需要它按摩的目的并没达到。在我删除那两条信息之后，他走进了卧室。我笑着问：“洗干净了？”他点着头。我立起上身，在他身上嗅了嗅。他试图营造一点气氛。我抓过他的手，看着：“茨威格曾经描写过一双让人惊心动魄的手，赌徒的手。你还记得吗？”

“是啊。从某种意义上讲，手就是人的心脏。罗丹也创作了很多只手。”

“你很聪明。而且，从心理学角度讲，任何人身上都有一种气味。这种气味实际上根本无味。它像指纹一样，非此人莫属。真奇怪，我在你这只手的掌心，就闻到了它，那是一个女作家身体上的。”

他的双手，立刻变成了雕塑。

我若无其事：“好像把你吓着了。来，你看一看这本书，这一页，仔细看，慢慢品味。”我把费里尼的口述传记递给他，里面有一页我已经折叠起来。他果然仔细地看。我观察着他的脸。很多年以前，我对这张棱角分明的脸，着迷得像个女疯子。现在，它却像是一副面具。

我知道，就在这个夜晚，这张床上，有两列火车行驶在不同的轨道上。是的，两条轨道。绝对不会出现相交。

堆 绣

“我知道你肯定还会再来，可没想到这么快。”女子站在门口，依然是那副装束。我真的感觉奇怪，世间怎么会有这样的女人？我问自己，你再次前来西藏，是为了唐卡，还是为了这个女人？

“一周前，你从我这里请去两尊菩萨。我不知道现在它们的结局如何？而且，真是很可笑，这几天我心里竟然一直放不下这个问题。”女人左手掌心，托一枚精致小巧的紫砂壶，右手食指按着壶盖，将第一道水哗哗倒出。这么做着的时候，眼睛却并不看我。

“你不妨猜一猜。”

我却看着她的手。小心翼翼。发出带有勾引和挑逗前兆的信息。

“如果我没猜错，那幅止唐发挥了它的作用。跟你一起来的那位女作家，暂时不会出现在你的生活里了。深陷其中的男男女女，可贵之处就是适可而止。再说，你们男人做这个向来是很有一套的。那幅国唐，依我看，与你的愿望好像大相违背。”

我差一点要站起来。我被一个女人的目光，或者话语，剥光了衣服。唐卡，唐卡，神秘的唐卡。

“你进来的时候，我注视你的眼睛足足有五秒钟。于是我得到了一切。”

我把目光投向窗外。

一个身着藏袍满头银丝的女人，正匍匐在地，双手朝前，贴着大地，冲着布达拉宫的方向。站起来，再次匍匐在地。

“她会从我这里，请走一幅唐卡。”

女人也向外看一眼。

我突然对自己产生了厌恶感。

“内地很多男人来，都用你刚才那样的目光看过我。对此，我已经很习惯了。”女人轻轻递过一个带有金色缙丝图案的茶碗，“上次你心神不定，来去匆匆。其实很多东西，还没仔细跟你讲解。比如你那两幅唐卡，都是请圣僧开过光的。如果你仔细看，会在背面的一个角落发现一些藏文。我以为你会打电话来询问那文字的意思。看来你没注意到。”

“现在能告诉我吗？”我已经很清楚地看到我们之间的距离。

“有些东西，别人告诉你和你自己发现甚至领悟，意义完全不同。其实，我倒很高兴看到，你选择了止唐送给那个女人，而把国唐送给你的夫人。”

这个女人，她洞悉一切！

“人的一举一动，都会透露出无数的信息。这个世界上没有神秘之处。”

“你还觉察到了什么？”我居然仍想试探。我得承认这是我一生中遇到的最大的挑战。刚才那丝羞愧感又消失了。

“你跟我来。”她立起身来，走向另一个房间。

那是个纷乱的房间。丝毫没带给我在挂满唐卡的屋子里的那种感受。到处堆积着杂乱无章的制作唐卡的材料。显然，这是绘制唐卡的工作室。

“你看，这像不像我们的生活本质。你是画家，该懂得这一点。我到过很多画家的画室，差不多也是这个样子。这和君子远庖厨，似有异曲同工之处。你眼中美丽神秘的唐卡，其实不过是这些寻常材料的组合物。毕加索用牛角、自行车车柄等等触手可及的再普通不过的东西，就拼成抽象的极具艺术美感的東西。所以，艺术是在一个人心中的。你看到的唐卡，跟你心里的唐卡完全不一样。我们的生活其实也是如此，表面和内心流动的永远不同，有时甚至截然相反。”

这番话，让我的内心再次趋向清澈。

“你看，这幅半成品。你觉得它有何不同？”

一幅浅黄色针织背景画布，表层粘贴了一部分美丽的图案。那图案是用五颜六色的丝线织成的，看上去像是裙裾的一角。