



外国散文精品文库

10
糖的河流

内心言辞
白杠编



陕西师范大学出版社



内心言辞

白杠 编

糖的河流

陕西师范大学出版社

一九九三·西安

(陕)新登字 008 号

外国散文精品文库

糖的河流

——内心言辞

老 愚 主编

*

陕西师范大学出版社出版发行

(西安市陕西师大 120 信箱)

(邮政编码 710062)

陕西省新华书店经销

陕西安康地区印刷厂印刷

*

开本 787×1092 1/32 印张 7.25 插页 2 字数 156 千

1993 年 2 月第 1 版 1993 年 2 月第 1 次印刷

印数: 1—10000

ISBN7-5613-0812-4

I·94 定价: 4.90 元

序 言

老 愚

散文无限地逼近人的内心，它与我们共呼吸。

散文是生命的停顿与放松，它是自然状态下的灵性的呈现。真正的散文表达着人类智慧、情感和意志的完美和极限，因而，阅读大师们的作品，也就是沐浴、领受和被提升，在一个个竖立的标高面前，每一个人都会不由自主地审视自身，沉思默想中一个微小或巨大的觉悟就可能达成。

外国散文的大海里千帆竞发，色彩纷呈。要从这波涛汹涌的激流里取一勺水，让读者感觉到大海本身的姿态和分量，无异于一叶障目。

但我们既然注定要取这一勺水，那就尽其可能多留些大海的气息在里面。

分十个主题选编外国作家们的作品，力图使读者于消闲时略有兴致。

1992年初冬于北京

目 录

春天	[英国]乔治·吉辛(1)
上帝与天堂	[英国]拜伦(50)
一支粉笔	[美国]吉尔伯特·切斯特顿(53)
给我三天视力	[美国]海伦·A·凯勒(58)
拉巴斯:山峰和山峦	[危地马拉]米格尔·安赫·阿斯图里亚斯(71)
与猫谈话	[英国]希莱尔·培洛克(76)
等级感——为德博拉·汤普森而作	[澳大利亚]迈·怀尔丁(81)
假如我再度十七岁	[美国]杰西·斯图尔特(94)
朋友诸像	[美国]史蒂夫·特西奇(100)
徒步旅行	[英国]罗伯特·路易斯·史蒂文森(105)
旷野	[日本]石川啄木(116)
不可捉摸	[奥地利]埃利亚·卡内蒂(121)
短夜	[日本]岛崎藤村(125)
获奖演说	[瑞典]塞尔玛·拉格洛夫(129)
获奖演说	[挪威]克努特·汉姆生(136)
获奖演说	[美国]威廉·福克纳(139)
我的秘密花园	[美国]安妮·雷沃(142)
童年的回忆	[德国]亨利希·海涅(145)
思想的诞生	[埃及]哈基姆(151)
诗意盎然的黎明	[法国]科莱特(157)
我的生日	[黎巴嫩]纪伯伦(159)
日子	[埃及]胡赛因(165)

期待	[苏联]尤·邦达列夫(173)
别了,法兰西!	[法国]夏多布里昂(177)
鸦片的乐趣	[英国]德·昆西(1801)
致弟弟	[荷兰]凡·高(196)
我与绘画的缘分	[英国]丘吉尔(202)
人间的食粮	[法国]安德烈·纪德(208)

〔英国〕乔治·吉辛

春 天

我有一个多星期没有动笔了，整整七天我什么也没写，甚至连一封信也没写。这样的事在我一生中除了生病以外，从来没有发生过。在我的一生中，在我那焦虑不安、依靠艰辛劳动过活的一生中，我不是为生活而生活——如同所有人应当生活的那样，而是在恐慌煎逼之下生活。赚钱本应是达到目的的手段，但三十多年来——我从十六岁起便开始自立谋生——我一直不得不把赚钱作为目的。

我可以想象到我的笔杆对我怀有责怨之情。难道它没有很好地为我效劳吗？为什么在我幸福时，却把它丢在一旁，让它积满灰尘？这支笔朝朝夕夕夹在我指间有多少年了？最少有二十年了，我记得它是在图腾汉宫廷路一间铺子里买来的。同一天我花费整整一个先令买了一个压纸，这一奢侈行为想起来便使我发抖。这支笔当时闪耀发光，如今从一端到另一端都显露出普通

的褐色木质。它已在我食指上磨起一层茧。

它是我的老朋友，又是我的老对头。有多少次为了谋生我不得不提起笔，心中怨恨，头重心沉，手指颤动，眼睛昏花，我是多么害怕看到那张我必须用墨水去涂污的白纸。特别恼人的是，像这样的大好日子，当春天的蔚蓝天空在红色云霞之间露出笑脸，阳光在我书桌上闪耀，我几乎要发疯了——渴望呼吸大地上百花的芳香，渴望看到山丘旁落叶松的郁郁葱葱，渴望听到丘陵草原上云雀的鸣叫声。过去有一段时间——似乎比孩提时代还要久远，我渴望提笔写作，我的手如果在发抖，那不过是因为我心中抱着希望。但这种希望欺骗了我，因为我所写的文字没有一页值得存留于人世。如今我这样说，心中毫无怨恨之感。这是青年时代的错误。仅仅由于境遇不佳逼使我延长了这种错误。这个世界对我并没有什么不公正的地方。感谢上苍，我已变得较为通达，没有因此而怨天尤人！写作的人——即使他能写出不朽之作——为什么竟要怨恨世人对他的冷遇呢？谁人叫他出版作品？谁人许诺过赞颂他的作品？谁人对他失信了呢？如果鞋匠制作了一双优质皮鞋，而我因心情不佳毫无道理地把那双皮鞋丢回到他手中，这个鞋匠是有理由抱怨的。但是，你写的诗歌，小说，是谁约你写的呢？如果它是诚实的出乎崇高的目的而写作的卖文之作而又没人购买，最多只能怪你自己是个倒霉的商人。如果是仅仅为了别人没有付出高价，你为此发怒又是否体面呢？对于抒发心灵的作品，只有一种检验，那就是让后人去判断，如果你写了一部伟大的作品，后人也会自然知道它。可是你并不在乎死后的光

荣，你想要坐在舒服的安乐椅上，享受生时的荣耀。哎，这又是另一回事了。你应鼓起勇气，应当承认你自己是一个商人，向神与人提出抗议，说你所提供的商品较之大多数售高价的商品质量更佳。你也许是对的，人们不愿光顾你的商品陈列台，确实是对你太无情了！

室内十分恬静！我一直在懒散地静坐着，望着天空，望着照耀在地毯上的金色阳光，光影瞬息变化着，我的眼睛从这一帧版画瞥到另一帧版画，沿着我那一列列可爱的书籍扫视过去。整个房里静寂无声。花园里可听到鸟儿在鸣叫，听得见鸟翅发出瑟瑟声。如果我高兴，我可以这样整天价坐着！一直坐到更为宁静的深夜。

我的房屋十全十美。由于运气好，我还找到一个十分称心如意的女管家——一个讲话低声，手脚轻快的中年妇女，身体强壮，做事老练，足以承担我要求她办的一切劳务，并使我不愁孤独了。她起床很早，到了开膳时辰，除了添加调味品外，别的事都干完了。我很少听到陶瓷器的碰撞声，也没有听见门窗的启闭声。哦，多令人愉快的恬静啊！

并不存在有任何人前来拜访我的可能性；我去拜访别人，更是做梦也没有想到的事。一位朋友的信还没有回复，我想在睡前写回信，也许我把它留到明天早晨再去回复。要不是我心情高兴，我是不写信给朋友的。今天我还没有看报。一般来说，我要留到散步完毕，疲倦归来时才看。从报纸中，我看到这个喧嚣的世界上发生了什么，看到人类发明了什么样折磨自己的新花样，看到无益辛劳之新形式，看到

危险与斗争之新场面。我不愿用我清晨最清醒的头脑去阅读如此之悲惨而愚蠢的事情。

我的房屋十全十美。大小恰恰是以把家庭环境安排得整齐有序，室内有一块大小恰到好处的余地，少了它，那就谈不上舒适了。房屋的结构是优良的，其木工和泥工都表明过去的那个时代比我们现在从容、诚实得多。阶梯走起来并不吱吱嘎嘎地作响；我不会受到恶劣气流的袭击；打开窗户也不会吹得筋肉疼痛。至于墙壁裱纸之色泽与装置等琐屑之事，我坦白承认，我是无所谓的。只要壁上花色不离奇，我也就感到心满意足了。家庭首要之事为舒适，倘使有财力有耐心与审美观念，也可再加一些装饰，美化一下。

对我来说，这间小书房很美，这主要因为它是家，我一生大部分时间都没有家。我曾居住在很多地方，其中有些地方，我的内心感到厌恶。有些住处使我很高兴，但以前从来没有一个地方能像家那样使我具有安全之感。在任何时刻，我都可能遭到不幸，受到贫穷的困扰。在所有时候，我心中总在想：将来总有一天，也许我将有个自己的家，随着时光的流逝，“也许”这个词的份量越来越重。目前，当命运之神偷偷地向我招手，我却几乎已经放弃了希望。我终于有了自己的家。当我把一本新书排列于我的书架上，我说：当我双目还能视见的时候，你就站那儿吧。喜悦的颤动在我心中激荡。按照契约，这所房屋二十年内是属于我的。我肯定不能活那么长的时间，但如果我能活到这么久，我也有资财长时间偿付房租与购买食物的。

我满怀同情，思念着那些幸运的阳光照不到的不幸者。

我要在利坦尼祷告书的祷文中补充一句：“为大城镇之所有居民，特别是所有那些居住在公寓、客店、平房、或以任何其他破房为家之人，为这些可能是由于生活窘困，或自己愚蠢，才被弄到这个地步的人祈祷。”

怀念着古代斯多葛派的美德是枉然的（译者注：纪元前四世纪创立的雅典哲学学派，主张禁欲主义，不以人生苦乐为意）。我知道在这个小地球上为个人居住之所而烦恼是愚蠢之事。

凡是上苍眼睛所看到的一切地方，

对智者而言，都是避风港与幸福地。^①

我始终崇拜远古的智慧。在哲学家铿锵有声的至理名言中，在诗人和谐悦耳的韵律中，我发现它们是万物中最美好的。我永远也得不到哲学家、诗人所拥有的智力。装作拥有自己所不能具备的优点于己究有何益呢？对我来说，我居住的地方与方式具有最重要意义，让我这样坦白承认；就此结束一切。我不是世界主义者，难道我要到英国以外地方去死吗？这种想法使我毛骨悚然。英国这个地方乃是我自己选择的居所，这儿是我的家。

我不是植物学家，不过长久以来，我对收集花草感到兴趣。我喜欢碰见我不认识的植物，凭书籍之助而加以鉴别。

① 译者注：引自莎翁：《查理二世》，第一幕，第三场。

当它第二次闪耀于我经过之路旁，我能准确无误地称呼它，这对我是一种乐趣。如果那种植物是稀有的，发现它格外使我欢欣。大自然是伟大的艺术家，它在大千世界中所创造的普通花卉，甚至被我们称为最粗俗之野草，人类语言竟表达不出它的奇异、秀丽。这类花草的形态还只是路人皆见的，稀有的花草才是格外构成的哩，在秘密的地方，在大自然艺术家的微妙心境中构成。能寻找到它，便感到进入了神圣的境界。我甚至在欢欣之中，还存有敬畏之念。

今天我走得很远，在路的尽头，我发现一些香车叶草的小白花朵。它们生长于幼桦丛中。我久久伫立凝视这些小白花，欣赏秀丽的苗条嫩枝，感到喜爱——它们光滑得发亮，呈橄榄色。在它的附近屹立着矮榆林，树皮上斑斑点点，似乎涂满了不知道是什么民族的文字，使得这些幼桦益加绚丽可爱。

我并不在乎闲游了多久，没有什么事要使我回头，迟延晚归也无人会因此生气，或感到不安。春天的阳光正照耀着这些小巷与草地，我前面展开的一条条弯弯曲曲的路径，我都想走走。春天唤醒了我那长久被遗忘的青春活力，我毫无倦容地朝前行走。我像小孩一样独自唱歌，唱的是孩提时代学来的歌。

我猛忆起一件偶然的事。在一所草屋附近，在森林旁边的一个孤寂地方，我遇见一个年约十岁的少年，他靠在树干旁，抱头痛哭。我问他到底发生了什么事儿，费了一些力气——他傻头呆脑像个乡巴佬——我探知，他家人叫他把六个便士拿去还债，他把这笔钱丢了。这个可怜小伙子目前的

心境对于一个严肃的大人来说，真可称之为到了绝望的境地；他一定已经痛苦了相当长的时间，他脸部的每一条肌肉都在颤抖。他的眼睛、声音所表现的悲痛表情，只有罪孽深重的罪犯才应遭受这些痛苦，只不过因为丢了六个便士。

我几乎洒下了眼泪——看了这个景象几乎动了侧隐之情。只有在风光无限明媚的日子，这时大地与上天降福于每一个大人和每一个小孩——他的天性才叫他享受到唯有一个小孩所能享受到的欢乐，可是，由于他的手遗落了六个便士，致使他哭得死去活来。这个损失很重大，这一点他很明白。他惧怕父母的谴责，但念及丢钱使父母遭受损害，上天给他带来良心上的谴责。丢了六个便士，便给整个家庭带来如许悲惨，对于可能发生这种事情的“文明”世界，该用什么言词来形容呢？我把手插进口袋，只是一举手之劳，便创造了价值六个便士的奇迹。

过了半个钟头，我才恢复心境的平静。毕竟不迁怒人们的愚昧无知，或者希望他变得更聪明一些都是徒然的。对我来说，六个便士的奇迹倒是件大事。喏，我知道有朝一日我会完全无能为力，也许这等于耗掉了我吃一顿饭的钱，但无论如何，让我再一次感到高兴与感谢上苍吧。

在我过去生活中有一个时期，如果我突然能处于现在所享受的境遇，我就会受到良心的谴责。什么！我的收入竟足以维持三个或四个工人的家庭——我独自一个人拥有一栋房子——我目之所及都是美好的——而且绝对不需为此付出任何劳动！我难以为自己辩护，在那些日子里，我深切

感到：无名之辈要想勉强糊口，求得活命，该要进行多大的斗争啊！求得温饱之不易，这一点，我比任何人都知道得更清楚。我曾空着肚子在街上踽踽独行，睡在最贫穷的陋室内。我知道我心中对所谓“特权阶级”燃着愤怒与妒忌之火到底是什么样的滋味。可是啊，在这些时间，我自己也成为所谓“特权者”之一了。现在我在他们之中获得了公认的地位，而我心中竟毫无不安之感。

这并不是说我丧失了对广大穷人的同情。在走到某些地方，看到某些情景时，可以最有效地毁掉这种生活为我带来的一切安宁。如果我远远避开并有意地拒绝向那儿观看，那是因为我相信：增加一个过着与文明人相称的生活的居民，这个世界会显得更美好，而不是更坏。让那些生性爱好对世间一切不公正之事斗争的人大声疾呼，毫不留情；让那些有才能的人，向前迈进和战斗吧。对我来说，我若如此，将会背离大自然的旨意。我知道——如果我尚知一些事理——我的一生只能过着宁静恬适与默思的生活。我知道只有如此，才能发挥我的所长。五十余年的生活教训了我：使这个大地变得暗淡无光的大部分错事与蠢事，都来源于那些灵魂不宁的人，而能拯救人类免受破坏的大多数好事都产生于沉思的恬静生活。这个世界一天天变得愈加嘈杂喧嚣，拿我来说，我是不会加入到这日益严重的喧嚣中去的，只要保持沉静，我就为大家的福利作出了贡献。

国家的税收，如果仅用于退休补助，五分之一的人口，就能过着同我一样的宁静恬适的生活了，这该有多好啊！

“先生，”约翰逊^①说，“用来说明贫穷不是罪的所有论点，都明显地表明它是一大罪恶。绝对不会有人费力气来说服你。有了优厚的财产你就可以很幸福地过生活。”

这个粗鲁而又洞明世故的老夫子，他知道他自己所说的是什么。当然，贫穷是一个相对的东西，这个词首先与人的知识地位有关。如果我相信报纸上所说的，在英国有些有爵位的男男女女，他们每周如能有二十五个先令的可靠收入，就没有权利把自己称之为穷人，因为他们的智力需求是和马车夫与洗碗女仆相等的。如给我同样的收入，我也可以活下去，但我却实在是贫穷的。

你或许说金钱买不到最宝贵的东西。你的老生常谈证明你不知道缺钱的苦处。每当我想到自己在生活上由于每年不能多赚几个英镑所遭受到的忧愁与贫苦，我被金钱的重要性吓得发呆了。由于贫穷我丢失了多么可爱的欢乐啊，丧失了每个人心中所渴望的那些简单形式的幸福！年复一年，我不能与那些我所爱的人相聚。由于我不能按照自己愿望去办一些事因而产生了忧愁、误会，不，甚至是残酷的感情疏远。如果我有一点点钱支持我，这些事原是可以办到的。由于缺乏资财，我丧失了或不能获得无数的日常欢乐与满足，我仅只由于人微位卑失去了很多朋友。可能结交为友的人对我始终是陌生的路人，这种孤独最令人悲苦，特别是

① 约翰逊，1709—1784，英国著名散文家、文学评论家与辞典家，他于1775年出版的《英文词典》在当时有很大影响，对英语规范化起了一定的作用。

当我的心灵渴望着获得伴侣的时候更感到悲切。仅仅由于贫穷，我时常诅咒自己的生命。我认为：不在金钱领域内付出一定代价，就不会有什么精神上的好处，这样说绝不是夸大其词吧！

“贫穷，”约翰逊又说，“是那么大的一种罪恶，它孕育着那么多的诱惑和那么多的痛苦，以致使我不得不诚挚地请求你避开它。”

对于我来说，我无须别人指示我作这种回避贫穷的努力。很多伦敦的阁楼都看见过我与那讨厌的房东仆役争吵，使我惊异的是她居然没有一直和我闹下去；这是不符合自然的逻辑的。有时，我彻夜为断断续续的恶梦所扰，心中感到一种模糊的不安。

我可以希望还看到多少个春天呢？乐观的想法是十个或十二个春天；我却只敢希望有五个或六个春天了。这已经很多了：五个或六个春天的时间，喜悦地欢迎着，热爱地观看着，从白屈菜的吐芽初生到玫瑰花的含苞待放；谁敢说这是好景不长呢？五次或六次，大地重新披上新装，用语言也无法形容的辉煌与可爱的景象，展现于我的眼前。只要想一想，我便惧怕自己要求的太过份了。

“人总是爱埋怨的动物，我老想着自己的烦恼。”我不知道这句话的出处。有一次我在柴朗^①的作品中看到这句话。柴朗引用此句时也没有标明典出何处，但它经常萦绕于我的

^① 柴朗·庇尔(1541—1603)，法国道德家，蒙田之友，《智慧怀疑论》的作者。——译者注。

脑际——一个可怕的真理，但表达得很好。至少，很多年来，它对我来说是一种真理。我认为：如果没有自怜自爱，生活经常会是难以忍受的。在无数的情况下，这种自怜拯救了我，使我不至于自杀。有些人在谈论自己的痛苦时能得到很大宽慰。但这种闲谈对于孕育于沉思中之痛苦却产生不了深沉的慰藉。有幸的是，我从来没有回顾的习惯；的确从来没有（甚至对刚刚遭受的痛苦也是如此），这已成为我根深蒂固的习惯，成为我之主要特性。当我屈服于自己的弱点时，我知道自己的弱点何在！“逆来顺受”吧！当它给我带来某种安慰时，我轻视自己，我甚至藐视地哈哈大笑。

现在，感谢那统治着我们命运的无名力量，我的过去将已逝之事埋葬掉了，更有甚者，我可以用清醒的欢乐心情来接受过去生活中的一切困苦。既然如此，就让他如此吧。大自然便是这样塑造我的，具有什么目的，我永远可不会明白。但在永恒事物的序列中，我所处的地位便是如此。如果如同我曾经惧怕的那样，我的生命将在贫困无依中结束，我能否领悟这么多的哲理呢？我是否要陷入自怜自艾的深渊，在那儿匍匐哀叹，执拗地避开下射的阳光呢？

春天早临这个幸运的德蓬郡，它温暖了我的心。在英国的一些地方——报春花仍在寒冷的天空下发抖，它们与其说是感到天气的安慰，不如说是仍然感到威胁——想到这些地方我心中就冰冷不安。可敬的冬天：白雪皑皑，白霜满髯，我不能不亲切欢迎它。但，那期待已久的日子迟迟不能到来，那三月、四月的绵绵霏雨；那凌辱了五月光辉的刺骨恶风，多少次使我伤心、失望。但在这里，我刚刚看见最后一