

SELECTED ARTICLES READERS LOVE MOST



SELECTED ARTICLES READERS LOVE MOST

文笔最优美 情感最感人 哲理最智慧

综合《读者》杂志“最受读者喜爱的文章”评选结果，
及《青年文摘》、《意林》等知名文摘类优秀作品编写



最受读者喜爱的文章



大全集

朱自清等 著
黎娜 主编



华文出版社



最受读者 喜爱的文章

朱自清等 著
黎娜 主编



华文出版社

图书在版编目(CIP)数据

最受读者喜爱的文章 / 朱自清等著; 黎娜主编. —北京: 华文出版社, 2009.9

ISBN 978-7-5075-2856-5

I. 最… II. ①朱…②黎… III. 散文—作品集—世界 IV. I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 158639 号

书 名: 最受读者喜爱的文章

标准书号: ISBN 978-7-5075-2856-5

作 者: 朱自清等 著

主 编: 黎 娜

责任编辑: 杜海泓

封面设计: 王明贵

文字编辑: 黎 诺

美术编辑: 李丹丹

出版发行: 华文出版社

地 址: 北京市宣武区广外大街 305 号 8 区 2 号楼

邮政编码: 100055

网 址: <http://www.hwcbs.com.cn>

电子信箱: hwcbs@263.net

电 话: 总编室 010-58336255 发行部 010-58815874

经 销: 新华书店

开本印刷: 北京尚唐印刷包装有限公司

1020mm × 1200mm 10 开 44 印张 782 千字

2010 年 1 月第 1 版 2010 年 1 月第 1 次印刷

定 价: 29.80 元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

版权所有, 侵权必究

本书若有质量问题, 请与发行部联系调换

前言

著名哲学家培根曾经说过：“读书给人以快乐，给人以光彩，给人以才干。”在人生的旅途中，最糟糕的境遇往往不是贫困，不是厄运，而是精神和心境处于一种无知无觉的贫瘠状态。生命，需要鼓舞与希望；心灵，需要温暖与滋润。阅读是一种享受，读好的文章更是一种美的享受、一次心灵共鸣和思想升华的历程。

本书综合《读者》杂志“最受读者喜爱的文章”评选结果，及《青年文摘》、《意林》等知名文摘类优秀作品，优中选优，择取其中300余篇结集而成，分为母爱如水、父爱如山、亲情如歌、感悟人生、心灵的鸡汤、做事与做人、生活的艺术、跟大师学文化8个篇章，选文内容丰富，视角独特，兼具思想性、艺术性与文学性，并且时代和生活气息浓郁。

本书的最大特点是内容全新、覆盖面广、层次多元。近几年内好文章——包罗，是谓内容全新。举凡国家大事、生活小事、天文地理、世间真情、人生百味无所不有，是谓覆盖面广。照顾到不同层次、不同年龄读者的阅读需求和欣赏口味，文章或以情动人，或以理服人；或纯粹唯美，或质朴平实；或慷慨激昂，或侃侃而谈，风格多样，是谓层次多元。

这里，有诗一样的文字，格言一样的论说；这里，有畅谈理想、启迪智慧、激发哲思的人生感悟；这里，有或甜蜜或伤感、或浪漫或纯情的爱的故事……你可以从任何一篇文章读起，每一篇都能赋予你与众不同的全新感受，一句格言珍藏一生，一则故事感动一生，一篇文章影响一生。同时，在体例编排上，本书注重艺术理念和文化底蕴的有机融合，清新的版式与生动的文字有机融合，为你营造出一个舒适轻松的阅读空间，有利于你获得更多的审美感受、想象空间和人文熏陶。

最感动人的心灵读本，给生活以温暖与滋润；最启发人的智慧读本，给生命以启迪和感悟。300余篇最受读者喜爱的文章，汇集了生活中最鲜活的点滴，展现了世人追求未来的希望和勇气，曾经打动过千万读者的心灵，拓宽视野，启迪心智，使你活得激情满怀，爱得深沉博大，更加自信地去追逐内心的憧憬与梦想。

目 录

第一篇 母爱如水

母 亲 / 石评梅	2
我的母亲 / 胡 适	5
浴着光辉的母亲 / 林清玄	7
忆母亲 / 肖复兴	8
我·地坛·母亲 / 史铁生	9
远去了,母亲放飞的手 / 刘心武	11
母亲的羽衣 / 张晓风	12
我只欠母亲 / 赵鑫珊	14
生日卡片 / 席慕蓉	15
最深情的哺育 / 梁晓声	16
我生命中的三个女性(节选) / 余 杰	18
崇高的母性 / 黎烈文	19
母亲是船也是岸 / 韩静霆	21
不要伤害我的母亲 / 赵德林	23
盲女后来看到的 / 周雪韬	24
千里寻亲 / 文 月	25
永远不熄灭的灯 / 马 萌	26
紫竹鞭子 / 张燕阳	27
母亲传给我两滴水 / 陈志宏	28
母爱给了我力量 / 刘蓉 编译	29
母亲桥 / 刘桂瑶	30
母亲的手 / 庄 因	31
未圆之梦 / 叶文玲	32
母 亲 / 徐懋庸	34

母爱无处不在 / 何 风	35
天底下最美的母亲 / 马 德	36
母亲的愿望 / 冉崇伟	38
母 亲 / 陈江平	40
生命的奇迹 / 子 鱼	41
爱到深处细如丝 / 丛中笑	42
打给母亲的电话 / 王 皓	43
妈妈墙 / Litter girl	46
我的妈妈,流泪的妈妈 / 徐 芳	49
娘是世上那个最亲你的人 / 王小艾	50
那种温暖戛然而止 / 春 儿	53
母亲的视线 / 醉 丹	56
妈妈的眼泪 / 徐 悦	57
母亲的遗画 / 胡猫 编译	59
母亲的心 / 佚 名	60
北风乍起时 / 叶倾城	61
我终于读懂了母亲的 “凶与狠” / 廖武洲	61
耳朵在哪儿 / 晓雪 编译	64

第二篇 父爱如山

父子情 / 舒 乙	66
几件小事 ——记父亲叶圣陶 / 叶至诚	67
父爱之舟 / 吴冠中	68
多年父子成兄弟 / 汪曾祺	70

期待父亲的笑 / 林清玄 71

酒 / 贾平凹 73

父亲的自行车 / 余杰 74

父亲的画面 / 刘墉 75

父亲 / 周而复 76

玻璃匠和他的儿子 / 梁晓声 78

父爱 / 苏童 80

父爱无形 / 刘东伟 81

继父的年 / 王丹文 84

麻袋里的父爱 / 曾丽蓉 85

低头看一眼父亲脚上的鞋 / 为为 86

血债 / 曹德权 87

药里有种成分叫父爱 / 邓军清 88

父亲的习惯 / 王玉林 89

默默父亲 / 佚名 90

温暖我一生的冰灯 / 马德 91

金色的小提琴 / 佚名 92

给父亲的借条 / 银存 93

卖报纸的父亲 / 刘晓峰 95

父亲 / 乔黎明 96

父亲的儿子 / 周丹 编译 97

一个父亲的箴语 / 马德 97

发给老爹的短信 / 王学亮 98

至爱无言 / 朱继红 99

父亲的书 / 玉儿 101

把笑脸带回家 / 咎金锦 102

来自脚心的温暖 / 若荷 103

父亲的脚 / 陈云祥 104

中尉的微笑 / 蒋平 105

那个人 / 文华 雨非云 105

孩子，你那边有雨 / 韩文友 109

从爱到爱的距离 / 墨尘缘 109

哑父 / 佚名 112

我是父亲的儿子 / 雨佳 编译 114

天底下最伟大的父亲 / 杨柳岸 编译 116

自由奔跑 / 纪琳 编译 117

没有父亲的父亲节 / 佚名 119

第三篇 亲情如歌

温馨 / 梁晓声 122

灯祭 / 迟子建 124

老海棠树 / 史铁生 126

那岂是乡愁 / 罗兰 127

爱与身体一起生长 / 杨洋 130

脉脉此情 / 黄晓萍 133

第一次抱母亲 / 张炜月 135

圣诞礼物 / 蔡海鸥 136

两张欠条 / 西部阳光 137

漂泊的灵魂 / 海若 138

偶然和必然 / 余小惠 141

答案 / 马路 144

游在婚姻池塘里的鱼 / 余小惠 145

鱼香茄子的爱情味道 / 缎苏 148

幸福是用胡萝卜雕刻出的花朵 / 马芳花 安喜悦 .. 149

缅怀我的爷爷奶奶 / 吟寒 151

别情依依送阿婆 / 谢华 152

何当共剪西窗烛 / 王晓玉 156

和你抢巧克力的人 / 郭宇宽 158

这辈子最爱的人 / 常草 159

老大难 / 杨显惠 160

雪 / 马爱丽 编译 164

打往天堂的电话 / 邵云 166

心灵的天空 / 梁树杰 167

妈妈，我找了你好久 / 金铃子	169	生命的绿意 / 王贵刚	202
二 姐 / 雪小禅	171	生活的五个球 / 佚名	202
飞翔的雪鹞 / 佚名	173	布鲁塞尔松饼的天空 / 陈庆祐	203
卖 米 / 飞 花	175	抚平心灵的伤疤 / 佚名	205
儿行千里 / 范春歌	179	青春花季 / 华红辉	206
第四篇 感悟人生		愿生命恬淡如湖水 / 张丽钧	206
传授给儿子 / 傅 雷	182	并非所有人都为金牌奔跑 / 林润翰	207
我写我 / 季羨林	183	良好人生 / 莫小米	207
流 言 / 汪国真	184	十六号同学 / 佚名	208
生日的翅膀 / 肖复兴	184	怎样的一生才不后悔 / 刘燕敏	210
流最多眼泪的一句话 / 张小娴	185	何必自寻烦恼 / 倪辉祥	210
婚姻鞋 / 毕淑敏	185	今天就是礼物 / 佚名	211
孩子，我为什么打你 / 毕淑敏	186	泉水的歌唱 / 侯德云	212
朋友四型 / 余光中	187	崇尚简单 / 陈大明	213
寂寞女儿心 / 张 欣	188	小 溪 / 杨 沫	214
小男当家 / 陈 村	189	爱因斯坦的镜子 / 佚名	214
女儿“玩作文” / 周 弘	191	花 语 / 爱 亚	215
把脸上的无奈删去 / 宋 勇	192	做女人真好 / 黄 为	216
甜蜜的果实 / 刘燕敏	192	年轻的老鼠 / 钟 波	216
生命的空隙 / 佚名	193	拥有绿色的心 / 赵咏鸿	217
青春的忧虑 / 祝 勇	193	揣好梦想上路 / 黑马白浪	217
给你一个理由 / 腊贵晓	194	带着成熟寻找 / 王书春	218
微笑着，去唱生活的歌谣 / 马 德	194	一个祝福的价值 / 佚名	218
人生更短的东西 / 孔 莒	195	美丽心园 / 罗 西	219
蔚蓝色的理想 / 佚名	196	站立的尊严 / 天 援	220
有梦才有远方 / 罗 西	196	开放的心 / 孙曼玲	222
泪的重量 / 林 希	197	他让我们闻到太阳的味道 / 李湘荃	222
时间客店 / 昌 耀	199	生命的力量 / 刘秀水	225
两根沉木条 / 陈志宏	200	一个人的时候 / 邓 皓	225
心灵的杂草 / 李 玉	200	不要在冬天里砍倒一棵树 / 姚 顺	226
取舍之间 / 冯菊枝	201	寻找珍爱 / 佚名	227
		不要祈求太多 / 赵咏鸿	228

单身情歌 / 青苹果	228
完整的教育包括什么 / 李玉	231
穿西装的斑点狗 / 刘继荣	232
失恋话题 / 淋子	235
感谢伤口 / 谢益	235
爱心，在弯腰的一瞬间 / 庄风	236

第五篇 心灵的鸡汤

情重 / 林清玄	238
有一句“对不起”没有说 / 席慕容	239
跟陌生人说话 / 刘心武	239
重复而新鲜地描述爱意 / 毕淑敏	240
豆角鼓 / 毕淑敏	242
月下桨声 / 韩少功	242
心灵深处有最爱 / 刘墉	245
乡村教师 / 岳勇	246
妈妈，女儿不是不爱您了 / 烟雨春寒	247
两棵树的守望 / 慧子	248
最深处的爱 / 菲菲	249
青城山下的男孩 / 曹桂玫	249
孩子，请听我说 / 黄伯平	250
爱心创造的奇迹 / 梅子黄时雨 编译	251
一个女人的爱情观 / 张晓风	253
原来你爱我的方式不同 / 佚名	255
美丽的西服裙 / 庄蝶	256
背袋里装的什么 / 佚名	257
妈妈喜欢吃鱼头 / 陈运松	258
总有一种力量让我们感动 / 杨国华	258
雪花承受不了阳光 / 林军	259
王仁先 / 刘亚洲	261
科龙贝行遐想 / 朱启平	262
一百年不变 / 叶落秋	264

放爱一条生路 / 未浓	265
爱心与耻辱 / 聂崇彬	266
一个七美元的梦 / 佚名	269
为了那双明亮的眼睛 / 小竹	271
因为爱，所以温暖 / 浪漫灰	272
孩子，其实你不必这样 / 张丽钧	274
爱的礼服 / 朱蕾	275
一张床垫 / 星竹	277
和父亲约会 / 洪玲	278
大山深处的爱心接力 / 郭建光	279
最后三分钟的高贵 / 筠筠 编译	282
魂归大漠 / 陶靖	283
七个铜板 / 凌山 编译	286
病房里的感动 / 张燕梅	288
十天拥抱的拯救 / 田祥玉 编译	289

第六篇 做事与做人

普通人 / 梁晓声	292
逼你成功 / 刘墉	295
可持续的快乐 / 周国平	296
这就叫公德 / 冯骥才	297
把刀插在朋友的肋上 / 王朔	298
假如我有第二次生命 / 吴阶平	298
吃必要的苦 耐必要的劳 / 王永庆	299
五十年前的梦想 / 刘燕敏	300
面对不幸的姿态 / 涵子	301
诚恳的收获 / 佚名	302
追寻简单 / 牟瑞彬	302
寓言 / 朱湘	303
大勇者的风度 / 唐达成	304
屋顶上的月光 / 陈敏	305
丑小猪原则 / 库泊	306

社会不会等待你成长 / 朱苏力	307	刘先生的测验题 / 陈志宏	333
上进之心带来财富 / 诚 北	308	生命中的满分与零分 / 伍卫权	334
电梯工布鲁斯 / 陈 明	309	你不会“一无是处” / 肖 峰	336
珠穆朗玛墓地 / 夏 林	311	别忘了谢谢 / 吕 游	336
迪斯尼的作品被撕碎之后 / 王 飙	312	第七篇 生活的艺术	
林肯“学习”失败 / 佚名	313	翡冷翠山居闲话 / 徐志摩	340
推开成功之门 / 陈建春	313	茶和交友 / 林语堂	341
微笑的价值 / 鞠远华	314	豆 腐 / 梁实秋	343
意志的力量 / 佚名	315	球 赛 / 梁实秋	344
我曾经是只土拨鼠 / 川 子	316	雅 舍 / 梁实秋	346
一支铅笔的用途 / 马 田	317	夜 谈 / 吴伯箫	347
和海伦·凯勒生活一天 / 董 昊	317	养 鸽 / 老 舍	349
你还知道 MBA / 蔡 成	318	雨中清唱 / 梅兰芳	351
比较总统和富翁的生活原则 / 塑 人	319	吃 酒 / 丰子恺	352
第二百零一次叩门 / 阿 健	320	不紧急却重要的事 / 林清玄	354
2500 个“请” / 袁文良	321	我的自白 / 梁晓声	355
吃亏成功术 / 子 敏	322	囚绿记 / 陆 蠡	355
负完责任再走 / 唐 俑	323	谈 吃 / 夏丏尊	357
生活还是毁灭由你选择 / 孙盛起	324	谈 癖 / 吴组缃	358
拉斐尔赢了 / 流 沙	325	牛仔裤和长头发 / 柏 杨	361
PMA：保险业巨子斯通成功的奥妙 / 周益广 ..	325	美丽的权利 / 龙应台	362
让信念升值 / 刘兴华	326	悟 / 古 龙	363
乌蒙德佳不死 / 万新兰	327	斗酒不过三杯 / 舒 婷	364
要自己拿主意 / 赵 瑜	328	民食天地 / 舒 婷	365
自私的代价 / 周仕兴	328	闲 人 / 贾平凹	367
美丽的互助 / 去绝踪	329	忘记的姿势 / 叶倾城	369
上帝咬过的苹果 / 黄小平	330	风庐茶事 / 宗 璞	370
一美元小费 / 杨东杰	330	我是船，书是帆 / 张海迪	371
心灵先到达那个地方 / 崔修建	331	乡居闲情 / 钟梅音	372
他只有两个苹果 / 佚名	331	爱情与婚姻 / 朱苏进	373
为你配副好眼镜 / 佚名	332	美人坐 / 袁利霞	374

看戏/王了一	374	画说/张大千	400
人生三枚果/陆勇强	375	京剧流派与绘画风格/刘海粟	401
安享清贫/艳森	376	阿 Q	
瘦/洋中	377	——辛亥革命的符号/金克木	403
饮美酒如悦美人/佚名	378	我“错”在独立思考/魏明伦	405
只为他美丽/黄芝婷	379	金岳霖先生与逻辑/汪曾祺	406
留守男士日记/佚名	381	《资本论》与《物种起源》/叶灵凤	408
第八篇 跟大师学文化		中国人与山水/罗兰	409
学问之趣味/梁启超	384	秦腔/贾平凹	411
金圣叹的三十三不亦快哉/林语堂	385	中国文人的“慢性乡土病”	
古代人的穿衣打扮/沈从文	387	——由“悯农”与“田园”谈起/李锐 ..	413
什么是儒家		“失败者”朱光潜的警告/朱光潜	415
——中国士大夫研究之一/闻一多	389	应有格物致知精神/丁肇中	416
闲话南宋/柳亚子	391	一只特立独行的猪/王小波	417
给一位文学青年的公开状/郁达夫	392	科学和艺术/李政道	418
书法/梁实秋	394	在马嵬透视玄宗和贵妃之关系/朱鸿	419
我所知道的康桥/徐志摩	395	堤上花枝尽姓苏/阮毅成	422
艺术家之功夫/徐悲鸿	399	老北京的四合院/邓云乡	424



第一篇

母爱如水



母亲 / 石评梅

母亲！这是我离开你，第五次度中秋，在这异乡——在这愁人的异乡。

我不忍告诉你，我凄酸独立在枯池旁的心境，我更不忍问你团圆宴上偷咽清泪的情况。

我深深地知道：系念着漂泊天涯的我，只有母亲；然而同时感到凄楚黯然，对月挥泪，梦魂犹唤母亲的，也只有你的女儿！

节前许久未接到你的信，我知道你并未忘记中秋；你不写的缘故，我知道了，只为了规避你心幕底的悲哀。月儿的清光，揭露了的，是我们枕上的泪痕；她不能揭露的，确是我们一丝一缕的离恨！

我本不应将这凄楚的秋心寄给母亲，重伤母亲的心；但是与其这颗心，悬在秋风吹黄的柳梢，沉在败荷残茎的湖心，最好还是寄给母亲。假使我不愿留这墨痕，在归梦的枕上，我将轻轻地读给母亲。假使我怕别人听到，我将折柳枝，蘸湖水，写给月儿，请月儿在母亲的眼里映出这一片秋心。挹清嫂很早告诉我，她说：

“妈妈这些时为了你不在家怕谈中秋，然而你的顽皮小侄女昆林，偏是天天牵着妈妈的衣角，盼到中秋。我正在愁着，当家宴团圆时，我如何安慰妈妈？更怎能安慰千里外凝眸故乡的妹妹？我望着月儿一度一度圆，然而我们的家宴从未一次团圆。”

自从读了这封信，我心里就隐隐地种下恐怖，我怕到月圆，和母亲一样了。但是她已慢慢地来临，纵然我不愿撕月份牌，然而月儿已一天一天圆了！

十四的下午，我拿着一个月的薪水，由会计室出来，走到我办公处时，我的泪已滴在那一卷钞票上。母亲！不是为了我整天的工作，工资微少；不是为了债主多，我的钱对付不了；不是为了发得迟，不能买点异乡月饼，献给母亲尝尝，博你一次微笑，只为了这一卷钞票我才流落在北京，不能在故乡，在母亲的膝下，大嚼母亲赐给的果品。然而，我不是为了钱离开母亲，我更不是为了钱弃故乡。

你不是曾这样说吗，母亲：

“你是我的女儿，同时你也是上帝的女儿，为了上帝你应该去爱别人，去帮助别人。去吧！潜心探求你所不知道的，勤恳工作你所能尽力的。去吧！离开我，然而你却在上帝的怀里。”

因之，我离开你漂泊到这里。我整天地工作，当夜晚休息时，揭开帐门，看见你慈爱的相片时，我跪在地下，低低告诉你：

“妈妈！我一天又完了。然而我只有忏悔和惭愧！我莫有捡得什么，同时我也未曾给人什么！”有时我胜利地微笑，有时我痛恨地大哭，但是我仍这样工作，这样每天告诉你。

这卷钞票我如今非常爱惜，她曾滴满了我思亲泪！但是我想到母亲的叮咛时，我很不安，我无颜望着这重大的报酬。因此，我更想着母亲——我更对不起遥远的山城里，常默祝我尽职的母亲！

十五那天早晨很早就醒了，然而我总不愿起来；母亲，你能猜到我为了一些什么吗？

林家弟妹，都在院里唱月儿圆，在他们欢呼高亢的歌声里，激荡起我潜伏已久的心波，揭现了心幕底沉默的悲哀。我悄悄地咽着泪，揭开帐门走下床来；打开我的头发，我一丝一丝理着，像整理烦乱一团的心丝。母亲！我故意慢慢地迟延，两点钟过去了，我成功地盘了一个很松乱的髻。小弟弟走进来，给我看他新衣裳，女仆走进来望着我拜节，我都付之一笑。这笑里映出我小时候的情形，映出我们家里今天的情形。母亲！你们春风沉醉的团圆宴上，怎堪想想寄人篱下的游子！

我想写信，不能执笔；我想看书，不辨字迹；我想织手工，我想抄心经；但是都不能。我后来想拿下墙上的洞箫，把我这不宁的心绪吹出；不过既非深宵，又非月夜，哪是吹箫的时节！后来我想最好是翻书箱，一件一件拿出，一本一本放回，这样挨过了半天，到了吃午餐时候。

不晓得怎样，在这里住了一年的旅客，今天特别拘束起来，举箸时，我的心颤跳得更利害；

不知是否，母亲你正在念着我？一杯红艳艳的葡萄酒，放在我面前，我不能饮下去，我想家里的团圆宴上少了我，这里的团圆宴上却多了我。虽然人生旅途，到处是家，不过为了你，我才眷恋着故乡；母怀是我永久倚凭的柱梁，也是我破碎灵魂，最终归宿的坟墓。

母亲！你原谅我吧！当我情感流露时，允许我说几句我心里要说的话，你不要迷信不吉祥而阻止，或者责怪我。

我吃饭时候，眼角边看见炉香绕成个A字，我忽然想到你跪在观音面前烧香的样子，你惟一祷告的一定是我在外边“身体康健，一切平安”！母亲！我已看见你龙钟的身体，慈笑的面孔；这时候我连饭带泪一块儿咽下去。干咳了一声，他们都用怜悯的目光望我，我不由地低下头，觉着脸有点烧了。母亲！这是我很少见的羞涩。

林家妹妹，和昆林一样大；她叫我“大姊姊”；今天吃饭时，我屡次偷看她，不晓得为什么因为她，我又想起围绕你膝下，安慰欢愉你的侄女。惭愧！你枉有偌大的女儿；母亲！你枉有偌大的女儿！

吃完饭，晶清打电话约我去万牲园。这是我第一次去看她们创造成功的学校：地方虽不大，然而结构确很别致，虽不能及石驸马大街富丽的红楼，但似乎仍不失小家碧玉的居处。

因此，我深深地感到了她们缔造艰难的苦衷了！

清很凄清，因她本有几分愁，如今又带了几分孝，在一棵垂柳下，转出来低低唤了一声“波微”时，我不禁笑了，笑她是这般娇小！

我们聚集了八个人，八个人都是和我一样离开了母亲，和我一样在万里外漂泊，和我一样压着凄哀，强作欢笑地度这中秋节。

母亲！她们家里的母亲，也和你想我一样想着她们；她们也正如我般眷怀着母亲。

我们飘零的游子能凑合着在天涯一角勉为欢笑，然而你们做母亲的，连凑合团聚，互谈你们心思的机会都莫有。因之，我想着母亲们的悲哀一定比女孩儿们的深沉！

我们缘着倾斜乱石，摇摇欲坠的城墙走，枯干一片，不见一株垂柳绿荫。砖缝里偶尔有几朵小紫花，也莫有西山上的那样令人注目；我想着这世界已是被人摒弃了的。

一路走着，她们在前边，我和清留在后边。我们谈了许多去年今日，去年此时的情景；并不曾令我怎样悲悼，我只低低念着：

惊节序，
叹沉浮，
秣华如梦水东流；
人间何事堪惆怅，
莫向横塘问旧游。

走到西直门，我们才雇好车。这条路前几月我曾走过，如今令我最惆怅的，便是找不到那一片翠绿的稻田，和那吹人醺醉的惠风；只感到一阵阵冷清。

进了门，清低低叹了口气，我问：“为什么事你叹息？”她莫有答应我。多少不相识的游人从我身旁过去，我想着天涯漂泊者的滋味，沉默地站在桥头。这时，清握着我手说：

“想什么？我已由万里外归来。”

母亲！你当为了她伤心，可怜她无父无母的孤儿，单身独影漂泊在这北京城；如今歧路徘徊，她应该向那处去呢？纵然她已从万里外归来，我固然好友相逢，感到快愉。但是她呢？她只有对着黄昏晚霞，低低唤她死了的母亲；只有望着皎月繁星洒几点悲悼父亲的酸泪！

猴子为了食欲，做出种种媚人的把戏，栏外的人也用了极少的诱惑，逗着它的动作；而且在每人的脸上，都轻泛着一层胜利的微笑，似乎表示他们是聪明的人类。

我和清都感到茫然，到底什么是生存竞争的工具呢？当我们笑着小猴子的时候，我觉着似乎猴子也正在窃笑着我们。她们许多人都回头望着我们微笑，我不知道为了什么！琼妹忍不住了。她说：

“你看梅花小鹿！”

我笑了，她们也笑了；清很注意地看着栏里。琼妹过去推她说：

“最好你进去陪着她，直到月圆时候。”

母亲！梅花小鹿的故事，是今夏我坐在葡萄架下告诉过你的，当你想到时，一定要拿起你案上那只泥做的梅花小鹿，看着她是否依然无恙；母亲！这是我永远留着它伴着你的。经过了眠鸥桥，一池清水里，漂浮着几个白鹅；我望着碧清的池水，感到四周围的寂静。我的心轻轻地跳了，在这样死静的小湖畔，我的心不知为什么反而这样激荡着？我寻着人们遗失了的，在我偶然来临的路上；然而却失丢了我自己竟守着的，在这偶然走过的道上。在这小桥上，我凝望着两岸无穷的垂柳。垂柳！你应该认识我，在万千来往的游人里，只有我是曾经用心的眼注视着你，这一片秋心，曾在你的绿荫深处停留过。天气渐渐黯淡了，阳光慢慢叫云幕罩了；我们踏着落叶，信步走向不知道的一片野地里去。过了福香桥，我们在一个小湖边的山石上坐着，清告诉我她在这里的一段故事。四个月前，清、琼、逸来到这里。过了福香桥有一个小亭，似乎是从未叫人发现过的桃源。那时正是花开得十分鲜艳的时候，逸和琼折下柳条和鲜花，给她编了一顶花冠，逸轻轻地加在她的头上。晚霞笑了，这消息已由风儿送遍园林，许多花草树林都垂头朝贺她！

她们恋恋着不肯走，然而这顶花冠又不能带出园去，只好仍请逸把它悬在柳丝上。

归来的那晚上就接到翠湖的凶耗！清走了的第二个礼拜，琼和逸又来到这里，那顶花冠依然悬在柳丝上，不过残花败柳，已憔悴得不忍再睹。这时她们猛觉得一种凄凉紧压着，不禁对着这枯萎的花冠痛哭！不愿她再受风雨的摧残，拿下来把她埋在那个亭畔，虽然这样，但是她却造成一段绮艳的故事。

我要虔诚地谢谢上帝，清能由万里外载着那深重的愁苦归来，更能来到这里重凭吊四月前的遗迹。在这中秋，我们能团聚着；此时此景，纵然凄惨也可自豪自慰！母亲！我不愿追想如烟如梦的过去，我更不愿希望那荒渺未卜的将来，我只尽兴尽情地快乐，让幻空的繁华都在我笑容上消灭。

母亲！我不敢欺骗你，如今我的生活确乎大大改变了，我不诅咒人生，我不悲欢人生，我只让属于我的一切事境都像闪电，都像流星。我时时刻刻这样盼着！当箭放在弦上时，我已想到我的前途了。

我们由动物园走到植物园，经过许多残茎枯荷的池塘，荒芜落叶的小径；这似我心湖一样的澄静死寂，这似我心湖岸边一样的枯焦荒凉。我在幽风堂前望着那一池枯塘，向韵姊说：

“你看那是我的心湖！”

她不能回答我，然而她却说：

“我应该向你說什麼？”

我深深地了解她的心，她的心是这般凄冷。不过在这样旧境重逢时，她能不为了过去的春光惆怅吗？母亲！她是那年你曾鉴赏过她的大笔的；然而，她如椽的大笔，未必能写尽她心中的惆怅，因为她的愁恨是那样深沉难测呵！

天气阴沉地令人感着不快，每个人都低了头幻想着自己心境中的梦乡；偶然有几句极勉强的应酬话，然而不久也在沉寂的空气中消失了。

清似乎想起什么一样，站起身来领着我就走，她说：“我领你到个地方去看看。”

这条道上，莫有逢到一个人。缘道的铁线上都晒着些枯干的荷叶，我低着头走了几十步，猛抬头看见巍峨高耸的四座塔形的墓。荒丛中走不过去，未能进去细看；我回头望望四周的环境，我觉着不如陶然亭寥阔而且凄静，萧森而且清爽。陶然亭的月亮，陶然亭的晚霞，陶然亭的池塘芦花，都是特别为坟墓布置的美景，在这个地方埋葬几个烈士或英雄，确是很适宜的地方。

母亲！在陶然亭芦苇池塘畔，我曾照了一张独立苍茫的小像；当你看见它时，或许因为我爱的地方，你也爱它；我常常这样希望着。

我们见了颓废倾圮，荒榛没胫的四烈士墓，真觉为了我们的先烈难过。万牲园并不是荒野废墟，实不忍使我们的英雄遗骨，受这般冷森和凄凉！就是不为了纪念先贤，也应该注意怎样点缀风景！我知道了，这或许便是中国内政的缩影吧！

隔岸有鲜红的山楂果，夹着鲜红的枫树，望去像一片彩霞。我和清拂着柳丝慢慢走到印月桥畔；这里有一块石头，石头下是一池碧清的流水，这块石头上，还刊着几行小诗，是清四月间来此假寐时作的。她是这样处处留痕迹，我呢，我愿我的痕迹，永远留在我心上，默默地留在我心上。

我走到枫树面前，树上树下，红叶铺集着。远望去像一条红毡。我想拣一片留个纪念，但是我莫有那样的勇气，未曾接触它前，我已感到凄楚了。母亲！我想到西湖紫云洞口的枫叶，我想到西山碧云寺里的枫叶；我伤心，那一片片绯红的叶子，都给我一样的悲哀。

月儿今夜被厚云遮着，出来时或许要到夜半，冷森凄寒这里不能久留了；园内的游人都已归去，徘徊在暮云暗淡的道上只有我们。

远远望见西直门的城楼时，我想当城圈里明灯辉煌，欢笑歌唱的时候，城外荒野尚有无家可归的燕子，在暮云底飞去飞来。母亲！你听到时，也为我们漂泊的游儿伤心吗？不过，怎堪再想，再想想可怜穷苦的同胞，除了悬梁投河，用死去办理解决一切生活逼迫的问题外，他们求如我们这般小姐们的呻吟而不可得。

这样佳节，给富贵人作了点缀消遣时，贫寒人却作了勒索生命的符咒。

七点钟回到学校，琼和清去买红玫瑰，芝和韵在那里料理果饼；我和侠坐在床沿上谈话。她是我们最佩服的女英雄，她曾游遍江南山水，她曾经过多少困苦；尤其令人心折的是她那娇嫩的玉腕，能飞剑取马上的头颅！我望着她那英姿潇洒的丰神，听她由上古谈到现今，由欧洲谈到亚洲。

八时半，我们已团团坐在这天涯地角，东西南北凑合成的盛宴上。月儿被云遮着，一层一层刚褪去，又飞来一块一块的絮云遮上；我想执杯对月儿痛饮，但不能践愿，我只陪她们浅浅地饮了个酒底。

我只愿今年今夜的明月照临我，我不希望明年今夜的明月照临我！假使今年此日月都不肯窥我，又那能知明年此日我能望月！在这模糊阴暗的夜里，凄凉肃静的夜里，我已看见了此后的影事。母亲！逃躲的，自然努力去逃躲，逃躲不了的，也只好静待来临。我想到这里，我忽然兴奋起来，我要快乐，我要及时行乐，就是这几个人的团宴，明年此夜知道还有谁在？是否烟消灰熄？是否风流云散？

母亲！这并不是不祥的讖语，我觉着过去的凄楚，早已这样告诉我。

虽然陈列满了珍饈，然而都是含着眼泪吃饭；在轻笼虹彩的两腮上，隐隐现出两道泪痕。月儿朦胧着，在这凄楚的筵上，不知是月儿愁，还是我们愁？

杯盘狼藉的宴上，已哭了不少的人；琼妹未终席便跑到床上哭了，母亲！这般小女孩，除了母亲的抚慰外，谁能解劝她们？琼和秀都伏在床上痛哭！这谜揭穿后谁都是很默然地站在床前，清的两行清泪，已悄悄地滴满襟头！她怕我难过，跑到院里去了。我跟她出来时，忽然想到亡友，他在凄凉的坟墓里，可知道人间今宵是月圆。

夜阑人静时，一轮皎月姗姗地出来；我想着应该回到我的寓所去了。到门口已是深夜，悄悄的一轮明月照着我归来。月儿照了窗纱，照了我的头发，照了我的雪帐；这里一切连我的灵魂，整个都浸在皎清如水的月光里。我心里像怒涛涌来似的凄酸，扑到床缘，双膝跪在地下，我悄悄地哭了，在你的慈容前。



我的母亲 / 胡适

我小时候身体弱，不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩。我母亲也不准我和他们乱跑乱跳。小

时候不活泼，无论在什么地方，我总是文绉绉地。所以家乡长辈都说我“像个先生样子”，遂叫我做“麋先生”。这个绰号叫出去之后，人人都知道三先生的小儿子叫做麋先生了。即有“先生”之名，我不能不装出点“先生”样子，更不能跟着顽童们“野”了。有一天，我在我家八字门口和一班孩子“掷铜钱”，一位长辈走过，见了我，笑道：“麋先生也掷铜钱吗？”我听了羞愧的面红耳热，觉得太失“先生”身份了！

大人们鼓励我装先生样子，我也没有嬉戏的能力和习惯，又因为我确是喜欢看书，故我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“监割”（顶好的田，水旱无忧，收成最好，佃户每约田主来监割，打下谷子，两家平分），我总是坐在小树下看小说。十一二岁时，我稍活泼一点，居然和一群同学组织了一个戏剧班，做了一些木刀竹枪，借得了几副假胡须，就在村口田里做戏。我做的往往是诸葛亮、刘备一类的文角儿；只有一次我做史文恭，被花荣一箭从椅子上射倒下去，这算是我最活泼的玩艺儿了。

我在这九年（1895—1904）之中，只学得了读书写字两件事。在文字和思想的方面，不能不算是打了一点底子。但别的方面都没有发展的机会。有一次我们村“当朋”（八都凡五村，称为“五朋”，每年一村轮着做太子会，名为“当朋”）筹备太子会，有人提议要派我加入前村的昆腔队里学习吹笙或吹笛。族里长辈反对，说我年纪太小，不能跟着太子会走遍五朋。于是我便失掉了学习音乐的惟一机会。三十年来，我不曾拿过乐器，也全不懂音乐；究竟我有没有一点学音乐的天资，我至今不知道。至于学图画，更是不可能的事。我常常用竹纸蒙在小说书的石印绘像上，摹画书上的英雄美人。有一天，被先生看见了，挨了一顿大骂，抽屉里的图画都被搜出撕毁了。于是我又失掉了学做画家的机会。

但这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点做人的训练。在这一点上，我的恩师便是我的慈母。

每天天刚亮时，我母亲便把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，便对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。”（跌股便是丢脸出丑。）她说到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书，十天之中，总有八九天我是第一个去开学堂门的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。

我母亲管束我最严，她是慈母兼任严父，但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，便吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我眠醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉。无论怎样重罚，总不许我哭出声音来，她教训儿子不是借此出气叫别人听的。

有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘（凉）什么！老子都不老子呀。”我刚说了这句话，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重的责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”她气得坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么微菌，后来足足害了一年多的翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。

我母亲二十三岁做了寡妇，又是当家的后母。这种生活的痛苦，我的笨笔写不出一万分之一二。家中财政本不宽裕，全靠二哥在上海经营调度。大哥从小便是败子，吸鸦片烟、赌博，钱到手就光，光了便回家打主意，见了香炉便拿出去卖，捞着锡茶壶便拿出押。我母亲几次邀了本家长辈来，给他定下每月用费的数目。但他总不够用，到处都欠下烟债赌债。每

年除夕我家中总有一大群讨债的，每人一盏灯笼，坐在大厅上不肯去。大哥早已避出去了。大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和债主。我母亲走进走出，料理年夜饭，谢灶神，压岁钱等事，只当做不曾看见这一群人。到了近半夜，快要“封门”了，我母亲才走后门出去，央一位邻居本家到我家来，每一家债户开发一点钱。做好做歹的，这一群讨债的才一个一个提着灯笼走出去。一会儿，大哥敲门回来了。我母亲从不骂他一句，并且因为是新年，她脸上从不露出一丝怒色。这样的过年，我过了六七次。

大嫂是个最无能而又最不懂事的人，二嫂是个能干而气量很窄小的人。他们常常闹意见，只因为我母亲的和气榜样，他们还不曾有公然相骂相打的事。她们闹气时，只是不说话，不答话，把脸放下来，叫人难看；二嫂生气时，脸色变青，更是怕人。她们对我母亲闹气时，也是如此，我起初全不懂得这一套，后来也渐渐懂得看人的脸色了。我渐渐明白，世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看，这比打骂还难受。

我母亲的气量大，性子好，又因为做了后母后婆，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的女儿比我只小一岁，她的饮食衣服总是和我的一样。我和她有小争执，总是我吃亏，母亲总是责备我，要我事事让她。后来大嫂二嫂都生了儿子了，她们生气时便打骂孩子来出气，一面打，一面用尖刻有刺的话骂给别人听。我母亲只装做不听见。有时候，她实在忍不住了，便悄悄走出门去，或到左邻立大嫂家去坐一会，或走后门到后邻度嫂家去闲谈。她从不和两个嫂子吵一句嘴。

每个嫂子一生气，往往十天半个月不歇，天天走进走出，板着脸，咬着嘴，打骂小孩子出气。我母亲只忍耐着，到实在不可再忍的一天，她也有她的法子。这一天的天明时，她便不起床，轻轻的哭一场。她不骂一个人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫来照管她。她先哭时，声音很低，渐渐哭出声来。我醒了起来劝她，她不肯住。这时候，我总听得见前堂（二嫂住前堂东房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇房门开了，一个嫂子走出房向厨房走去。不多一会，那位嫂子来敲我们的房门了。我开了房门，她走进来，捧着一碗热茶，送到我母亲床前，劝她止哭，请她喝口热茶。我母亲慢慢停住哭声，伸手接了茶碗。那位嫂子站着劝一会，才退出去。没有一句话提到什么人，也没有一个字提到这十天半个月来的气脸，然而各人心里明白，泡茶进来的嫂子总是那十天半个月来闹气的人。奇怪的很，这一哭之后，至少有一两个月的太平清静日子。

我母亲待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话；但她有时候也很有刚气，不受一点人格上的侮辱。我家五叔是个无正业的浪人，有一天在烟馆里发牢骚，说我母亲家中有事总请某人帮忙，大概总有什么好处给他。这句话传到了我母亲耳朵里，她气得大哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他，她给了某人什么好处。直到五叔当众认错赔罪，她才罢休。

我在我母亲的教训之下住了九年，受了她的极大极深的影响。我十四岁（其实只有十二零两三个月）便离开她了，在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的慈母。

浴着光辉的母亲 / 林清玄

在公共汽车上，看见一个母亲不断疼惜呵护弱智的儿子，担心着儿子第一次坐公共汽车受到惊吓。“宝宝乖，别怕别怕，坐车车很安全。”——那母亲口中的宝宝，看来已经是十几岁的少年了。乘客们都用非常崇敬的眼神看着那浴满爱的光辉的母亲。

我想到，如果人人都能用如此崇敬的眼神看自己的母亲就好了，可惜，一般人常常忽略自己的母亲也是那样充满光辉。