

张 玉 华 导 弹 部 队 艺 文 随 笔

ZHANG YUHUA
DAODAN BUDUI
YIWEN SUIBI
SHANFENG JIANYUN

张玉华 著

山风剑韵

解放军文艺出版社

JIEFANGJUN WENYI CHUBANSHE

自序

干“文化”这个活儿算来已经 20 多年了。从团到基地，又到二炮，直至总政，军队文化干事的位子我都一级不落，长则数十年、短则几个月地坐过了。想想这经历，觉着有意思，回头数数脚印，又感到很惭愧。不过，每当翻开那几本贴有我的长文短章的剪报本时，看着一块块发黄的报纸，读着一篇篇粗浅的文字，便激动不已，心潮翻卷。

走上“文化”这条道纯属误入“歧途”；而且已深陷“泥潭”，至今不能自拔。其实，吹拉弹唱、琴棋书画并不是我的专长。我是在 1979 年部队开展文化学习的热潮中，从基层调到团宣传股当文化干事的，原因是我在全国恢复高考的第一年作为优秀士兵走进考场，虽然落榜，但在全基地的考生中总分名列前茅。宣传股只有两个干事，文化干事只能是集文教、文体于一身了。在这期间，我参加了解放军艺术学院和二炮联合举办的文化干部培训班，这才较为系统但十分简要地接触到了有关文学、美术、音乐、舞蹈、体育、摄影等方面的基本知识，这才学会了识简谱，这才弄来一把口琴自吹自娱。我带着这些刚刚注入的文化因子，在部队举办了教歌员学习班，主编了油印诗集，组织了文艺汇演、歌咏

比赛……两年后,我被调到组织股,改行做党务、纪检工作,政治处姜远田主任认为这是最适合我的工作。然而,好景不长,仅过了3个月,一纸命令便把我调到基地宣传处,又当上了文化干事,而且专司文化体育。再后来,因写了两篇关于文化工作的情况调查和经验总结的稿子,稀里糊涂到了二炮政治部宣传部,在文化处一干就是17个年头。

这本不伦不类的小册子,就是从我的那几个剪报本上遴选出的47篇文章的汇集,都是我这些年从事文化工作的所见所闻、所感所思。这些文章虽谈不上有多少含金量,然而我却认为有很高的“含情量”。说的是二炮的事,论的是二炮的人、二炮的书、二炮的戏、二炮的剧、二炮的画……每篇每章都“姓”导弹。她渗透着我的思绪情感,打烙着我的心路历程,也似乎暗含着导弹部队文艺工作发展的一段印痕。我目睹了二炮政治部文化部门,部与处在体制上的几度变革;我亲历了二炮文化工作近20年的风风雨雨。每一次大的演出成功,我都为之兴奋欢呼;每一次文艺汇演的圆满落幕,我都为文艺骨干们印制填写获奖证书;每一篇文学作品的问世,我都为之奔走宣传;每一部电视剧的播出,我都为之骄傲自豪;每一位艺术家的每一次进步,我都为之高兴和欣慰……

在刘洪彪的书屋里,在华克雄、杨奕、李绍周和王阔海的画室里,在蓝曼、朱春雨、黄厚德、尹卫星、阎连科、李伶、徐剑和李宏的书房里,在张暴默、李丹阳、张华敏演唱的晚会中,在文工团烟雾弥漫的创作会上,我们倾心交谈。我们谈艺术,谈人生,谈创作,谈生活,在艺术的争论中滋生出友谊,在人生的探讨中激发出灵感。从他们的身上我感受到了艺术的魅力,我了解了书法的黑白布局、美术的泼墨点线、音乐的节奏旋律、电视剧的创编编导、文学的谋篇构思……是他们带我遨游艺术的海洋。还有,我有幸参与组织了三次二炮的业余文艺会演,一批批文艺骨干在

导弹部队这块沃土上茁壮成长,像高海华、李明、史淑宝、王铁军等创作演出人才在全国、全军的群众性文艺演唱活动舞台上,展露自己的才华、展示二炮的风采,他们的精神和创造深深吸引和感染着我。于是,我就把遨游艺术海洋的见闻和感想记录下来,于是,就累积了那几个剪报本,于是,就有了这个不伦不类的小册子。当然,今天看这些文字不免有些汗颜,但我并不后悔。时过境迁,我所记叙的那些人和事已经发生了很大的变化,当年的书法新秀已经成为军内外颇有名望的书法家,当年的青年歌手已经成为家喻户晓的歌唱家,当年的演出队长已经成为部队的高中级干部……我的这些文字虽然不能反映他们的全貌,但却真实地记录了他们入门上道的喜悦和成长进步的艰辛。

我由衷地说,是导弹部队文化工作这片热土培育了我的文化细胞,是二炮的艺术家们给了我写作的激情。我的青春与二炮的文化工作相伴,我的生命里有一个与二炮不解的“文化情结”。

这个“情结”是根深蒂固的,是当我刚刚跨入军营在施工连队的坑道作业面上就萌生的,是在二炮官兵建设文明健康的军营文化的伟大创造中孕育和凝结的。

我不能忘记,初入军旅时,拖着一身的疲惫在工地回营房的途中,一见到拉着银幕杆的电影车时,便轻快了沉重的脚步;不能忘记,1980年在团里当文化干事时,我从省城买回一卡车康乐棋,逐一送到连队,官兵们从我手中接过棋盘时的欢呼声,至今仍在耳边萦绕;不能忘记,为了让大山深处的连队看上电视,我带一个工兵排抬着电视机、蓄电池踏进那苍苍莽莽的山林,在海拔1900米的山顶上寻找电视信号、安装电视差转台,山尖小屋上的电视转播线,时常在梦中重现……

文化活动,是士兵青春勃发的酵母;文化,像水,像粮食,像空气,是干部战士每天生活中不能缺少的精神营养。

工作实践中我深深地感受到，部队各级领导把文化工作作为部队全面建设这个系统工程中不可或缺的方面给予了高度重视；作为文化活动主体的官兵，更是以极大的热情用智慧的双手创办属于自己的“文化家园”；作为二炮文化战线生力军的艺术家们，更是为之呕心沥血，奋斗拼搏。正是由于他们的努力，导弹部队文化建设形成了从崛起到飞速发展的奔涌潮头：

1985年首届《火箭兵书画展》在民族文化宫举办，之后纪念二炮组建25周年、30周年的书法美术摄影展，老干部书画展，个人书画展，十多次不同规模的各种艺术展览不时出现在军事博物馆、中国历史博物馆、中国美术馆，火箭兵战士的形象更加清晰地突现于中国的美术画卷之中；

1987年二炮第二届业余文艺会演在牡丹之乡举办，1991年第三届会演，1999年的第四届会演，水平一届高过一届，人才一茬胜过一茬，十多支业余文艺演出队常年活跃在深山、高原，他们从连队的土台子走上了中国剧院、人民大会堂、中央电视台；

大型歌舞《长剑之歌》，大型音乐舞蹈《祖国不会忘记》，综艺晚会《火箭兵风景线》，歌舞《和平颂》，或以史诗般的雄浑，或以清新亮丽的格调，像永不凋谢的鲜花，装点着二炮歌舞艺术的舞台。

没有部队官兵这些令人鼓舞的文化创造，就没有我的写作灵感；没有艺术家们的艰苦探索，就不能产生我那几个剪报本。

今天把这些散乱的文字，经过筛选集中成册，既是对自己从事文化管理工作的一个总结，更是对我所敬佩的首长、部队和二炮艺术界的朋友们为导弹部队文化建设所做贡献的记录。为了能清晰地展示二炮文化发展的脉络，这本册子大体按照稿子发表的时间顺序分为四个部分：第一部分说文学，第二部分谈艺术，第三部分写的是人物，第四部分是几篇关于群众文化的议论。

现在看来,这些稿子只是一个简单的历史记录,特别是把它们放在军营文化时代发展的大背景下来观照,更显得缺乏理论的思辩和哲学的思考。至于在探索导弹部队题材创作这个历史性课题的攻关中,拿出具有前瞻性的科学预测和分析,在人才队伍建设、艺术生产规律等方面写出思想深邃的独到见解,也显得比较肤浅。如果能够为将来二炮文化的进一步繁荣发展提供一点考察资料的话,我便心满意足了。

我没有进过正规院校系统学习文艺理论,也不曾有过要当文艺评论家的大志。我是在一个文化工作者的责任感的驱使下,在王佩瑀、张西南两位领导的影响下拿起笔的。王佩瑀先是我的处长,后来是分管文化工作的副部长,是他将我从小山深处的基地里引领出来,他手把手地教我写稿子,他热心曲艺创作的精神给我留下了深刻的印象。特别应该提到的是张西南部长。从1985年他当副处长开始,我就是他属下的干事,至今,我仍然是他属下的一名处长。他发表的每一篇文章都是我的学习教材,他刻苦读书勤奋写作的精神和对文艺的执著追求影响激励着我。也是他使我认识了那么多的文艺界和新闻界的朋友。

《文艺报》的吴泰昌副主编编发了我的第一篇谈文学的稿子《恢宏的导弹部落交响曲》,发在三版头条,当时看到报纸时的心情是难以忘怀的。还有现在的《文艺报》副主编彭加瑾,《人民日报》的陈原,《解放军报》的陈先义、陈大鹏、杜志民,《军营文化天地》的冯抗胜,《中国人事报》的吴鸿业,《群众文化》的朱允祐,《火箭兵报》郭庆生社长和刘小渡、陈涌……众多的朋友是无法一一列举的,他们是我的师长、挚友,他们编发我的稿子,同时也激发了我的写作欲望,使我的生活不断地闪亮着火花。我还不能忘记,在我的艺术学习和业余写作的过程中,一大批艺术界的老师给予我悉心指点和热情鼓励,像解放军艺术学院院长申万胜少将、中国曲艺家协会副主席朱光斗老师、中国舞蹈家协会理事

赵国政教授,等等,他们是我终生难忘的师长。每当我读起这些文字,字里行间便浮现着他们的音容笑貌,流淌着深情厚谊。

这本小册子,是我在 20 世纪最后两个年代里从事文化工作以及人生旅途的足迹,是我对曾在不同篇章中所记叙过的师长和朋友们的真情的浓缩,是我对曾为二炮文化事业倾注了心血的各级首长、艺术家和无数部队官兵的深深的敬意。

这本小册子的出版,得益于黎国如副部长的鼓励和支持,是他给了我这些散乱的文字集中成册的勇气和力量;得益于解放军文艺出版社领导的帮助,梁梁同志为此付出了心血。愿这本小册子,能代我感谢曾给予我关心、支持和帮助的领导、师长和朋友们。

张玉华

1999 年 12 月 31 日于南礼士路陋室

目 录

自 序.....	1
----------	---

第一辑

恢宏的导弹部落交响曲	
——读报告文学集《崛起的战略导弹部落群》.....	2
导弹部队的史诗 民族正气的长歌	
——读长篇报告文学《大国长剑》.....	6
到生活的底层去	11
一道爱国主义人物的艺术画廊	
——读《华夏英才》	14
悲怆的绝响	
——读报告文学《鸟瞰地球》	17
“农家军歌”变奏	
——读阎连科的中篇小说《大校》	21
描画导弹兵的首部长篇小说	
——读李伶的《鸳鸯谷》	25
一曲没有炮声的战争交响	
——读中篇报告文学《当惊世界殊》	27
浓烈冲冠的老酒	
——读长篇小说《激情》并与李宏商榷	37

第二辑

长剑擎天唱大风

——评大型歌舞《长剑之歌》 42

大山的旋律

——二炮第三届业余文艺会演侧记

大山自有真情在

——与电视剧《为导弹筑巢的人》编导一席谈 49

导弹阵地上的鱼水新歌

——二炮业余演出队《双拥赞》晚会述评 52

舞剑砺志 翰墨铸情

——读《第二炮兵书法作品集》 55

导弹奏鸣曲中的多彩乐章

——电视剧《姊妹坡》观后 58

一堂清翰墨 满筐美文章

——“刘洪彪四十岁墨迹展”观后 61

深情的礼赞

——观大型音乐舞蹈《祖国不会忘记》 64

军事美育的优秀读物

——读《中国军事题材美术作品略谈》 68

“战争之神”的壮美沉默

——观电视连续剧《青山巍巍》 71

一道绚丽多彩的风景

——观综艺晚会《火箭兵风景线》 75

一朵艳丽的荧屏之花

——观音乐电视剧《穿军装的川妹子》 77

军事题材电视艺术的新开拓

——观电视剧《有这么一群兵》 80

天盾天歌 兵情兵趣

- 二炮参加全军业余文艺调演散记 84

革命理想高于天

- 观电视剧《彭德怀铁血湘鄂赣》感言 87

悠扬清新的高原兵歌

- 简评电视剧《小哨所》 91

高科技部队士兵艺术的风采

- 观二炮第四届业余文艺会演随笔 94

和平,火箭兵向祖国的承诺

- 观歌舞晚会《和平颂》 99

第三辑

他踏着战火走上诗坛

- 记诗人、翻译家蓝曼 104

战士的情怀 炽热的追求

- 记曲艺作家王佩璋 111

饱蘸心血的笔

- 记青年书法家刘洪彪 114

进入轨道的卫星

- 尹卫星素描 118

求索在盆景根艺的国度

- 写给北京市盆景协会会员王树进 121

描绘导弹轨迹的画家

- 记杨奕 125

情漫大山歌如河

- 记演出队长蔡志平 128

凝重的诗情

- 青年画家李绍周印象 130

敢问路在何方	
——访张暴默·····	133
热血颂唱士气歌	
——记贾冀光·····	135
火箭兵喜爱的川妹子	
——记李丹阳·····	137
战士的朋友	
——记相声演员魏兰柱·····	139
火箭兵美术的“拓荒人”	
——记老画家华克雄·····	142
人情乡情军情汇真情	
——序张华敏音乐专集《真情》·····	148
导弹部队文学的一颗新星	
——青年作家徐剑访谈·····	150

第四辑

歌声,追随着火箭兵的身影	
——二炮文工团为兵服务纪实·····	160
军营“影视文化热”管窥·····	167
军营文化建设的“希望工程”	
——全军部分院校文化工作课教学侧记·····	172
连队主官与基层文化	
——百名连长、指导员文化素质调查手记·····	180
军营文化发展动态追踪·····	185
代跋:那山那水那座营盘·····	张西南 189

第一辑

恢宏的导弹部落交响曲

——读报告文学集《崛起的战略导弹部落群》

崛起的战略导弹部落群

● 张家军 著
JUEQI DE
ZHANLUE
DAODAN
BULUOQUN
解放军文艺出版社



坦诚地说，在最初见到《崛起的战略导弹部落群》这部报告文学集时，我是有些不屑一顾的，因为，一是作者张家军既不是有名的作家，也不是擅长写报告文学的作家，而是二炮政治部一位年轻的新闻干事；二是我本人就是导弹部队的一员，对这块热土是熟知的，不感到新鲜。然而，当我在睡前顺手翻看几页之后，便身不由己，一口气通读。发射场的烈焰带着阵地泥土的芳香，挟着

“导弹部落”的特有人情韵味扑面而来，催人泪下，撼人心魄。

现代高科技与永恒沉默的大山相衔接，最现代化的武器装备与几乎近于原始的“部落”生活相融合，形成了二炮部队的鲜明特色，也决定了导弹部队文学的特殊文化品格。二炮的作家们进行了不懈的探索和努力，日趋形成恢宏、凝重、深沉、朴实、博大的个性。《崛起的战略导弹部落群》作为二炮文学园地的一朵奇葩，显现出了这一特质。

翻开二炮的文学史,大多都是展现某个侧面的作品,全面展示二炮创业历程的全景式力作并不多见。这部作品所收集的15篇报告文学是作者近年在报刊上发表的部分新作。有的集中展现了二炮部队25年的成长岁月;有的描绘了发射部队驾驭中程和洲际导弹演习训练的壮观场景;有的刻画了为导弹筑巢的工程部队与岩石、钢铁搏斗的英雄雕像;有的颂扬了科技知识分子勇攀国防科技高峰的精神风采;有的介绍了后勤战线、军工企业适应改革大潮开创新局面的鲜活人物。在这众多人物中,有创建第一座“导弹部落”的“老导弹”,有肩扛一道黄杠的新兵;有从建国初期便投身国防科研事业的科技工作者,有从学院毕业刚刚跨入导弹专业研究行列的新一代“导弹雏”;有为共和国核力量规划发展蓝图的决策者,也有亲手按动电钮将导弹送上蓝天的青年指挥员。作者通过20万字的篇幅,勾勒出了二炮部队从周总理定名的创业阶段到新时期发展腾飞的壮丽过程,勾画出一幅全景的、立体的导弹部队的画卷。置身于这些作品所构成的恢宏的艺术竖井之中,可以使人倾听到民族魂魄的律动,感受到核动力的巨大冲击,领略到这支神秘之旅的无边风景线,聆听到贝多芬的命运交响曲。

自展现数学家陈景润摘取世界数学高峰明珠的报告文学《哥德巴赫猜想》之后,中国文坛上反映“软科学”等科研题材的作品还不多见,其中成功的报告文学更是寥若晨星。高科技领域专业性较强,高深的学术技术难以驾驭,不能说不是其中的原因之一。然而,张家军这个涉足文学之路不久的新兵却凭着一股初生牛犊不怕虎的胆量,敲开了高科技文学的大门。

《大潮·擂台·主人翁》一篇,以娴熟的笔墨抒写了向悬有“软冠明珠”高山之巅竞攀、将“核裂变”智能注入改革大潮的科学家李景文的感人事迹。将李教授“用四肢、用牙齿、用信念、用毅力”,解决“D、K、A初值问题研究”、“加双次数”等一个个难题,

最后研制出获得国家科技进步最高奖的“快速发射方案”的艰难历程显现于读者。为振兴现代国防科技事业呕心沥血的科技知识分子的形象呼之欲出，栩栩如生。更可贵的是，作者没有被系统论、高次方程求值所难倒，没有陷入枯燥的参数、系数的包围，而是在这些深奥的知识海洋中自由驰骋，将一个个复杂乏味的科技攻关过程变为生动的文学故事，在二炮文学突出科技性方面做出了有益的探索。

血管里流出的都是血。当一些报告文学作家热衷于玩弄“文学游戏”，制造“语言迷宫”的时候，作者却用那朴朴实实的文字，叙述着那朴朴实实的故事。作者曾经是导弹部队的工兵，历任班长、排长、连长、指导员，十年连队生活铸造了他的人品和文品。走上二炮新闻报道工作岗位后，他仍然深恋基层官兵，他爱战士，爱他们的体魄和性格，爱火热的连队生活。几年来，他跑遍了二炮部队条条山沟，到原始的大山、苍凉的高原，从纯朴的战士身上，吸吮着生活的浆液，丰富着自己的情感和生活。他当工兵时也曾经像自己笔下的人物那样晕倒在工地上，亲眼见到一位战士被巨大的落石压倒在身边，血浆溅湿了工作服。看得出，讴歌修筑“地下宫殿”的工程部队英雄业绩的《猛士出山》一篇，作者是蘸着泪水用心血写成的。工兵连指导员张慎孝，自幼丧母，是姑妈把他奶大。当姑妈病危弥留之际要见他一面时，他却累瘫在工地上。待完成任务，慎孝急匆匆赶回山东老家看望姑妈时，表兄把他这个“不孝”之人拒之门外。风萧萧，夜沉沉。慎孝跪在姑妈的坟前，头拱大地，泪洒黄土。不知九泉之下的灵魂会不会原谅这个为导弹事业立下战功的“不孝”男儿。临行前跪倒在竖井旁吻别石子的复员老兵，稍不注意就会被冰水铸在竖井里的工兵战士，怀揣遗书钻到“死亡线”下一干就是十几个小时的韩德顺……就是这群普普通通的士兵，用汗水，用心血，甚至用血肉之躯建设起一座座导弹阵地，构筑起辉煌的地下钢铁长城。作

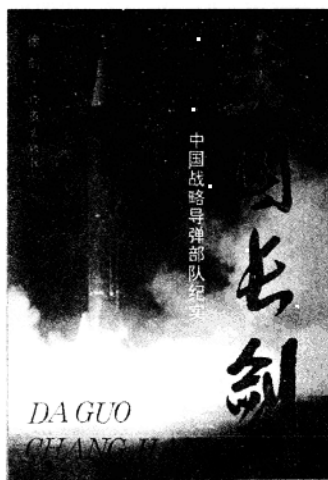
品给我们的已不是一般意义上的审美快感和愉悦，也不是对这个鲜为人知的部队的新奇，而听到的是撕肝裂胆的绝响，看到的是人物在历史和时代的交叉点上的曝光，犹如站在历史和时代的制高点上俯视原始而现代的导弹部落。因而，使人们感受到，“一座阵地就是导弹兵的一座奉献的丰碑，一枚怒发的导弹，就是一部撼人心魄的史诗”。

文字凝炼、简洁、精细、跌宕、恢宏，是这部集子的又一特色。15个短篇，多则5万字，少则6千字，比较轻快，但容量很大。作品的首篇便是一部导弹部队从无到有，从小到大，带史诗性的文字。自60年代毛泽东、周恩来等革命家划时代的决策，到90年代二炮司令员李旭阁关于核战略的谈话（“没有核对抗，就没有核对话”），其间25年的风风雨雨，第一枚导弹腾飞，第一座阵地执勤……作者只用8000字便捧献给人们一幅巨大、斑驳的画卷，将共和国的核威慑力量浓缩其中。有时只寥寥数笔便力透纸背，有时用近于工笔的精细刻画，有时用墨如泼地挥洒，虚实结合，详略得体。使得作品不仅展示了中国人民顶着压力以自立于世界民族之林的精神创建核武装的自强不息的民族魂魄这个宏大主题，而且将笔探进人的心灵深处，抒写人的悲欢离合和命运，时而气势磅礴，时而如涓涓细流，跌宕有序，荡人肺腑。

（原载《文艺报》1992年7月18日第七版）

导弹部队的史诗 民族正气的长歌

——读长篇报告文学《大国长剑》



年作家徐剑，捧着一腔热血和激情，十年磨一剑，铸成了长篇报告文学《大国长剑》，对丰富二炮文学的文化品格无疑是一个重要的突破和贡献。

每一块生活的热土都会孕育出具有独特文化品格的文学。记得三年前，我在一报告文学集的读后感中，斗胆洩出二炮文学的特殊文化品格应该是：恢宏和凝重。然而，鸟瞰当时的二炮文学史，落笔之余不免有些心虚。作为部队的一个文化工作者，从那时起就一直期待着能有一部真正与这支撑起大国之魂的高技术部队相称的力作问世。令人欣慰的是，从战略导弹部落群里走出来的二炮青年