

风格练习

悠然看看世界，就这么决定了

EXERCICES
DE
STYLE



陈宁 著



 中国人民大学出版社

风格练习

悠然看看世界，就这么决定了

EXERCICES
DE
STYLE



陈宁 著



 中国人民大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

风格练习/陈宁

北京: 中国人民大学出版社, 2010

ISBN 978-7-300-12347-9

I. ①风…

II. ①陈…

III. ①故事—作品集—中国—当代

IV. ①I247.8

中国版本图书馆CIP数据核字 (2010) 第118251号



风格练习

陈宁 著

出版发行	中国人民大学出版社		
社 址	北京中关村大街31号	邮政编码	100080
电 话	010-62511242 (总编室)		010-62511398 (质管部)
	010-82501766 (邮购部)		010-62514148 (门市部)
	010-62515196 (发行公司)		010-62515275 (盗版举报)
网 址	http://www.crup.com.cn		
	http://www.ttrnet.com (人大教研网)		
经 销	新华书店		
印 刷	北京市易丰印刷有限责任公司		
规 格	170mm×210mm 16开本	版 次	2010年8月第1版
印 张	14	印 次	2010年8月第1次印刷
字 数	150 000	定 价	32.00元

版权所有 侵权必究 印装差错 负责调换

風格練習

悠然看看世界，就这么决定了。



— 陈宁



中国人民大学出版社

· 北京 ·



肯读书，肯旅行，肯思考，当然好；天生又会写文章，那敢情更好：那是陈宁。卖弄一下学问也是难免的，反正她“卖”得体面，“弄”得干净，“学”得潇洒，“问”得深刻。要走的路还长得很，她这是半路上躲进茶馆歇歇脚喝杯茶写出来的作品，我这样的老文人偶然走过忍不住也探头读两段：又一个张爱玲？

序

二

梁文道

我第一次看见陈宁，是在一个很热很热的夏天晚上。几百人围在一起听人演讲、唱歌、喊口号，情绪与气温一样激烈。然后我退了出来，在后头一块空地上透气。不远处，一个穿着七分裤白上衣的女孩正坐在石栏杆上头和人说话。她双脚离地，两腿像秋千一样来回摇晃，晃得跟个孩子似的，怡然自在，不理四周喧哗，这双腿有它自己的规律与自己的小世界。有人介绍：“这是陈宁。”那便是我对她的第一印象了：格格不入。她也是来参加示威集会的，但她的神态却像一个因为误会而撞入一个成人派对的小学生，但又有点上了年纪的旁观者的气息。

自此我每读陈宁文章，就不得不想起那个画面，以及其中那股矛盾的意蕴。她会像一个普通女生般地八卦，可是写出来的观察冷而抽离。有时候她忍不住直抒胸臆，使你晓得她是某个乐队的忠诚粉丝；可是她总想用反思性的理智在最后关头拉回一步，以免过度沉溺。大概不可以在她的文字与性格之间搭上一条简便直接的因果关系，不过那种潜伏在文字中的拉扯的确能与这个人的气质构成类比。

所谓风格，皆为斧凿，哪怕是看起来最“天然”

的、最直白的风格，也必然是苦心经营的成果。好比盛夏裁剪一棵树那过于奔放过于茂盛的枝叶，又好比一位修行者调伏心性驯化妄想之狂野；当一位作者在练习风格的时候，他一定是在违逆自己。这不是造作，亦不是不诚实；不，他只是转换自己习惯的视角，校正自己平常并不自觉的声音，并且由此达致更清醒的自我认识与控制。风格之练习，由是有了矛盾与张力。例如陈宁，在陌生的国境内摇醒某种少女的兴奋和期待，又在香港的地铁中催生出老妇般的世故眼光。因为是练习风格，所以她展示了这整个修整与驯化的过程：原来是那样的，现在我把它变成这样，你看。毫不掩饰。

序

三

老妇的少女眼神

骆以军

陈宁的文字很像某些错过其美好当下，注定要谈谈感伤、慕慕、遗憾的物事。但奇怪的，这些像普鲁斯特的马德莲蛋糕以其气味、光氛、洒金印象、怔忡街景环场重构一“失落之哀感”的秘密花园，陈宁却带有一种老妇的少女气。老妇与少女，似乎皆与陈宁这样一个美人儿真实的形貌不合。但我读她碎碎琐琐，甚至有些恍神地说着那些旧电影、异国街道、旧社区老店、市集与火车途旅、特吕弗、小津、安藤忠雄、节气、擦身而过的某个昔时故人……奇怪皆会错幻浮现像一位教养良好的老妇（像太宰治《斜阳》里那个时代风暴吹不动她优雅气度的母亲），看尽繁华，深谙人世，但张望世界的双眼仍如少女般好奇、纯真、充满善意。很像一句话：“银钏金钗来负水。”同样的漫游、穿巷入弄，在这个按说天际线已被高楼大厦遮断，时间经验已被爆炸、妖艳同时死灰的感官与传媒塞满的城市里彳亍，竟完全无一丝烟火气，无剥膛取脏的恶童印痕或机械复制年代的伪造记忆之怀疑，无有博学者之犬儒讥诮，亦无杜拉斯式的躁郁、歇斯底里、耽美的骚乱与激越……

她的文字，如此静美恬淡，温柔敦厚，使我阅读时——像大学时一度认真想来正襟危坐读《诗经》，但每每总读着读着，便在一种光阴悠缓的暖和情绪中伏案

睡着——似乎我近年来在高度挤压、强迫症式召唤灵魂最高转速的阅读与书写习惯中，训练的暴冲引擎，在她的“追忆似水年华”静物画风景中，几度熄火，困惑地搁停在她那并不想藉由叙事话语网络带你延伸到任何其他地方的，像老妇坐在街角板凳一边捡菜一边静默回想的慢速时光。眷恋深情却因谦虚害羞而在描述时总保持一种远距之疏离，那样的熄火亦让我幡然领会：原来我们所共享的文明资产（那时代的暴风迎面吹袭来的碎物、瓦砾、玻璃、尘沙），其实亦可能在这样奇怪的时间弧拉（变成老妇，滤去伤痕暗影秽物之细节），风格练习中，像吹玻璃器皿、捏面人这样自成魔术，闪闪发光，建筑一个我原以为我这世代以降不可能再有的，“静静的生活”、“好天气谁给题名”那样的明亮世界。

风格练习



似曾相识

第一章

三代女.....	016
夫妻.....	018
家庭照片.....	020
似曾相识.....	022
爸爸.....	024
阿妈.....	026
姐姐.....	028
情人.....	030
哥儿与姊妹.....	034
配角.....	036
卡露莲.....	038
陌生人.....	040
树洞与黑洞.....	042
李康生.....	044
异乡梁朝伟.....	046



消失的旋转木马

第二章

命运之门.....	052
送行.....	054
四月山色.....	057
身外物.....	058
厨艺.....	060
过年.....	062
聚散之间.....	064
最好的不属于我.....	066
暑假.....	068
懂得.....	070

错过.....	072
消失的旋转木马.....	076
孤岛时光.....	078
当我六十岁.....	080



乡 愁

第三章

乡愁.....	084
语言.....	086
好的睡眠.....	088
习惯.....	090
走路.....	092
火车.....	094
浪游.....	096
市场.....	098
工地.....	100
影迷.....	102
电影院.....	104
V记与金记.....	106
书店.....	108
小店.....	112
社区.....	114

风格练习



你那边几点

第四章

市声.....	118
情调.....	120
小城.....	124
时速.....	126
气味.....	128
街与狗.....	130
戏外.....	132
淡水河边.....	134
海上浮城.....	136
北京的城，东京的山.....	138
闲逛苏州.....	140
一个人的房子.....	142
书房与厨房.....	146
女生宿舍.....	148



生活短片

第五章

街头搭讪.....	152
社会版.....	154
失神.....	156
心软.....	158
清醒.....	160
生活短片.....	162
卖艺者.....	164
流浪者.....	166
梦游者.....	170
工人之歌.....	172

痛苦之书.....	174
想我们在青文的时光.....	176
保护色.....	178
离席，抽一根烟.....	180



第六章

纽约时光

MoMA.....	184
路边书摊.....	186
跳舞的女子.....	188
带着热汤搭地铁.....	190
在咖啡馆写作.....	192
早餐店.....	196
兄弟.....	198
职业介绍所.....	200
迷路.....	202
纽约客.....	204
穷亦风流.....	206
多城记.....	208
城市有梦.....	210

后 记.....	214
后记之后.....	216





似曾相识
第一章



三代女

阿婆死了。阿妈半夜打电话来说。

我阿婆，九十岁，一生从没离开家乡。我阿妈，六十岁，出于对美好生活的期望，年轻时做了一生最重要的决定，从乡下移徙来香港。我活到了阿婆三分之一、阿妈二分之一的岁数，却在不断移徙中观照世界，检视自我。

我阿婆没看过外面的世界，她的世界便是眼前的生活，家里的田、孩子、祖屋、邻舍。她没有离开，或许可以说因为她没有选择，她没有意识到自由之意志，但何妨说是，她其实已经满足，毋须离开已能圆满。

我阿妈之大迁移，与其说是为了她自己，不如说是为了她的爱情，她将要成全的下一代，也即是我。她总是回头，心有牵挂，常说乡下怎样阿婆怎样什么时候跟我返乡下。她对外面的世界没太大兴趣，害怕坐长途飞机，不管我在天涯哪一角，她都只想我回去，而不是要来看我。在她而言，她的任务已经完成，若我找她一起移民，她大概宁愿返乡终老。

有一阵子我想在一个异乡长住下来，有朋友说，你生一个孩子吧，生了孩子你便生根了。我想起我阿妈。有一个下午，我心情沮丧回到家，看见阿妈在午睡，我要起性子，硬要挤上床蜷伏在她身边，她也不理会我，自顾自