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凡璞玉，必琢磨之后方成大器。画坛同辈中成大器者，当首推卢沉、周

思聪二君。余与卢沉（炳炎）为同年同窗，比思聪稍长。数十载过往甚密，不

计胡越之隔或风雨之袭，友情弥笃。于艺术亦引为知己同道。况人生历尽坎

坷艰辛后，方悟峰高无坦途之至理。所惜者，二君正当向艺术峰巅攀登之盛

年，遽尔先后罹病，相继过早离世，令画坛少长无比震悼。浩叹上苍何其不

公也！

盖二君琴瑟相扶，互勉互策，长短相补，卢之坚实朴厚老到，周之灵动

高韵雅趣。合作《矿工图》等系列巨制宏构，皆传世之圭璧也。思聪后期之

作，尤为超逸。常借托彝女之生息劳作，山川烟云之变幻无穷，幽塘秋荷之

静谧清净，升华为至高妙境，寄以人类母性慈爱温婉、宽怀博大、悲悯生灵

之永恒精神。

半世纪以来，中国画于表现人物之领域中，卢周二君开辟新境，当是佼

佼领先者，影响至广、至深、至远。国中人物画重要作者，都曾得二师之指

拨导引。然对卢周二君整个艺术，过去虽有诸多图书出版，亦有大小不同展

览，但对其在近代中国美术史上之重要价值，似尚未有全面理论阐述与学术

定位。在时下市场炒作的催化下，艺术创作流于浮躁化、庸俗化、样式化。

艺术创作堕落为商品制作的做法泛滥成风、尘嚣迷漫，遮蔽了艺术之真谛与

人性精神内美之光芒。因而本次“沉思墨境”纪念展更突显其重要而又及时

之历史意义。

卢周二君一生保持质朴、率真、磊落、谦抑、平易与包容之本色，绝不随

从流俗。自重自尊，鄙薄名利，恬淡自适。卢周二君并非中天耀炫之日月，而

是苍穹之明星，当我们仰望无际夜空满目繁星之刻，定能发现两颗晶亮相依

之星——那就是他与她！

庚寅元宵节于温哥华与可轩  朱乃正

前 
 
 

言



【清洁工人的怀念】   152cm×110cm   1977年   卢沉、周思聪作品
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卢沉、周思聪夫妇的作品要在美术馆和大家见面了，

本来这样的联展应该是在他们生前举办的，现在由他们的

朋友和家人张罗这个遗作展，大家的心情可想而知。作为

他们的朋友和同事，想说的话很多，一时很难把自己的思

绪理顺，就说一点对他们创新探索的认识吧！

在和他们的接触中，我深感他们的思想和感情，他们

的艺术追求，和我们社会前进的步伐是一致的。不，更准确

地说，是走在社会前面的。他们的思想很开放，对中国的社

会问题、对当代中国艺术、对中国画的革新，有自己的独立

见解，不随波逐流。改革开放以来，他们作品的内容坚持反

映中国苦难的历史，描写下层劳苦人民的形象，肯定他们的

尊严和心灵的自由，表达自己内心的真实感受，富有人性和

人文精神。变革的社会现实和他们的艺术创作，有时使他

们高兴，有时使他们不满足，由此产生的快乐和苦恼又驱

使他们去东寻西找，上下求索。

卢沉和周思聪是属于在上个世纪50年代接受过革命

教育和“思想改造”的一代人，他们以一颗赤诚的心，希

望用自己的智慧和才能效劳新时代，即使在以阶级斗争为

纲和政治挂帅的年代，他们也忠心耿耿地用艺术为当时的

意识形态和政治服务。不同于一般人的是，他们凭自己的

天资和悟性，更关注艺术创造的规律和原理。他们被灌输

最多的是艺术来源于生活，艺术家要从现实生活中吸收营

养，要重视写生……这些对他们的艺术创造产生了深刻的

影响。在技巧上，他们最早接受的是中西融合型的教育，以

素描造型为基础，传统中国画的写意观念和技法，包括笔

墨语言，在学习中不占重要位置。人物形象真实性与生动性

回忆与怀念
——对卢沉、周思聪创新探索的一些认识
文/邵大箴 

的要求是第一位的，至于用什么手段达到真实与生动，考

虑得还不多。他们虽然接受了中国画线造型的观念和笔墨

技巧以及意境说的教育，但没有深切的体会，在实践上做

这样的追求还仅仅是开始。但他们在学院中受蒋兆和先生

的人物画影响很大，蒋先生在教学中已经向学生系统传授

传统人物画的技巧，尤其是运用线来造型的方法。周思聪

回忆说那时的她：“虽说是由附中考上来的，但对于中国画

的用线造型却是陌生的，真可说是冥顽不悟，总也理解不

到紧要之处。先生总是不厌其烦地亲笔示范，直到我有所

领略。”（《没有墓碑，没有悼文》，载《美术研究》，1986年

第3期）此外，叶浅予和黄胄先生的速写，对他们影响非常

之大。卢沉多次对我说过：“黄胄对当代中国画的创作起了

很大的推动作用，我们很多人都受他的影响。现在大家对

他的评价还远远不够。”他们的成名之作，卢沉的《机车大

夫》(1964年)和周思聪1959年在维也纳获奖的《颐和园风

景写生》，虽有笔墨，但基本上以人物形象(《机车大夫》)

和写景的生动(《颐和园风景写生》)取胜。1977年他们共同

创作的《清洁工人的怀念》，在笔墨造型上已比以前有所重

视。总之，人物造型的准确和生动，构思的含蓄和构图的巧

妙，使他们在1978年之前就受到画界的关注。而1979年周

思聪创作的《人民和总理》，更是周思聪艺术革新过程中

的重要作品。“这是思聪创作道路上一个转折点，从此摆

脱了单一的人物画创作模式……”(卢沉：《从写实、表现到

抒情——一个天才画家的勤奋足迹》，载《卢沉、周思聪文

集》，朱乃正主编，人民美术出版社，2006年)显然，这件作

品在某些方面也反映了卢沉的艺术追求。

「专论」

China Painting Center
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进入新时期之后，中国社会发生的巨大变革使卢沉、

周思聪精神振奋。卢沉通过各种途径搜集国外艺术资讯，

对西方林林总总的现代派艺术尤感兴趣，用如饥似渴来形

容他当时的心情毫不过分。卢沉从我那里就借过多本西方

现代派画册翻阅，力求从中找到他们可以吸收的新观念和

新技巧。1980年，他们开始创作由卢沉早在1966年就酝酿

构思并初步构图的，描写以旧社会矿工史为主线的作品，即

后来的《矿工图》。此画创作受日本艺术家丸木夫妇《原爆

图》的启发是明显的，但这丝毫不影响它具有的独立创新

品格。从这幅画开始，周思聪摆脱了素描造型的束缚，探索

运用新的构成、抽象、分割、并置、拼贴、重叠等手法来进

行创作，打破了单一的时空观念，“开创了水墨人物画从写

实性走向表现的一代新风”。(卢沉语，同上) 

进入80年代中期，当李小山发表中国画穷途末路的理

论时，卢沉和周思聪是表示赞同的，反映了他们对当时中国

画现状的不满和对艺术革新的期待。同样，对“85”新潮美

术，在开头两年，他们也取支持态度。卢沉回忆说，受这种

思潮的影响，周思聪“也画过几张致力于形式探索的画。有

的模仿立体主义手法，强调平面分割；有的借鉴汉画砖拓

片效果。这一类画后来卷起来，收在画夹里，再也没有拿出

来过。显然，思聪并不看好这些作品。”（卢沉语）这时，他

们希望借鉴西方现代主义、儿童画、民间艺术和非专业画

家的创作来革新中国画。他们对儿童画一直抱有浓厚的兴

趣，赞赏儿童绘画感情的率真和手法的自由。卢沉对一些

有艺术才能的业余美术家的创作热情扶植和倍加赞赏，竭

力帮助他们在中央美术学院陈列馆举办展览，用收藏他们

作品的方法给予经济支持。与此同时，他们继续攻书法、临

碑帖，体味书法奥妙以及与至友(如朱乃正等)交流，书法的

理论修养与实践能力有很大的提高。不用说，他们清楚地

意识到，讲究笔墨的文人画也是他们用来创新国画的重要

资源。可以看出，在构成和抽象法的运用中，他们很重视笔

线的力量，虽然这两者之间的融合有着相当大的难度，但

他们似乎要在克服这些困难的过程中开辟一条水墨革新之

路。

1987年，卢沉在学院举办水墨构成班，并聘请周思聪

一起共同进行教学。那时，他专门拜访吴冠中和崔子范先

生，向他们请教绘画构成原理，还和我讨论过保罗·克利

的艺术。卢沉的中心想法是，要在创作中摆脱摹拟客观的

造型方法，充分发挥创作者的自由想象力和创造性，但这

种想象力和创造性又不是无边无际和难以捉摸的，在绘

画上有法可循，那就是在平面上讲点线面的构成原理。卢

沉多次向我表达过这样的意思，那就是中国画的艺术语言

要具有现代感，赋予其构成的意味是必要的途径。他开始

探求用笔线和墨的块面组合来造成有构成感的画面，他认

为用这种方法创作的中国画，既不同于传统的文人画的样

式，也有异于中西融合体的中国画。基于这样的思考，他在

1990年创作了《清明》这幅可以称之为构成法的代表作。作

品先展出于在中国美术馆举办的“中央美术学院40周年校

庆教师作品展”，后陈列于深圳美术馆主办的“国际水墨双

年展”。对这件作品画界反应不一，赞赏者有之，不解和质

疑的居多，但大家都赞赏他的创新精神。卢沉表面上不在

乎别人的不同意见，但我从他的言谈和表情中，觉察到他

内心很期待大家的理解。由于了解他创作这幅画的初衷，

对他的构成语言我采取了默认态度。直到几年之后，有一次

他请我和袁运生到他平西府乡间别墅聚会时，才向他表露

对他在创作中运用构成法的不同看法。我和袁运生都发表

卢沉20世纪70年代在大渔岛体验生活

卢沉、周思聪1979年于南京
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了大致相似的意见，那就是传统国画章法中有自己的语言

系统，在笔墨中包含了形的构成的原理而不像西画显露于

外，用西方构成原理创作中国画，增加了设计因素，但会导

致笔墨，特别是笔线韵律和趣味的削弱。对我们的看法，卢

沉做了一些解释，但不像以前那样坚持自己的观点了。在他

生命最后的几年里，我觉得他仍在思考素描、构成与笔墨

的问题。晚年，他创作了大量描写北京市民日常悠闲生活的

小品，笔墨的成分越来越加重，构成的因素越来越减弱。

他是不是有新的打算？在病故前两年，他把平西府寓所中

的画室收拾得干干净净，并对我说，他准备画些大的创作

了。可惜，天不假年……

在《矿工图》之后，周思聪经历了“85”新潮的洗礼，

开始受风湿病的折磨，在艺术思想上比卢沉平静、沉稳，

虽仍关注形式语言的构成性和抽象性，但她似乎更关注用

多种绘画手段创造意境，更重视绘画语言的整体性与单纯

性，把更多的精力用在画境和语言意韵的创造上。她的“彝

族劳动妇女系列”和“荷花系列”代表了她晚年艺术创造

的成果，也为大家示范了中国画创新的方向，全面展示了她

作为艺术大家的风度。周思聪何以有如此表现？对此，卢沉

有精辟的分析，说她具备大画家不可缺少的天才、勤奋和

修养三个条件，说她有非凡的艺术悟性。

直面社会现实，关注劳动人民的生存状态，力图用自

己的艺术推动社会的进步，用真挚的感情从事艺术创造

……对卢沉、周思聪来说是深入骨髓的认识，从来没有动

摇过。正是这些坚定不移的艺术观，形成他们艺术创作最

珍贵的品格。至于一度困扰他们的中国人物画的创新问题，

他们之所以那样关注和投入，因为在他们看来，素描造型

的单一模式影响了中国画的发展。这不仅是他们的认识，也

是许多从事中国画创作同行们的共同苦恼。诚然，就卢沉、

周思聪来说，他们之所以在同辈中脱颖而出，首先得益于素

描与速写技巧的严谨和扎实，得益于写生的真实与生动。

我以为他们是在这个基础上钻研传统，发挥和完善线造型

能力，从而达到了新的艺术高度的。他们对素描造型的否

定，在当时是可以理解的，其革新精神和取得的成果也是

令人赞佩的。但实事求是地说，素描造型和写生能力作为

他们修养的重要部分，也是他们能进行革新中国画不可或

缺的资本。对这个问题，我知道大家至今很难统一看法，大

概也不需要有统一的看法。这是一个涉及理论与实践的学

术问题，不宜在这里展开，就此打住！

仅以此文，作为对卢沉、周思聪的深切怀念！

2010年清明时节于慧谷寓所
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十年前，我们和卢沉一起送别年仅57岁的周思聪；两

年前，我们又送走了不到70岁的卢沉！当我提笔写这篇序

文，浮现于脑海的首先是他们的音容笑貌，是大家在一起

的那些记忆。在卢、周伉俪的白塔寺、帅府园家中，在叶浅

予师生艺术行路团南游途中，在平西府画室，在第六医院

和北大医院⋯⋯我们一起看画，聊人生，谈艺术的情景还

历历在目。卢沉的激情谈论，思聪带着倦容的淡淡微笑，总

是伴随着那些难忘的记忆。

但故人毕竟是去了。黄鹤西飞，空余怅惘。

在画坛，卢沉、周思聪的“志同道合”，“和谐、默

契”
①
是众所周知的。他们都毕业于中央美院，接受过严格

的素描训练，拥有很强的写实造型能力，是新中国时期成

长的一代画家中的佼佼者。卢沉始终任教于母校，思聪始

终任职于北京画院。卢沉桃李满天下；思聪作品誉满中外。

卢沉大智若愚，善于把感性经验理性化，是一位有独立见

解、功力深厚、勇于探索和开拓的教授兼画家；思聪深秀

于内，善于把主观情愫和心灵感应化为绘画，是一位人格

高尚、追求执著，留下了诸多不朽作品的艺术天才。

卢沉的成名作《机车大夫》（1964年），描绘了一组修

理机车的工人观看机车开走的情景。这里有老工人、年轻

工人、技术人员，有的站、有的蹲、有的扶锤、有的抽烟，但

都欣喜地看着开走的机车。他们一字排开，紧凑而又错落。

人物姿态没有过分的夸张，甚至透露出性格的不同，但都

近乎一样的微笑着，以显示工人阶级的骄傲和自信——这

正是那个历史阶段人物画的时代特点。作品主要用水墨画

成，但背景机车的轮子染了大红色，这红色既表现了一种真

创造是一种幸福

——卢沉、周思聪画集序
文/郎绍君 

实，又有一定的寓意性。《机车大夫》风格凝重而朴实，充

分显示了画家结构画面、塑造形象和驾驭笔墨的能力，发

表后获得了广泛好评。但不久，中央美院师生下乡参加“四

清”，继而是“文革”，作为教师的卢沉长期被下放劳动，紧

接着又患了病，《机车大夫》竟成为卢沉写实人物画创作的

绝响。

20世纪70年代晚期以后，卢沉再次活跃起来。首先是

对20世纪50年代以来中国画教育和创作的反思。他第一个

在中央美院提出中国画教学“要从抄摹对象中解放出来”，

提出“造型是感情的产物，而不是理性的产物”，“要多

往速写里走，不要往体面上靠”，“国画要平面，平中有内

容”等。其矛头所指是以写实主义为旗号的中国画教学与

创作的弊端。如何“从抄摹对象中解放出来”呢？他提出要

把“创造意识贯穿在整个基础教学之中”，“学习研究西

方现代艺术”，用“融合中西，在现代的基础上发展”的体

系代替“在传统的基础上发展”的体系。
②
为了实施这些主

张，他增设了“技巧与制作”、“色彩构成”、“水墨构成”

和“书法篆刻”课程，以求在弱化写生训练的同时，强化

对形式法则的研究学习，启发学生的想象力与创造力。此

外，他还提出“艺术的功能，审美是第一位的”、“要变形，

但反对变形的滥用”、“过去我们的教学太迷信写生了”、

“要远亲配交”、“笔墨上讲传统，造型上讲现代感”等一

系列有强烈针对性的观点。他的教学和主张在中央美院和

有关院校造成了震动和影响。他的学生，编辑《卢沉论水墨

画》的刘继潮说：“当卢沉先生第一次给美院国画系进修

班授课时，同学们猛然听到关于绘画的许多新鲜而独到的

「专论」

China Painting Center
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的笔墨（尤其笔线）；四、诗（文）、书、画一体。这些都反

映出画家对传统绘画的留恋和倾斜。

卢沉的主张和探索实践，有力地促进了中国画的开放

性，但他似乎没有充分意识到这种开放性与中国画传统、

中国画语言之间的矛盾。他放弃了写实方式，追求构成、变

形、拓印，晚年的回归倾向恰与这种思考的矛盾性相表里。

也许可以说，卢沉即想与实践的开放性、矛盾性，从一个特

殊角度反映了现代中国文化革命的复杂性、激烈性和两难

处境，他给我们提供的启示是一份极有意义的遗产。

与卢沉相比，周思聪是一个更纯粹的艺术家。她没有

卢沉那样的教学身份和经历，也没有卢沉那样的理性思

考，她凭着自己的感性经验作画，因而没有卢沉那样的内

在矛盾。我在《周思聪的绘画历程》一文中，把她的艺术道

路分为七个段落，即“启蒙”（约1946—1954年）、“一个

出色的学生”（1955—1963年）、“向工农兵学习”（1963—

1972年）、“画革命画”（1973—1976年）、“精神解放以后”

（1977—1983年）、“探索与思索”（1984—1986年）、“渴

望自然、渴望生命”（1987—1996年）。单就创作而言，则以

1977年为界，概括为两大阶段：第一个阶段，她创作了《周

总理和纺织女工》、《长白青松》、《山区新路》、《抗震小

学》、《清洁工人的怀念》、《人民和总理》等；第二阶段，

她创作了《矿工图》组画、《彝族女子系列》、《广岛风景》、

《裱画作坊》、《85画人体》、《荷花系列》等。其中《人民

和总理》、《矿工图》、《85画人体》、《彝族女子系列》、

《荷花系列》都产生了深刻的影响。
⑧
卢沉的影响主要是在

思想方面，周思聪的影响主要在创作上。

《清洁工人的怀念》和《人民和总理》都以怀念周恩

来总理为主题，画中充满了一种由衷的悲情，这种悲情的背

景，是对“文革”的伤痛记忆和对这种记忆的反思。这两件

作品偏重对形象的真实刻画，是周思聪写实型作品的代表

作。随后的《矿工图》组画，她在写实的基础上引入变形、

空间分割和拼贴，强化受难者外貌、精神形象和工作环境

的真实塑造，也突出和释放了画家压抑很久的哀愤。这标

志着周思聪在艺术上的转折；开始游离既往的写实模式，

探索能够更真实地表现外在世界，也能够更真率地表现个

人内在世界的新形式。《彝族女子系列》泛指描绘彝族妇

女生活的诸多作品，始于1981年作者的四川大凉山之行，断

续画了十多年，是思聪在新时期所画最多的人物题材。画

面多描写彝族青年女子日常的生活，如拾柴、负重、收获、

见解时，都被极大地震动了。观念的改变，使我们很快摆脱

20世纪70年代水墨人物画流行画法的影响。”
③
卢沉带的

研究生如朱振庚、王彦萍、武艺等，都以大胆借鉴西方现

代艺术和大胆创新著名。概言之，他的教学思想和改革探

索，大大动摇了中央美院中国画教学的写实主义主流传统，

使它趋向开放与多元。不必讳言，卢沉的思考与探索也带来

了新的矛盾和问题。比如他提出的中国画“在现代的基础

上发展”就是一个解释不清的口号。他说：“我说的‘现代

基础’，既包括几千年的国粹和近几十年来中西结合的‘新

国画’，也包括全人类业已创造的文化财富，包括那些我们

正在接触、学习、研究还不大理解的东西。”
④
这种解释不

仅失之空泛，也忽略了中国画的特性，忽略了它在形式语言

上的特殊“基础”。对于中国画来讲，“在传统的基础上发

展”这一说法并没有错，以传统为基础但不排斥对外借鉴，

这是业已被中国画的历史所证明的正确道路。卢沉自己是

矛盾的，当他说“现代为基础”的时候，他强调的是对西方

现代艺术的借鉴，是超越“画种的界限，民族的界限，地域

的界限”
⑤
的，是强调现代构成的，“不要有程式”的，甚至

说“中国画发展不在笔墨上，而在造型、构图、色彩上。”
⑥

但当他谈及水墨画的特点时，他又强调“以线造型”、“以

水墨为主”、“写意而不写实”、“讲究笔墨趣味”和“以书

入画。”
⑦
对于这种矛盾性，他似乎没有自觉的意识。

繁重的教学任务以及对教学问题的专心探讨，占据

了卢沉的大部分时间。20世纪80年代后期，他的教学负担

稍轻，周思聪又病到了，他始终没有充裕的时间和平静的

心情作画。尽管如此，他还是创作了《月光如水照缁衣》

（1978年）、《草原夜月》（与周思聪合作，1984年）、《塞

上竞技图》（1985年）、《清明》（1990年）、《风雨近重阳》

（1992年）、《苍穹》（1998年）、《斜阳》（2000年）、《广

场》（2000年）等探索性作品。这些作品以变形、平面构

成、水墨拓印的方法来绘画人物，几乎完全放弃了《机车大

夫》式的写实风格。对此，人们评价不一。不过，卢沉这一

时期所画最多的，还是以传统勾勒为主、讲究笔墨趣味的

作品，如各种醉酒人物和城市人物。在理性上，他重视各类

新探索；在趣味上，他留恋笔墨形式，而无论理想还是趣

味，都远离了写实性描绘。他生命的最后十年，传统风格的

作品占据了绝大多数。我在1995年出版的《卢沉水墨人物

画集・序》中，从四个方面概括了其水墨人物的特点：一、多

取材于古今人的休闲生活；二、追求幽默感；三、有力有韵
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采果、放牧、闲坐、幽会、踏歌等。在这些作品里，劳作的

沉重感、美感与自然环境的美融为一体，绘画风格则“由

《矿工图》的激动、沉郁、疾痛演变为平静的忧郁和淡泊，

由海啸般悲愤的控诉变为苦涩的清寂歌吟。”
⑨
这是一种

“忧隽的淡泊”，与其说它源于彝族人的生活情状，不如说

源于画家的内心感受与渴望，当然它最后落实在简练宁静

的人物形象和淡而涩的笔墨上。这是周思聪的个性、人生

体验和绘画经验的结晶，在她晚期人物画创作中占有最重

要的位置。

1985年，周思聪在中央美院兼课，在课堂上用圆珠笔

和铅笔画了一些略有夸张变形的女人体，受到青年学生的

喜爱和欢迎，流传开去，一度成为许多人体画的风格范本。

对这批人体画，我作过这样的概括：“她赋予作品质朴乃

至粗糙的美感，避免典雅化与甜俗化，宁笨重勿玲珑，宁拙

稚勿巧媚，宁丑勿俊美⋯⋯造型、笔线和姿态都传达着生

命历程的沉重和艰辛。”“作品超越了官能刺激而直抵精

神领域，单纯的裸体揭示了流逝着的生命，和这种流逝不

可挽回的悲剧性。”
⑩
这批作品画在很小的卡纸上，很少展

览。但它们既有形式上的，也有精神上的价值，有助于我们

理解周思聪的艺术历程和内心世界。

1985年后，周思聪始终生活在严重类风湿的病痛之

中。在足不能出户、手难以握管的境遇中，她渴望重返大自

然，经常驱动着变了形的关节执笔作画，陆陆续续画了许

多荷花和山水风景小品。这些作品尺幅不大，大都随意泼

写，其中以雨荷、秋荷为多，湿润幽寂。画时适当用矾水，

把笔墨与肌理融为一体，她不是像古人那样强调对荷花的

近距离刻画，表现它“出淤泥而不染”的妍美，而是将它们

安排在一定距离之中，突出荷塘或清幽、或迷离的气氛和

情境。更确切地说，这是画家因渴望自然而对自然的一种想

象和再造——在体验了人生悲喜、生命内蕴之后对自然的

想象性观照。这观照充溢着爱与感伤，如我在《寄至味于

淡泊——周思聪作品的内涵与风格》一文所说：“《彝族女

子系列》对人生的淡淡咀嚼，在荷花中悄悄继续着，其味更

淡，且罩了一层雾气般抒情的忧郁。凋残和生机、寂寞和热

情、愁思和愉悦交织在一起，融化成墨、色、景、象。这是

单纯又丰富、直抒心曲又不带杂质的美。画家的创造力在

疾病中变得更富敏感性，更纯粹了。”

上面说过，在新时期，周思聪没有卢沉那样的内在矛

盾，所以她的创作更多，也更统一和自然。但这不意味着周

卢沉、周思聪1979年与友人合影

卢沉1977年于内蒙古

卢沉、周思聪1979年与友人同游黄山

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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思聪没有理性的思考和思想的转折。成长于20世纪五六十

年代，经历过“文革”的一代人都经历了反思与转折，所

不同的只是转折的方式与程度不同罢了。周思聪始终关注

着社会和文化艺术的大变革，并且有着自己毫不含糊的立

场与态度。1986年，她能以全票当选中国美协副主席，除

了女性这一条件之外，凭的完全是她的高尚人品和艺术成

就——她的朴与真、诚与善、刚与正，她的鲜明爱憎，她作

品的广泛影响等。对于一系列社会和艺术问题的反思，她

和卢沉是一致或接近的，但对于自己画什么、如何画，彼此

的选择和态度却和而不同。如前面谈及的，卢沉的选择多

出于理性诉求（我应当这样画，这样画才新、才对），周思

聪的选择则多出于感性诉求（我喜欢这样画，这样画才合

心、适意）。这从她的自述也能得到证实——“画画的事，

常常是只可能意会不能言传”，“我相信自己感悟到的一

切”， “我觉得艺术表现形式，它都是感情的需要，并不

是说我想追求一种形式这种形式就来了”， “用自己的艺

术语言表现了自己的感情，而又被一部分人理解，是最令人

激动的了。”14艺术思想主要是在心理、情感层面进行的，

即如何用个性化的视觉语言形式表达人类的情感与心理，

这也正是说“周思聪是更纯粹的艺术家”的理由。

格调是理解中国画品质的一把钥匙。15年前，我在《周

思聪画集・序》中写过一段话：“思聪作品的一大特点是格

调高。如果说风格是艺术家把握世界的一种态度和方式，

格调就是对这种态度和把握方式的价值判断。人们可以勉

强说风格各有千秋，却必须承认格调有高下。换言之，格调

是透过形式风格折射出来的艺术趣味的等级形态，其根源

则是一种人格价值和品位——寓于美中的真善程度和形式

化的精神品位。在中国艺术界，格调是判定雅俗优劣和最

终价值的根本尺度。周思聪的作品，尤其《矿工图》之后的

作品，都是其质朴朴、其气清清，正和她的正直、真诚、朴

实的人品相表里。”“高格调及支撑它的高人品，这是当代

中国画多么需要的啊！”
15
我至今仍坚持这一看法。

卢沉、周思聪都是生活简朴、淡泊名利、全身心热爱

并投入艺术事业的人。“怀着真情实感去创作是一种幸

福”——思聪这句话，表达了他们共同的幸福观和人生理

想。和热衷于借力、造势、包装、经营的现代艺术明星相

比，他们是甘愿以苦为乐的“傻子”。然而这些“傻子”，才

是中国艺术的脊梁。

周思聪在美院听高亚光老师讲课

1986年，周思聪在深圳美术节上与舒传曦（左一）、石虎（左二）等人交谈



China Painting Center「13」

2006年2月28日于南望北顾楼

注释：

①周思聪《自传》，《周思聪纪念文集》第16页。荣宝斋出版

社，1996年。

②《卢沉论水墨画》，第16页、19页、59页、77页。刘继潮整理编

辑，安徽美术出版社，1990年。

③刘继潮《<卢沉论水墨画>后记》，《卢沉论水墨画》第102

页。

④同上书，第77页。

⑤同上书，第85页。

⑥同上书，第33页。

⑦同上书，第43页。

⑧郎绍君《周思聪的绘画历程》，《周思聪画集》第3—9页。荣

宝斋出版社，1996年。

⑨郎绍君《寄至味于淡泊——周思聪作品的内涵与风格》，香

港《美术家》第79期，1991年。

⑩同上引。

11同上引。

12周思聪《幸运的选择》，《周思聪纪念文集》第16页。

13周思聪《谈<矿工图>的形式语言》，《周思聪纪念文集》第

18页。

14周思聪《思绪录——山东讲学提纲》，《周思聪纪念文集》

第22页。

15郎绍君《心欲静，忧未歇——周思聪画集・序》，《现代中国

画论集》第197页。广西美术出版社，1995年。
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甲申正月初二（2004年1月23日），接老友樊杰电话，言

卢沉先生于晨七时三十二分平静地走了。近几年少有的鞭炮

声没有惊扰他的魂灵，在此前一周已经失去了知觉的他就

一直没有醒来，是天公安排这位苦恋着人生的艺术家又过

了一个人间的春节。此时，距周思聪去世整整八年。

正月初四上午，与友朋同去先生的平西府故居吊唁。

客厅内设有简朴的灵堂，圣洁的百合花簇拥着他的一幅黑

白照片——头发与一字胡须黑得如同重墨，就如同他的为

人。

同窗老友朱乃正挽联曰：“心底清澄见率真，笔端黑

白自分明”最是传神。照片中的他依然在“尘楼”里笑看尘

世，仿佛正与你倾谈中国现代水墨人物画。

卢沉为人爱憎分明、心底透明，治艺亦观点明朗，目标

明确。20世纪80年代中期，他已是享有大名的杰出的中年画

墨海中一枝青莲

——卢沉及其水墨人物画略记
文/刘曦林 

家，他不满足业已取得的成就，曾感慨地说：“至今为止，我

只有失败的记录，失败的经验使我不敢轻信。即使能到古稀

之年，也只有十几年可供奋斗，‘书生老去，功名未就’，难

免有些忧虑。”卢沉确是在忧虑中度过了这最后的十几年，

他自己的病体、比他更重的思聪的病、思聪的早去以及对事

业的追求，像一座座山似地压在这位男子汉的肩上，竟使他

在69岁未及古稀之年放下画笔，未能迎来大器晚成的年体。

一位才人早逝了，一些庸人却赖活着，这人世有时是这样残

酷得没有公平！

其实，卢沉是有些过谦，甚至于对自己的艺术有些过苛

了。他哪里有那么多“失败”，他的每一个脚印都曾达到时

代的最高记录。在艺术的途程上，卢沉经历了情节性主题

绘画、现代水墨、写意性人物画三个阶段，每一个阶段都有

闪光的表现。

一、《机车大夫》与红色经典

   

 卢沉艺术的第一个阶段是20世纪50代末到60年代

中，即“文革”之前的近十年时间，乃青年卢沉欲立之年。

卢沉于1958年自中央美术学院中国画系毕业，先后于美院附

中及美院中国画系任教，以情节性主题绘画于水墨人物画

坛崭露头角，其代表作为《机车大夫》。此作以机车修理工

人送走刚刚修好的机车为情节契机，塑造了老中青三代机

车工人朴厚的形象。画中做揩手状的老师傅，半蹲半跪吸

烟的中年工人等形象尤其朴实可亲。它在构思上的妙处是

并不直接描绘机车大夫们为机车“诊病”的情景，也不直接20世纪70年代的卢沉

「专论」

China Painting Center
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出现“病愈出院”的那辆机车，只以弥漫在车轨上的一缕飘

动的烟，间接地使欣赏者想到那辆奔赴交通运输第一线的

机车已经出发。它在当时参加了第四届全国美展，是当年表

现工人形象的红色经典优秀作品之一。虽然水墨人物画技

巧远不及后来精绝，但已十分和谐完整，虽无自觉的现代感

追求，但右下角的铁轨形成的不等边三角形，背衬的机车的

方圆对比、黑红对比已经显示出他对平面构成的偏爱。而此

画更深层的意义却在于再一次证实了传统水墨人物画完全

可以在题材、情思和语言的转换中成功地表现现代化工业

题材、塑造现代工人形象，使虚无主义者和保守主义者双

双因之敛言。当然，卢沉为此画付出了超常的劳动，他要去

长卒店体验生活，又趁暑假精心绘制。据其学生张志中回

忆，曾亲见卢沉在美院附中三层楼的一个教室里苦心孤诣

于此画，竟半个多月没回家，卢沉的老母亲曾为他送去热乎

乎的鸡汤，此情此景甚为感人。

卢沉始终不积极主动地出版系统的画册，笔者尽管与

之甚熟亦不便在他病中翻阅其旧作，但20世纪五六十年代

其成就决不限于《机车大夫》。据笔者所知，他1959年所作

的宣传画《节日来了》（署名卢炳炎），被史家认为是“注重

用色的匀和及色线的节奏的宣传画”。它和年画相似，而受

到老百姓的喜爱；另一件作品是他对《当代英雄》的参与。

此画的素描稿和完成稿作为年画发表后产生了广泛的社会

反响，是应该列为红色经典的作品，此画原作在哪里，对我

一直是个谜。1999年笔者主编《二十世纪中国美术》大型画

册时，数次到中国美术馆库房选画，忽然发现墙角有一卷

画，打开一看竟是此画，当时如发现文物一般有说不出的

兴奋。据孙滋溪先生回忆，他1959年10月采访全国群英会

后有此构思，并在中央美院附中建议业务教师集体创作一

幅大型油画，为了赶在1960年“五一”节前展出，先画素描

稿，之后又据素描稿改绘为绢本工笔重彩画，十五位合作者

中卢沉为主笔，此画作为年画创1960年年画发行量纪录。

1999年入选《二十世纪中国美术》时，归入中国画，仍依原署

“中央美术学院附中业务教研组集体创作”。

一件如此具有时代英雄主义精神的力作，以因透视而

呈梯形的红地毯为主色块铺就了这巨画的“地”，又以两根

巨型圆柱撑起运巨制的“天”，无论从形式构成上，还是从

精神层面上都相辅相成地达到了相当的高度。这其中必有

卢沉的心血汇入那集体的智慧，并以这集体的智慧使之体

现出当时艺术家的最高目标——亦即毛泽东所主张的“革

命的政治内容和尽可能完美的艺术形式的统一”，为美术史

留下了那时代的典型艺术样式。

当然，卢沉的艺术思维并未限于红色经典的创制，在

20世纪60年代初，文艺政策曾得以调整，艺术家们大多意

识到他们自己应有艺术的“自留地”。据卢沉的学生回忆，

“1963年初夏，在北京中央美术学院附中的走廊里，展现

了一批带着江南水乡清新水气的人物画，那些至今难忘充

卢沉、周思聪1980年在辽源煤矿体验生活 周思聪与丸木夫妇合影
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满灵动鲜活和浓郁江南气息的作品将年轻的我们带入了一

个遥远的如诗如幻的审美梦境。那批作品让我们认识了28

岁的，长于苏州的，有着一双善良清澈眼睛和内在柔韧个性

的卢沉先生。”这段话披露了卢沉的另一面。如果说这充满

江南水气的清新灵韵是卢沉的本真和艺术个性流露的话，

《节日来了》、《当代英雄》、《机车大夫》更多地显露了他

的才华。虽然《机车大夫》昭示了他水墨人物画的前途，但

艺术个性基本上被隐蔽起来，几乎全部无私地服从了公众

的审美需求，尤其在《当代英雄》中几乎看不出这位主笔的

笔痕。它并非不是精品佳作，甚至可以说彼时的集体创作是

充分发挥众长以提高艺术质量的法宝，然而这种“无私”的

群体意识在艺术创作中往往是艺术个性、艺术规律的对立

物，不宜轻易提倡。从构思方式来看，尤其《机车大夫》显

然受苏联现实主义情节性绘画影响，艺术语言亦多融入西

画塑形之长，这些正是卢沉日后反思的一个课题。

二、《清明》与现代水墨

“四人帮”反革命集团被粉碎之后，卢沉和整个中国一

起进入了一个反思和务实的时代，或者说进入了一个艺术

规律苏醒和市场诱惑并行的时代。卢沉和周思聪同是他们

那一代人思想解放的先锋。但卢沉从20世纪70年代末以来

的20多年中，其艺术观念和艺术表现的转变又有着渐次性

的演化。

1977年，卢沉与周思聪合作《清洁工人的怀念》，1978

年春卢沉作《月光如水照缁衣》。前者以清洁工人夜半得到

周恩来总理的问候为情节，后者为鲁迅肖像。这两件作品体

现出的共性是：对文化专制主义下艺术思维模式的摆脱，

对自己崇敬的人物发自内心的表现欲望的实现；表现于形式

的则是半工半简水墨人物画语言的灵动发挥。他自己说过：

“改革开放的时候已经40多岁了，那时候基本上我已经定型

了，创作道路、创作方法、艺术思想完全是当初学苏联留下

的那一套。所以我虽然不是搞油画的，但基本上是按照搞

油画的路子在搞创作，深人生活、搜集素材、打小稿、讨论

构图、放大，先画素描稿，然后再制作，基本上就是这个过

程。”

显然，《清洁工人的怀念》、《月光如水照缁衣》仍然

是属上述思维模式中的优秀作品，是卢沉思想解放过渡期

的第一批代表作。1980年的《摔跤手》以装饰风加染高法塑

形；1984年与周思聪合作的《草原月夜》，超时空的多情节

平面组合；1985年的《塞上竞技图》，写实造型与抽象色块

的运用，形式感日渐强化，是朝现代化水墨过渡的第二批作

品。

在20世纪80年代中期，卢沉已经明确地表示同意“国

画要现代化”的趋向，并提出首先改变观念，打破旧框框，

“要把中国民间的与外国现代绘画相结合”，在造型、构

图、色彩上拓展中国画的主张。80年代末，卢沉的水墨人物

画的现代化探索结出了一批成熟的果子。在他1991年出版

的没有画题、没有目录的小画册里有几件小品，以浓淡枯湿

之墨，红绿黄蓝之色，平面处理之略形，纵横交错之墨线，

交织出一批准抽象的作品，且幅幅不同，看得出他不断求

新求异、变化常法的求索心态。他在一幅墨线与色块叠合

的，我称之为《无题》的方幅画上题了一大段文字并使之

组合为一个灰色块，那题识道：“线是线，面是面，重叠而

又互相独立，如壁书，如儿童涂鸦。十年辛苦求索，东奔西

突，年过五十仍似困兽斗。看似容易，而来之不易。1989年

9月13日的顿悟之后第一幅，卢沉于尘楼面壁居夜深人静时

候草此，志喜从此跳出苦海，进入圣地。”这段题识生动地

记述了他十年苦苦求索，突然顿悟何为天真自如境界的心

路，以及“跳出苦海，进入圣地”般的喜悦。有了这顿悟之

后第一幅，也便有了第二幅、第三幅……

然而卢沉并不把这些偶然得之的小品视为代表作，

他更看重1990年的《清明》。在这件作品中，他充分发挥

了空间调度的自由，画面上平置着不同远近、大小，不同角

度，不同透视效果的各种人物和现代交通工具，并以持伞

的老人为中心表现了清明时节城市里的各种不同情境和

各种不同人物的心象。整幅画以淡墨为基调，勾染、拓印

并施，如同一篇十分理性的抒情散文，毫无写意的纵肆狂

放，但那内在的忧郁的情思却深沉得扣着你的心魂，令人

去思味画外的余韵。类似的作品还有《风雨近重阳》（1992

年），仿佛是《清明》的姊妹篇，因为图中那位大夫的形象

较为真切，而使人想到在周思聪生病住院的日子里他那关

爱亲人、关爱天下人的一片无绪的愁思。遗憾的是卢沉沿

着这条思路精心制作的作品不多，只在20世纪末有两件

较大幅作品：《苍穹》（136cm×204cm，1998年）、《广场》

（137cm×236cm）。这两件堪称现代水墨人物画的作品，形

式、语言又有些新意，但比较而言，《清明》与《风雨近重

阳》应是卢沉现代水墨人物画探索的高峰，那正是他期望
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的“突破一般化”的、“独创”的、“表现现代生活”的“非

古非洋属于自己的东西”，也是重于“灵感式的设想”，充

溢着人文关怀精神的作品。

卢沉认为“创新的关键是思路的突破”，“中国画的人

物画要创新，至少在认识上要突破两个框框的束缚”，“一

个是人物画只能写实，不能变形”，“另一个框框是创作方

法只能是现实主义的”。《清明》所代表的正是对旧有的情

节性写实模式的突破，正是一种在超现实主义思路依然葆

有现实主义精神的现代人物画的诞生。

以上现代水墨人物画的探索，如同他也曾参与的周思

聪的《矿工图》给予艺术青年以深刻的影响，但也遇到了各

种非议和责难。卢沉自己在80年代初就曾坦率地说：“这几

年，我自己想得多，画得少。画了几张体现新思路的画，想

变，变不好，有许多生硬、不协调之处。好心的同志劝我不

要赶时髦、急于求变，风格是自然形成的。这意见原则上是

对的……但是我不愿意重复过去。我是这样想的，宁可四

不像，不能老一套。有新的追求，即使画不好，也比用老办

法熟练地画几笔更合我的心意。现在我的画，许多人不喜

欢，我自己也不满意。但是，作为新的思路，我依然很顽固

地在探索。”

三、老人、文人、醉酒及写意人物

在我看来，卢沉是不会玩的人。我只知道，自他迁居京

郊平西府后喜欢莳花种菜。前年春节给他拜年的时候，犬

子还高兴地收藏了题有“卢沉手植”字样的宝葫芦。当有人

问及他的生活状况时，他说：“我在郊区有个画室，有一片

空地，种竹子啊，种紫藤啊，种什么金银花啊，每天要整理

整理，或者说欣赏欣赏。”为此，他又称这“尘楼”曰“藤花

馆”。今年正月初四再访藤花馆时，那青翠的竹林已经失去

了呵护它们的主人，藤萝、金银花的枯枝宛如奔蛇走虺般的

草书空自缠绕于横平竖直的构成骨架上，廊厦里堆着若干

葫芦，已无人憨笑着往上题字……

在他生前我们聚会过几次，他只喝一点淡淡的干红，

没见他喝过白酒，没见他提着鸟笼子遛鸟，但他却画了那

么多醉酒的、遛鸟的老人，以及古代文人的肖像。其代表作

如1982年的《屈子行吟》，1985年的《太白捉月图》，1988年

的《笼中鸟》，1989年的《醉仙图》、《东坡先生行吟图》，

1990年的《红叶醉酒图》，1991年的《杜甫》、《鸣禽图》，

1983年夏，卢沉、周思聪合影于嘉峪关

卢沉1981年于中央美术学院

1993年的《米颠拜石》，1994年的《饮中八仙》》、《气功养

生图》、《醉归图》等等。其中《鸣禽图》与《醉归图》有多

种变体。人问之前后有无变化，答曰：“这种小的东西没有

太大的变化，因为是人家要的，比如人家要你画一个喝酒

的，要李白醉酒，人家给钱，我就给他画了（笑声），没有变

化。同时自己也喜欢喝酒的状态。人在这个世界上，痛苦、

苦恼多于欢乐，人与人之间的关系也很复杂，但喝醉酒后，

就显得单纯了，就什么也忘掉了，自己很高兴，这种状态我

也比较喜欢。现在就是画喝酒的画得太多了（笑），一动笔

就离不开喝酒的，没有别的（笑声）。”

卢沉是坦率的，没有半点伪装，我相信这话的真实性，

但客户与艺术家的关系可能要颠倒一下。首先是卢沉多年

来背负着过重的痛苦与悲伤，才请他的画中人替他喝酒、

玩鸟以解愁，才请屈原、李白、杜甫、苏东坡们出来代他言
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