

罗布泊 丰碑

彭继超 著

新疆人民出版社



罗布泊

丰碑

彭继超 著

新疆人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

罗布泊丰碑/彭继超著.—乌鲁木齐:新疆人民出版社,2009.8

(阳光丛书)

ISBN 978-7-228-12838-9

I.罗… II.彭… III.纪实文学-中国-当代 IV.I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 148069 号

图书策划 陈共青

责任编辑 孙祁娟

书籍设计 王 洋 曲 渊

出 版 新疆人民出版社

地 址 乌鲁木齐市解放南路 348 号

邮 编 830001

制 作 乌鲁木齐捷迅彩艺有限责任公司

印 刷 新疆新华华龙印务有限责任公司

开 本 787×1092 16 开

印 张 19.75 印张

字 数 280 千字

版 次 2009 年 12 月第 1 版

印 次 2009 年 12 月第 1 次印刷

印 数 1-3 000 册

定 价 48.00 元

目 录

001 / 引 子 我眼中的蘑菇云 我梦中的核爆心

006 / 第一章 伟人山 毛泽东主席的两句名言

比一千个太阳还亮

毛泽东说:原子弹是纸老虎

中国大门口的核阴影

毛泽东说:这是决定命运的

021 / 第二章 走向罗布泊

彭德怀元帅笑了:你们还对我保密啊,

0673就是原子靶场嘛

张志善公开秘密使命

张蕴钰:鲜红的热血涂在印版上,印出光灿

的国史,有此机遇何志不酬呢?

马兰花,满怀诗意给复苏的大地命名

039 / 第三章 历史的考验

毛泽东说:不能!不行!不要!邓小平坦率

地说:中国共产党永远不会接受父子党

父子国的关系

聂荣臻说：“不搞出‘两弹’来，我死不瞑目！”

张蕴钰说：不！我哪儿也不去，就在这里等。周

恩来总理说：国家在新疆有个原子武器靶场，希望新疆维吾尔自治区给予帮助，大力支持

052 / 第四章 戈壁滩上乐家园

家——一个写着“ⅢB-57”的木桩

他们面对的最大的问题是生存下去而且要奋斗下去

张爱萍的诗和张志善的草袋子

058 / 第五章 艰难的登攀

毛泽东批示：要大力协同，做好这件工作

聂荣臻说：现在主要是搞响的问题，采用什么办法都行。钱三强指点罗布泊。张蕴钰说：搞国防尖端事业，用农民的思想方法是不行的

程开甲：让我们的祖国硬邦邦地站在世界人民面前

林俊德与压力自记仪的诞生

亲历者说——

079 / 第六章 八千里路云和月

张爱萍将军说：“谁见过土匪呀？哪来的土匪呀？胡编乱造！胡说八道！”

他们的名称是打猎队，任务却包括抓特务，其实，他们却只发现野猪、野骆驼和野鸭

一条河突然消失。两个人喝了八壶水和一锅
稀饭。他们到了楼兰,却差一点没命了
战士和将军一样也爱写诗。他们却一直遗憾
走了几个月路,没抓到一个特务。那一夜够
他们记一辈子

105 / 第七章 我们战斗在戈壁滩上

百米铁塔屹立罗布泊。高空作业每天的补助
只有四个馒头。核司令流泪了
木兰村、假小子、石头及其他
孔雀河畔的春雷文工团
金戈铁马大漠风

122 / 第八章 毛主席说:原子弹既然是吓人的,就早响

首次核试验委员会
爆炸时机的选择
国家元首级警卫的核弹专列。王恩茂书记请
核弹运输的全体同志吃羊肉串

134 / 第九章 东方巨响

周恩来确定原子弹爆炸“零时”
张爱萍又一次来到铁塔下。原子弹启爆的钥
匙装在张蕴钰、李觉口袋里。张震寰下达爆
炸口令
核爆炸现场目击记
穿越蘑菇云
冲向核爆心
毛主席指示:“是不是真的核爆炸,要查清

楚。”周总理说：“大家可以欢呼，可以鼓掌，可不要把地板跳塌了哟。”

166 / 第十章 横空出世

天空的怪异现象

每个人皮衣、皮帽、皮手套全副武装……

于福海差一点炸掉了靶标外的一座桥梁。张

爱萍说：投到哪里算哪里

整整一夜，机场上人来人往

周恩来决定试验紧急刹车

“老六可以吃黄豆了”

仿佛是太阳落到了他们脚下

一小盘草莓和一米高的纪念碑

惊心动魄，原子弹没有投下

189 / 第十一章 震惊世界的壮举

周恩来：当然是真试。聂荣臻：有百分之九十

的把握就可以下决心了

载核弹头的汽车沿青海湖猛跑。两年前，他们

让原子弹坐沙发还要包上毯子

李觉说：“不管怎样吵嘴，最后总是钻进同一

个被窝，不是冤家不聚头嘛。”

周恩来：我国在自己的大陆上搞这次试验，不

能出乱子。毛泽东：这一次要准备打败仗

聂荣臻果断同意按程序进行。李觉不敢鼓掌，

心脏病当场发作

聂荣臻元帅亲临罗布泊；这里真安静，现在已

经没有这样安静的地方了

213 / 第十二章 多雪的冬天

毛泽东说原子弹要有,氢弹也要快

聂荣臻被红卫兵拦着背“语录”。周恩来说:

“让我喘喘气嘛!”

多雪的冬天。聂荣臻再临罗布泊。几个年轻人在铁塔上枕着氢弹睡觉

于敏的心提到嗓子眼上。周恩来说:今夜得宽余,喝酒吧!

232 / 第十三章 罗布泊同时升起了两颗太阳

要响在法国前面。中央军委发出四份特别公函

周恩来说:要非常关心人民的安全

老师忍辱负重。聂荣臻三临罗布泊。飞机多转一圈,徐克江遗憾了半辈子

《星期日泰晤士报》说,这次爆炸肯定地使毛

主席走在法国前头了。毛泽东说,要发给赫鲁晓夫一个一吨重的勋章

252 / 第十四章 南山狮吼虎熊惊

崎岖的小路和险峻的山梁

张英用手敲着原子弹的外壳说:“这玩意儿用手榴弹炸都炸不响,同志们放心干吧!”

周恩来连夜赶到国防科委大楼

张爱萍重返核试验场。王淦昌激动得见人就握手

262 / 第十五章 看不见的辉煌

荒凉中的荒凉、禁区中的禁区

花岗岩与钢铁巨人

张震寰坐镇核爆炸井口。张志善激动地说：

给我们的英雄记功

270 / 第十六章 科学家司令员

279 / 第十七章 大山英雄营

他们的崇高就在于长期吃苦而不以为苦

亲历者说——

286 / 第十八章 荒原英雄团

向生命的极限发起挑战

向重重技术难关发起冲刺

越是艰难危险,越是争先恐后

人们只要理解,我们就满足了

295 / 第十九章 走过罗布泊

303 / 尾 声 敬礼! 罗布泊核试验场

引
言我眼中的蘑菇云
我梦中的核爆心

当我们站在21世纪新的历史起点上，回望刚刚逝去的时光之流，就会发现，在不长的历史河道中，那几朵最令人惊心动魄的浪花是核爆炸的蘑菇云。

我第一次看到核爆炸是1970年10月在罗布泊西面的阿尔干，那年我18岁——一个刚穿破一套军装的新兵。

那是一个天气很好的中午。

天很蓝。

沙漠很静。

我站在沙丘上，看了看手里的闹钟，戴上能把光线减弱万分之一的防护眼镜，抬头望望当空的太阳——太阳这时变成了一点暗淡的烛光，然后就死死地盯着东方的那片天空。

几分钟后，那里将出现另一个太阳——一颗氢弹爆炸的火球。

突然，眼前一亮，似闪电撕破天幕，强烈的光波扑面而来，刹那间，天地万物成了一片空洞的惨白；闪光过后，是火球，极白，极亮，宛若亿万把焊枪电火汇成的光团在空中膨胀、照耀，把我的脸烤得火辣辣的；火球越来越大也越来越暗，一个声音告诉我，可以摘掉眼镜了。

依然十分耀眼的火球渐渐变成金黄色、粉红色、橘红色，几道紫色的光带翻卷着从火球底部拱起，不知不觉间把火球变成了一团五光十色的云；云也明亮，云中似有火光，色白，白色外是一圈黄、一圈红、一圈紫、一圈淡淡的黑边。

火云在无声无息中翻腾、变幻，里面色彩越来越浓重，周围却渐渐明亮起

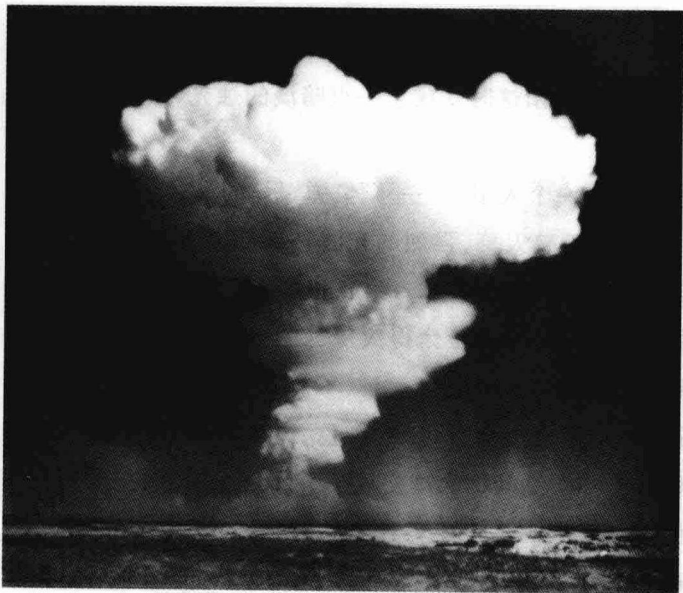
来；冷不防，一声惊天动地的霹雳猛然爆响，我浑身抖地一颤，冲击波来了，一阵又一阵轰轰隆隆的声音似乎是从天上传来，又好像是从地心发出，从四面八方把我围住，让人莫名其妙，仿佛整个世界都在爆炸。

就那么傻傻地听着、看着，不知什么时候，我已经坐在沙丘上，眼前的烟云已变成一朵巨大的蘑菇，更确切地说，那景象也像一只紧握的拳头，一把撑开的太阳伞，一座汉白玉雕塑的高耸的火炬，只是它太大了，大得不可想象，无法形容……

不知坐了多久，看了多久，在蘑菇云渐渐消散的时候我才发现，和我一起观看这人间奇景的除了一位测量冲击波的技术员，还有一个伙伴——一只灰色的野兔。

这沙漠中的小生灵不知何时跑到我们身边的，它一只耳朵耷拉着，似乎并没感觉到我们的存在，只是睁大眼睛茫然地望着蘑菇云，望着天空，那是一双很美的红宝石一样的眼睛。

以后我又看了许多蘑菇云，以后我就知道了在中国之前世界上已腾起



原子弹爆炸
形成的蘑菇云

过几百朵蘑菇云,知道了比基尼、内华达和塞米巴拉金斯克,知道了广岛和长崎……

曾经有一位诗人朋友来基地写了两句这样的歌:“我把鲜花种上天,蘑菇云就像那红牡丹……”我就对他说:“你大概没见过蘑菇云才这样说,我见过……”

作为一名在中国核试验基地生活了近30年的老兵,我并不喜欢蘑菇云。我知道,我的罗布泊的前辈和战友们都不喜欢蘑菇云,没有谁喜欢这种东西!

多少年来,萦绕在我们耳边的是这样一个悲壮的声音:中国进行核试验、发展核武器是被迫而为的;多少年来珍藏在我们心中的是一个由周恩来总理用最简洁的语言描述的梦:防止核战争,消灭核武器。

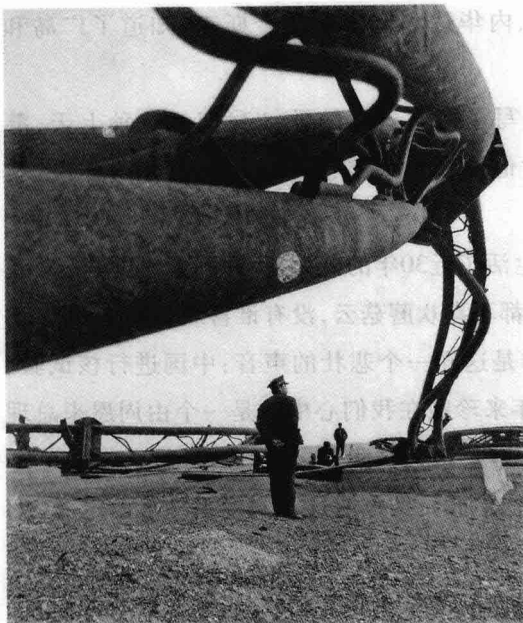
正因为不喜欢蘑菇云,我们才选择了罗布泊这片被称作“死亡之海”的荒漠;

正因为不喜欢蘑菇云,我们才选择了“献了青春献终身、献了终身献子孙”的人生旅程。

当我的前辈和战友们走向荒漠、走向蘑菇云下的时候,就已经注定了我们的生活要多几分苦辛、多几分忍耐,注定了我们的生命要多一点悲壮、多一点沉重,注定了我们的记忆有一种特别的滋味,有一种常人难以体会的复杂的感情。

这是一种一两句话很难说清的东西,剪不断、理还乱……

夜深人静之时,我常常想起那地方;似梦似醒之间,我常常看到那地方——那一望无际、烟尘缭绕的荒漠,那冲击波扫荡之后七零八落的飞机、大炮和军舰,那“永久沾染区”的铁丝网内悄悄开放的无名的小花,似梦境,似幻觉,这一切竟是如此清晰、如此逼真,每当这时,我就知道自己的心又回到核试验场、回到爆心了。在离开生活了近30年的罗布泊核试验场之后,我越来越强烈地感觉到,那地方已成为我心灵的一部分,生命的一部分,我早已无法把自己同那里分开。



作者 20 世纪 80 年代
在首次核实验爆心

第一颗原子弹试验的爆心在罗布泊西北的荒原上。这里，曾有一座横卧在砾漠之中的塔架。就是那座百米铁塔，当年傲然挺立，托举起我国第一次核试验惊天动地的爆炸。在石破天惊的刹那间，它的上部被熔化了、蒸发了，残骸扭曲着倒在同样被核火烧焦成一片玻璃体的沙滩上。它静静地卧在那里，像恐龙的骨架，像造型奇特的现代雕塑，像雄视千古的一座丰碑。

空中核爆炸爆心在塔架西面十几公里的一片高地上，那里用石灰撒下了一个巨大的白十字。我国第一颗氢弹就是在这十字上空爆炸成功的，那是1967年6月17日早晨——罗布泊同时升起了两个太阳。爆心周围的戈壁滩上，曾依次排列着飞机、坦克、大炮、军舰、车站、桥梁等效应物，它们呈放射状散开，有的仰面朝天，有的七扭八歪，有的面目全非，连那钢筋水泥浇铸的坚固的地下工事也被震出了条条裂缝……

地下核试验场的爆心则是另一番景象。远远望去，这里和周围的景象好像没有什么不同；走到跟前，人们才会注意到脚下的土地有凹陷的痕迹。一块写

着“永久污染区”的牌子显示,这就是爆心了。

核试验场有许多爆心,地爆爆心、空爆爆心、地下平洞核试验爆心、地下竖井核试验爆心等等,几十年来,几乎每一个爆心我都去过。每一个爆心都是一片废墟,每一个爆心都埋着一片辉煌。

就是为了这瞬间的、看不见的辉煌,我的无数前辈和战友心甘情愿地在这荒凉的大漠中默默无闻地生活着、奋斗着,一年又一年,一代又一代。

令人感慨的是,那里的创造恰恰是为了毁灭——最终彻底消灭核武器;那里的废墟恰恰是最神圣的建设——构造世界的和平大厦。

我曾给那爆心、那废墟起过一个名字——“牛痘”。

因为种了“牛痘”,人们才能避免天花。

的确,这里离你十分遥远。你可知道,这“遥远”正是罗布泊人对你的祝福,我的前辈和战友们来到荒漠中、废墟旁,就是为了让忘记它、远离它,永远不要遇到它。

这里没有纪念碑。

这里也不需要纪念碑。

春风吹来,这里也许会长出几棵绿草,开出几朵小花,偶尔也会有一只雄鹰或几只乌鸦飞落在废墟上。

面对那些顽强的小生命,你会产生许多感慨、许多联想……

第一章

伟人山 毛泽东主席的两句名言

我站在中国核试验场的荒原上，看山。

已近黄昏，夕阳从山那边照来，山就成了天地间的一幅剪影。

“你看，那座山有什么特别的地方？”

基地的一位将军笑着说。

我知道，那座大山的腹中曾爆炸过一颗原子弹，我国第一次地下核试验就是在那里进行的。可山就是山啊，有什么特别的地方呢？

“你再看看，那山像不像一个人，一个我们都很尊敬的老人？”

我恍然大悟，是像！那气势如流的头发，饱满智慧的前额，高高隆起的鼻梁和坚毅的嘴唇以及下巴、胸膛无不惟妙惟肖！太像老人家了，越看越像。

我这才知道，那些长年生活在试验场的战友们，没事了就看山，慢慢就看出一些联想、一些新意来，不知什么时候，不知是谁，就给那山取了一个个名字——老人山、伟人山、毛泽东卧像。

毛泽东生前从未到过核试验场，在他逝世多年之后，试验场区的人们却觉得天天能看到老人家的形象。

人们更是没事了就看山，那山成了核试验场一大圣景。

其实山还是山，山无言，山就静静地在那里坦然地面对着历史、面对着天空。那山仿佛是一种昭示、一个象征。

比一千个太阳还亮

当1900年的钟声敲响的时候,无论是东方还是西方,人们都没意识到世界将进入核时代,天才的科学家们正在为原子核这个东西是否存在而争论不休。

原子,Atom这个希腊文名词的意思是“不可分割”,自从希腊哲学家在2500年前首先提出“原子论”之后,原子“不可分割”的概念在蒙昧和宗教的迷雾中沉睡了两千年。直到1661年,英国化学家波义耳(RobertBoyle)提出了化学元素的概念,人类才开始了对那神秘的微观世界的科学探索。

1896年,天然放射性的发现拉开了揭示原子内部奥秘的序幕。

1897年,英国科学家汤姆逊证实了电子的存在,从而推翻了原子不可分的概念。

1902年,居里夫妇发现了自然界放射性现象并指出了放射能的强度。

1905年,爱因斯坦提出了“狭义相对论”以及质量和能量的关系式 $E=mc^2$ 。

1911年,英国科学家卢瑟福提出了一种新的原子模型。

1913年,丹麦著名理论物理学家玻尔提出原子结构的量子化轨道理论。

1919年,卢瑟福首次实现人工核反应,用 α 粒子轰击氮核打出了质子。

1929年,英国物理学家考克饶夫和瓦尔顿制造成功第一台“静电加速器”。

1931年,美国物理学家劳伦斯设计制成第一台“回旋加速器”。

1932年,美国化学家尤里发现氘——重氢。

1932年,英国物理学家查德威克从粒子轰击铍核的实验中发现“中子”。

1935年,美国物理学家登普斯特发现铀中有0.7%铀原子属于一种较轻的同位素铀-235。

1938年,德国物理学家哈恩和施特拉普斯曼在研究中子与铀核的作用新形成的各种放射性元素中发现了铀的裂变现象。

1939年,约里奥·居里提出铀核裂变链式反应的可能性。

1940年,苏联科学家哈利顿和捷利多维奇提出了维持铀核裂变链式反应

的条件,苏联进行了世界上第一次铀核裂变链式反应试验。

核时代从科学家的绘图板上和实验室里一步步走来了……

然而,直到1945年7月16日,原子之火在美国新墨西哥州的那片沙漠中爆发惊天巨响的时候,那些盗火的普罗米修斯们还并不清楚他们究竟带给人间什么礼物。

地球上第一颗原子弹问世了。

在爆炸地点南面约10公里的隐蔽指挥所里,奥本海默倚在一根柱子上,不禁联想起印度圣诗《勃哈加瓦基达》中的一段:

漫天奇光异彩,
有如圣灵呈威;
只有一千个太阳,
才能与其争辉。

当巨大的蘑菇云腾空而起,他又想到了这首诗的另一行:

我是死神,是世界的毁灭者。

对于千千万万的普通人来说,认识核这个可怕的怪物,却是从广岛开始的。

科学家们像《一千零一夜》中那个渔夫一样,想把被他们释放出来的魔鬼在肇祸之前装入瓶中。著名科学家爱因斯坦和西拉德曾向美国总统罗斯福建议制造原子弹;德国投降后,他们又写信给罗斯福总统,反对使用原子弹。然而,这已经晚了。当罗斯福的灵柩运往华盛顿的时候,这封信仍放在他的办公桌上未曾拆开。

而美国制造原子弹的曼哈顿工程的负责人格罗夫斯将军则一直把建议使用原子弹看作自己的责任。从1945年初,他给人们的印象就是唯恐战争在他的