

WOMEN CENGJING NIANQING

我们曾经年轻

武汉知青回忆录

主编

董宏猷



武汉出版社

MEN CENG JING NIAN QING

们曾经年轻

武汉知青回忆录

主
编

董
宏
猷



武
汉
出
版
社

(鄂)新登字08号-小四黑

我们曾经年轻

董宏猷 主编

武汉出版社出版发行

(武汉市江岸区北京路20号 邮政编码430014)

新华书店经销 武汉市洪隆国际彩印有限公司印刷

850x1168毫米32开本16.75印张6插页字数400千字

1996年6月第1版 1996年6月第1次印刷

印数1-5000册 定价: 20.00元

ISBN7-5430-1542-0/I · 210

本书如有印装质量问题, 由承印厂负责调换

谨以此书

献给

活着和死去的知青伙伴们

以及

他们的父母、亲友、老师

他们所眷恋的父老乡亲

他们生命历程中的爱护者关注者

他们生命的延续——

所有知青的孩子们





《我们曾经年轻》编委会

主 编

董宏猷

编 委

(按姓氏笔划排列)

方 明 王心耀 刘中桥 刘晓航
孙军胜 余 熙 李 东 李 勇
李家容 肖新富 周积明 胡发云
姜汉芸 赵 林 郭齐勇 袁善腊
徐世立 杨卫东 揭书安 廖世昌
管康平 樊 星

执行编委

(按姓氏笔划排列)

方 明 刘中桥 刘晓航 李家容
周积明 胡发云 姜汉芸 董宏猷
廖世昌 管康平 樊 星



难忘知青岁月(代序)

胡发云

三十年前,那一次拔地而起的风暴中,数以千万计的少男少女,如蒲公英那白花花的花伞,从一个又一个城市,被卷到遥远又陌生的边陲、大漠、平原、山乡……落在那些寂寞的泥土中——在那之前,他们中的许多人还在做着中国革命和世界革命的英雄梦、渺渺茫茫的读书梦或朦朦胧胧的爱情梦。他们得到了一个共同的、注定要属于历史的名字——“知青”。

武汉是我的故乡。是数十万后来成为“知青”的少男少女的故乡。是我们童年依偎嬉戏的地方,是我们少年读书成长的地方,也是我们被卷进那场风暴后兴奋、彷徨、痛苦或思考并且日夜与之相伴的地方。这儿有我们的父母、兄弟、姐妹、邻居、亲戚朋友、老师同学。有我们从小便熟悉的公园及我们曾在那儿做过童年游戏的街头巷尾老树古墙空地。还有我们的课桌、教室与操场……那一天,我们告别了这一切,告别我们熟悉的城市,熟悉的人生,去过一种艰苦的陌生的望不到头尾的农耕生活,用我们脆弱的肩,扛起突然降临的沉重命运。

因我们的离去,这座喧闹的城市一下变得冷清又衰老,像一场战争劫掠之后。

与许多大都市的同学们不同的是,我们不是集体地被搬到农

场、林场、牧场或橡胶园中(这些,我们在近些年的小说,电影、电视剧中已读到了很多),而是被抛撒到社会的最底层——中国的农民之中,真正实践了那一句最高指示——“接受贫下中农的再教育。”一夜之间,我们失去了多年来生存其间的“集体”,变成了自耕自食的“自然人”。与地老天荒相守,与鸡鸣狗吠为伍。许多男孩子、女孩子,甚至是一个人,度着漫长的寂寞与劳苦。

紧接下来的便是与我们朝夕相伴的稻田棉田、水库水渠、鸡舍猪圈、土屋油灯、酷夏的烈日、寒冬的朔风、被雨水淋得发黑的草帽、被汗水浸出盐渍的衣衫、烟熏火燎的灶房和洗衣洗菜的水塘,还有劳累、困倦、饥饿,包括穷乡僻壤也不可逃避的政治争斗与倾轧,以及为生存而生出的算计、龃龉与纷争……当然,也有相互间温暖的关照、豪爽的招待;也有油灯下的苦读、田塍上的放歌、收获的欢乐;还有在那些苦难与艰辛中萌生出的惆怅又温馨的初恋……。这一切凝成了我们那一段特殊的青春岁月,凝成了我们永远不可磨灭的一段生命史。

如今,当年的“知青”们,已经齐齐整整地走进了中年。我们的孩子们,也到了我们上山下乡的年纪,只是比我们那时更高大更健壮更漂亮。他们和她们大约永远也不会再回到我们当初那种岁月那样的情境中去了。他们是电视时代的产儿,是伴随着一批又一批我们少年时从来未想过、也从来未见过的高技术产品成长起来的。是听着各类情感放任的港台歌曲、看着各类光怪陆离的动画片或情节委婉的连续剧长大的。而我们当初的时髦物如尼龙袜、塑料雨衣、的确良衣裤之类,已被各类时髦名牌新品种淹没得古旧又俗气了。两代人的生活,竟会如此不同。我们已不可能想象,如果让今天的孩子们也面临一次我们当初的命运会是什么样。唯其如此,我们的经历,便具有了历史的意义。这是不可重复的一代人的经历。唯其如此,我们希望将它记录下来,让更多的“知青”朋友

们从这些真实的文字中重新读到自己年轻的故事。也让我们的儿女们多少了解一点父母们往昔的苦难与坚韧，遗失与追寻。

数十年过去了，这其中许许多多的日子我们都已淡忘，但那些个“知青”的岁月却没有忘却。随着年龄的增长，随着生活的变化，常常会愈来愈明晰地记忆起来——我想，即便是那段日子中品尝了最多苦难与孤寂的人，也没有忘记。那不是幸福，不是富足，也不是成功的顺遂与辉煌，那是一段难以言说的生命体验，是一段我们所学教义难以解说的歌。

数十年过去了，我们的生活已发生了许多变化。当年稚气未脱、身板骨还未长结实的小伙子，已发了福，谢了顶，花白了双鬓和掉落了几颗牙齿；当年嫩生生扎两个小羊角辫的小姑娘，脸上已悄然爬上了细密的皱纹，一头浓发也开始稀疏了。当年，这支一起靠劳动靠工分吃饭的“原始共产主义大军”，今天已散布到社会的各个层面。有的当了官员，有的作了学者，有的成为商人或企业家。更多的依然在做着这个社会中最平凡最本份的一些工作。有的富裕了，有的依然很困窘；有的很顺遂，有的一直坎坎坷坷；有的健康，有的已疾病缠身……。但是，不管有多少的变化，我们都能找到一种最终的连结，那就是我们那么一致又那么刻骨铭心的经历，“知青”——是佩戴在我们这一代胸口的一枚共同的徽章。

这是在天安门广场那红海洋中流着热泪接受伟大领袖检阅的一代人。这是在黄土地、红土地、黑土地上终年耕耘而吃不饱饭的一代人。

这是接受再教育多年，怅然返城后却寻不到自己位置的一代人。

这是已过而立之年拖家带口又悄悄走进课堂的一代人。

这是人到中年又一次品尝变革的甜酸苦辣但童心不泯依然慷慨投身一试的一代人。

这是十七八岁集体走上“政治舞台”，到了四十七八岁却成了平平凡凡实实在在过日子的一代人。

他们曾以史无前例的热情塑造过中国历史上一种永远不可能再现的特殊景观；

他们曾从红色乌托邦的云端被狠狠摔到冰凉坚硬的现实中；

他们曾认真庄严地干过许多神圣而荒唐的事；

他们经受了巨大的磨练，用脆嫩的肩扛起命运的闸门；

他们被误解过被冷落过，他们最珍贵的十年二十青春岁月，在身不由己的忙乱中或孤寂中失落了，但他们很少怨天尤人或自怨自艾，舔舔伤口包扎一下接着去干该干的事。今天，他们中的许多人依然风华正茂如日中天，将成为两个世纪交接的链环。更多的人则在平平常常地活着，宁静地迎接人生的一个新阶段。

他们还会老下去。他们终将告别这个世界。但他们以自己特殊的生命岁月凝成的青春塑像，会站立在这个世界上。

1995年12月“上山下乡”运动27周年记

W H Z Q

目 录

WO	MEN	CENG	JING	NIAN	QING
----	-----	------	------	------	------

难忘知青岁月(代序) 胡发云

第一辑:满江红

—— 66 - 68 届知青的回忆

永久的悔与无尽的念.....	郭齐勇 (1)
失却恐惧.....	廖世昌 (11)
草原之夜的暴风雨.....	张雁宾 (16)
悠悠岁月.....	姚荣国 (24)
我曾与寓平君风雨同行.....	黄景炎 (38)
只能使其颠簸,不能使其沉没	方 明 (47)
难忘的回忆.....	田居宁 (54)
回望青春.....	朱德康 (60)
知青生涯琐记.....	黄忠晶 (65)
无奈的选择.....	彭晓源 (72)
第二故乡的悲欢.....	黄道坤 (75)
梦牵鄂南山村.....	刘明恒 (83)
青弋江在诉说.....	刘晓航 (89)
人之初.....	周积明 (98)

茅棚诗篇	董宏猷 (104)
书友张君	刘益善 (121)
在路上	彭大方 (123)
银杏树下	孙军胜 (130)
我的知青岁月	卢建玲 (136)
昨日的旧账	叶圣煌 (144)
乡村婚宴乐手	胡发云 (147)
折翅膀的海鸥在飞	成 平 (152)
回唐镇	唐 镇 (159)
路从这里开始	屠大华 (163)
决堤	杨淮海 (171)
我记忆深处的一幕	李家容 (174)
山寨婚礼	李贺明 (180)
底色	刘 工 (197)
一幅画像	武新建 (203)
久远的莲湖湾	张荣春 (207)
回到宋湾	余杏芳 (214)
不可淡忘	虞小风 (223)
“阿波罗”事件	蒋国廉 (235)
香莲湖畔的苦与乐	陈国运 (240)
心中的小溪河	刘宝森 (250)
反刍	徐世立 (257)
揭开尘封的记忆	龚文心 (261)
知青之梦	颜友菊 (266)
不能愧对乡亲们	杨马林 (273)
我所经历过的	孟运莲 (280)
昨天,同在一方热土上	汪 新 (285)
烈日下	张海燕 (292)

辛酸与期待	凌昌保 (296)
-------------	-----------

第二辑:花非花

—— 69 - 71 届知青的回忆

招工前夜	董宏量 (302)
难忘的山村	黄和平 (306)
在那遥远的小山村	彭汉良 (310)
从“土插队”到“洋插队”	李大玖 (322)
蓦然回首	张劲帆 (328)
青苹果·英俊男孩·第一次爱	余 熙 (335)
悼亡友	管康平 (346)
新三届啊,新三届	姜汉芸 (352)
哭泣在遥远的岁月	谢维强 (358)

第三辑:忆江南

—— 72 - 76 届知青的回忆

永恒的追忆	赵 林 (366)
三个女知青的故事	邓一光 (377)
放荡形骸为那般	鹏 喜 (391)
暴风雨中的孤舟	徐生华 (398)
往事悠悠	傅爱华 (407)
胡伯	黄诚莉 (412)
小费	李洪川 (419)
大约在冬季	魏晓群 (424)
平淡中收获的哲思	樊 星 (432)

第四辑：长相思

——“文化大革命”前知青的回忆

青春恋	顾荷柏 (439)
英魂颂	叶建国 (445)
青春奏鸣曲《沙枣花》	胡文娟 (448)
支滇散记	钱忠淑 (459)
走上讲台	李大武 (467)
大红花与山梔子	石熙和 (473)
迟到的祭典	董立群 (479)

第五辑：惊回首

——文化名人谈“知青”

穷而后工，艰难玉成	冯天瑜 (484)
我与知青	刘道玉 (487)
历史的记忆	刘富道 (494)
试说“知青”	刘纲纪 (497)
和知青共度的日子	杨书案 (499)
心灵的对白	陈美兰 (503)
创作衍变、历久弥新的知青文学创作	黄曼君 (507)
家有知青	方、方 (516)
后记	(520)

永久的悔与无尽的念

郭齐勇

我很快就要由不惑之年跨入知命之年了，回首“知青”生涯，总免不了思绪万千，浮想联翩。我们这一代人有不同于上一代人和下一代人的生命历程和生命情调，有特殊的遭遇、坎坷、困惑与痛苦，有异代人难以理解的喜怒哀乐。我们属于充满激情和理想主义的一代，我们曾经盲目地然而却是真诚地拥有为理想、为国家、为他人英勇献身的精神，并付诸了实践。

反思过去，瞻望未来，我们一方面多少有些留恋那稚嫩的莽撞的奋斗，那蹉跎岁月的青春、热血和汗水的无私奉献，以及第二故乡的风土人情；另一方面，又为自己的思想蒙昧和“文革”氛围重压下的精神自戕、自我萎缩而汗颜，为自己后来经历了思想解放，并逐步摆脱教条主义的精神枷锁，觉悟到知识分子的自立之道和生命自我的飞腾超越而暗自庆幸。

原罪与救赎

我们生活在没有基督教文化背景的社会，实际上很难体验西方人的原罪感及其意义。我这里所说的“原罪”，是极左年代的所谓阶级原罪，即笼罩在所谓“阶级敌人”及其后代，尤其是知识分子头上的无形的紧箍咒——罪感意识，生而有罪的意识，父债子还的意识，低人一等的意识。

知识分子上山下乡运动的历史，远远早于“文革”。即使不谈1949年以前的革命中的类似行为，至少可推至50年代中后期和

60年代前期。所有这些都是与青年知识分子的思想改造、自我革命联系在一起的。我个人早在文革以前，在1964年读高一和1965年读高二时，就已向学校提出过不再念书而奔赴农村或边疆务农的要求。记得汪子英校长、刘克刚主任(教务)专门与我谈过话，劝我打消此念，认真读书。我当时十分欣赏董加耕、邢燕子、侯隽等等前驱者，决心以他们为榜样。然而在下意识层里，这种要求却是与自己的“出身不好”有关系的。当时的一种内在痛苦，是渴望参加革命而因所谓“出身”问题和“海外关系”问题不得参加革命的痛苦。这种阿Q的苦恼在我们班上(省重点学校的重点班，同学们多数是高等院校教职员子女或城市工商业者的后代)特别突出。

1966年6月5日晚，我与班上最具革命敏感的同学，受北大、武大文革巨变的鼓动，给校党总支贴出了第一张大字报，强烈要求立即停止高三毕业班的备考复习而积极投身火热的文化大革命运动中去。次日形成了全校学生以请愿和大字报为主要形式的“六·六”运动。省市迅速派出了以一位资深的团省委副书记为首的工作组处理此事。后来我们才知道，我与冯达美、孙俊3人被工作组和党总支内定为“三家村”小反革命集团。

我们当时无疑是激进的左派，是毛泽东的十分幼稚且狂热的信徒。然而由于我们必须承受祖宗父母带来的“出身罪”，而不得参与“革命”。因此，我们“革命”的动机首先为当局所怀疑，且视为异己，随之而起的以红五类为主体的红卫兵运动，不仅把我们排除在外，而且把我们(所谓黑五类)也作为斗争或准专政对象。历史往往无情地嘲弄历史的参与者。我们这些“先知先觉”的造反者很快被“后知后觉”的造反者所抛弃，素质好、程度高的学生，很快被学习稍差一点的同学们压抑。历史的旋涡总是使中心滚进边缘，而边缘人物每每占据中心。

现在看来，十分可悲的是，我个人在这种局势下陷入严重的精