

脱了... 的象, 那一种洁净沉寂, 吹散干燥的... 也感觉得出矣

1266
259
:2



人生漫语丛书

忧郁

YOUYURENSHENGKUYU

何其芳 丽尼等 / 著
逢增玉 / 选编

人生苦语 ④

啊, 母亲, 我慈爱的世亲哟! 你儿子已经到了中年, 在海外已自娶妻子了。幼年时摘取芭蕉花的故事, 为什么使我父亲母亲那样伤心, 我现在早已知道了。但是, 我正因为知道了, 竟失掉了我摘取芭蕉花的自信和勇气。这难道是进步吗? 这便是我自己的坟墓了。

吉林文史出版社

风一刮, 天上的鳞云
就消散了几分热力, 但一碧的
都被吹到东海里去了。太阳虽
长了笑口, 富春江的则消散了
脱了许多病叶, 显出青翠

图书在版编目 (CIP) 数据

忧郁人生苦语/何其芳等著;逢增玉选编. —长春:吉林文史出版社, 1993. 8 (2006. 6 重印)

(人生漫语丛书)

ISBN 7-80528-673-6

I. 忧... II. ①何... ②逢... III. 散文—作品集—中国—现代 IV. I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 046170 号

忧郁人生苦语 (1-3 卷)

何其芳 等著

逢增玉 选编

责任编辑:王尔立 张雪霜

封面设计:原创在线

吉林文史出版社出版发行 850 毫米×1168 毫米 32 开本 18 印张 280 千字
(长春市人民大街 4646 号) 1993 年 8 月第 1 版 2006 年 7 月第 2 次印刷

北京怀柔红螺福利印刷厂

定价: 84.00 元 (全三册)

ISBN 7-80528-673-6

目 录

田 汉（文四篇）



我起来看她，并依她的意思，扶她起来斜卧在我的右臂时，她竟在我怀里长眠不醒了。我那时的心里仿佛遇着迅雷疾雨，山崩海啸，只得宇宙的威力之不可抗，只觉得渺小

短促的人生之无意义，只觉得运之绝对的严肃。啊！严肃，我们曾否严肃地观察过人生？不！不曾有过这事，因为我们总以为不幸究竟他人的事，究竟轮不到我们！母亲和孩子在乡里过节。母亲一定思念她在外面的儿子，孩子虽小也一定想念他在外面的父亲，但他哪里知道今晚的月光，不能照到他妈妈的脸上，只能照着地坟上的青草呢！

离乡的滋味	(174)
梦里的故乡	(178)
月 光	(181)



忧郁人生苦语(中卷)

白梅之国的内外 (184)

丽 尼 (文二十篇)



我看着花开，又看着花谢，我看着月圆，又看着月缺；你哟，我看着你向人间走来，又看着你离开人间而去；我看着你在梦里欢跃，又看着你受到了梦的欺凌哟！夜之安琪

儿呀，请为我唱一曲《流浪者之夜歌》罢。你呀，旋舞着而来的，你是去报告地以残暴的消息的吗？你呀，呼啸着而来的，你是去报告地以屠杀的消息的吗？如今，荒原上已经没有人影了呀，只有她的羊儿是在呜风之中哭泣着的啊！你要跳下那山崖，我是不能拖得住你的，然而，那海水却是多么冷的啊！把一颗火热的心，向着那无情的，狂暴的海波去倾吐，你啊，你，你该是蕴藏了多少不可以向人间诉说的心情啊！

黄昏之歎 (195)

悲风曲 (196)

海夜无题曲 (197)

无言之曲 (198)

失去了的南方 (199)

月季花之歎 (200)

目 录

失 去	(202)
拉丽山达	(206)
傍晚	(210)
沉 默	(211)
寻 找	(213)
长 夜	(214)
残梦与怅惘	(216)
感伤之女	(219)
春的天	(220)
深 更	(221)
岁 暮	(224)
祝 福	(225)
松 林	(226)
圣 歌	(228)

芦 焚 (文三篇)



溪谷间悄寂无声，是飞鸟已经绝迹的时候。极目一望，四周枯草荒烟，三两声犬吠，像发于邃谷。想起是草木同荆蓁的世界，颇觉苍凉了。但已远遁大红大绿的攘夺，而就洪荒蒙的境地。天早已入夜，银的琵琶在树梢弹



忧郁人生苦语(中卷)

奏；谁家的寡妇，她是如此年轻——低低的吟哦，
一阕塞外人家的秋风曲，却没有谁能辨识她是唱
歌或是泣咽。

- 谷之夜 (232)
孟兰夜 (238)
夜 (239)

一 文 (文六篇)



望着那一星摇曳的灯光隐隐消逝，
脚步就自然地踉跄起来，踉跄着，
像一个老年人。我在这巷子里踉跄
地行走，我仿佛要在探寻什么人家，
而我找到的却是一片夜色，一片深

沉的夜色；夜吞没了一切。这挂着小红手提包的手，不也是和我握过的手么？然而，如今，当这只手微微地抬起来的时候，给与我的却是轻蔑，厉害的轻蔑。这是春天，你穿着薄薄的淡绿色的衫子，披着小小的红艳的坎肩，我寻找着一个失去的梦，江水流着，江水哗哗地发出大声。这是夜，死一般寂静的夜。

- 独 行 (242)
默 想 (244)
伤 往 (245)

目 录

残 梦	(246)
星	(248)
闹鬼的屋子	(250)

缪崇群 (文九篇)



陆地有车马，海洋有船舶，就是荒凉无边的沙漠里也有骆驼。然而想穿过了荆棘的世间，在生命的途上要找着一种代步的东西，我是怎么也不曾发现过！笔是干了，案被伏

热了，我不知道我为什么在继续地凝着神，仿佛自己已经呆痴，永远地望着放在灯下的一张白纸。不知怎么，我看见了白纸上有殷红的血迹，有骷髅的堆积，并且还有我听见了的，什么幽灵发出的叹息。

药	(253)
从旅到旅	(256)
站	(257)
这里的家	(259)
夜里的钟声	(260)
梦 海	(261)
怅 望	(263)
午 梦	(265)
彼岸	(266)



郭沫若 (文四篇)



啊，母亲，我慈爱的母亲呦！你儿子已经到了中年，在海外已自娶妻子了。幼年时摘取芭蕉花的故事，为什么使我父亲母亲那样的伤心，我现在早已知道了。但是，我正因为知道了，竟失掉了我摘取芭蕉花的自信和勇气。这难道是进步吗？这便是我自己的坟墓了。我便拣了一块白石来写上了我的名字，把来做了墓碑。我在墓的两旁还移种了两株稚松把它伴守。但我已经走遍了这莽莽的松原，我的坟墓究竟往哪儿去了呢？

- 路畔的蔷薇 (270)
- 芭蕉花 (271)
- 墓 (274)
- 白发 (275)

茅盾 (文五篇)



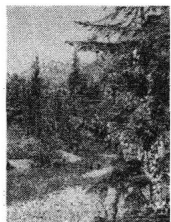
每次我到夜市，看见那些用一张席片挡住了潮湿的泥土，就这么着货物和人一同挤在上面。冒着寒风在嚷嚷然叫卖的衣衫褴褛的小贩子，我总是感得了说不出的怅惘的心情。

目 录

我心底里钦佩他们那种求生存的忠实的手段和态度，我自然也讨厌寒风和冰雪。但和雾比较起来，我是宁愿后者呵！寒风和冰雪的天气能够杀人，但也刺激人们活动起来奋斗。雾，雾呀，只使你苦闷；使你颓唐阑珊，像陷在烂泥淖中，满心想挣扎，可是无从着力呢！

卖豆腐的哨子	(276)
雾	(278)
邻 一	(279)
邻 二	(281)
叩 门	(282)

郁达夫（文三篇）



当微雨潇潇之夜，你若身眠古驿，看看萧条的四壁，看看一点欲尽的寒灯，倘不想起家庭的人，这人便是没有心肠者；任它草堆也好，破窑也好，你儿时放摇篮的地方，便是你死后最好的葬身之所呀！我们在客中卧病的时候，每每要想及家乡，岂不就是这事的明证。像这样的時候，若我的女人在北京，大约我总不会到市上来飘荡的吧！在灯火底下，抱了自家的儿子，一边吻吻他的小嘴，一边和来往厨下忙碌的她问答几句，踱

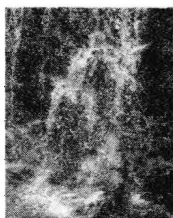


忧郁人生苦语(中卷)

来踱去，踱去踱来，多少快乐啊！

一个人在途上	(284)
还乡后记	(291)
零余者	(302)

巴 金 (文五篇)

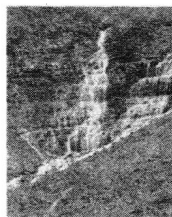


在我的房间外面，有一段没有被屋瓦遮掩的蓝天。我抬起头可以望见嵌在天幕上的几颗明星。我常常出神地凝视着那些美丽的星星。它们像一个人的眼睛，带着深深的关心望着我，从不厌倦。从墙的缺口望见园内的景物，还是一大片欣欣向荣的绿叶。在一个角落里，一簇深红色的花盛开，旁边是一座毁了的楼房的空架子。屋瓦全震落了，但是楼前一排绿栏杆还摇摇晃晃地悬在架子上。一股凉风吹到我的头上来，四周真静。

星	(309)
废园外	(310)
月夜鬼哭	(313)
长 夜	(317)
导 梦	(324)

目 录

梅 苑 (文三篇)



瓣，飘落在我脚下，我随手把它捡起，平放在我的手心中，从手心里传出了悄然的耳语：姑娘！春已在你的指缝间溜走，溜走了！溜走了！我知道故乡有一条长长的小溪流，溪旁垂满了杨柳，有一座小石横躺在溪的中央，当绚丽的夕阳西下，反映着从农家里升起的缕缕炊烟，这就是人间一幅绝美的“小桥、流水、人家”的图画。“家”在字典中，是一个最温暖和充满着爱的名词。有时它里面虽然有许多哀愁，但有许多快乐与幸福，唯有家才能拥有。人生中那一页甜蜜而美满的童年记录，都是在家的怀里填写的。

寻	(329)
小桥、流水、人家	(330)
怀	(333)

林 榕 (文五篇)



你不来吗？朋友，我怎样想着你。在寂寥的岁月中就是有一个影子也是好的。我盼望许久了。我还敢有什么再大的希求呢？请你带给我过去的回忆，一个字都是快乐的。可是，你



忧郁人生苦语(中卷)

来了又走了，走后我想起你，我又回到寂寥里面去，
长长的道路，一点也不知道前途是光明还是黑暗。
但我所往的并不是快乐的家乡，而是死人的坟墓。
在一间小房里我辨别出你消瘦的面目。不知道应该
找寻哪一类的言语去询问你藏在心底的故事。不知
道世间需要的是真实还是谎言。

寂 寥	(336)
失	(339)
墓 地	(341)
清 明	(345)
冥 秋	(347)

田 汉（文四篇）



我起来看她，并依她的意思，扶她起来斜卧在我的右臂时，她竟在我怀里长眠不醒了。我那时的心里仿佛遇着迅雷疾雨，山崩海啸，只得宇宙的威力之不可抗，只觉得渺小短促的人生之无意义，只觉得运之绝对的严肃。啊！严肃，我们曾否严肃地观察过人生？不！不曾有过这事，因为我们总以为不幸究竟他人的事，究竟轮不到我们！母亲和孩子在乡里过节。母亲一定思念她在外面的儿子，孩子虽小也一定想念他在外面的父亲，但他哪里知道今晚的月光，不能照到他妈妈的脸上，只能照着她坟上的青草呢！



离乡的滋味

“黯然销魂者别而已矣。”这句话一点也不错。但也不要等待你年了点，尝过了些人生的滋味，你才真正了解离别是何等黯然销魂。不然也就不觉得怎样。

民国五年秋，我在长沙师范毕业，许多朋友都打点去当教员，我特别幸福，可以不必到教育界去“竞存”，却有到外国去继续读书会。因为我的三舅父梅园先生被任为湖南留日学生经理员，他要到东京去进高等学校。我听到这个好消息后，赶忙和家人一起清李预备启程，又跑到那些相契的朋友那里去辞行。我动身前的几还在吕铸嘉兄那里呢，随后回家别了母亲、兄弟、舅母和已有婚漱瑜，随着三舅于八月一日晚搭沙市轮动身。我这时心里充满了子的欢喜，充满了宗悫式的雄心，充满了诗人的想像，毫不觉得这字含着何等深刻的意义。这是我第一次离开长沙。

第二次离开长沙在民国八年，也是一个秋天。我从东京归国在上了三舅，便回长沙，一到长沙，便使我理会得第一次离开长沙的了。三年中我的同学已死去了好几个，有的病亡，有的被兵匪杀我第一次离开长沙的前几点钟还和他相约将来同到欧洲留学的嘉君，早已于半年前害了痲病死了。因为我在报上做了一首长诗他，一天在街上遇见了他的父亲，他老人家那惨淡消瘦的面容上着微笑向我道谢，我那时心里真是说不出的难过，寻不出话来慰老人家。

还有惨过如此的，便是我的七叔七婶之死。我的七叔和

田 汉（文四篇）

九叔本在种田，因为当时有许多同乡到江西某地开垦，回来时都把那地方非常好，地价如何便宜，开垦事业如何有望。因为湖南那几年收好，生计艰难，所以我九叔便邀了七叔变卖了所有的家具，携了家小，千山万水地走到江西。不想天不从人愿，冒着万苦千辛披荆斩棘地刚开垦了半年，这些移民当不住那山岚瘴气，十人九病，七叔不幸也得了病，因为病了，更是不名一钱。七婶竭尽心力看护他，不想一天因为煎药偶然失慎，那小小的茅房顿时着了火，七婶连忙把七叔从床上扶了出来，七叔因为想到房里去抢一两件东西，拼命地又跑到火里去，不想他刚进去，茅房便倒了下来，我那可怜的七叔便被烧死在离乡千余里的江西了。

七叔死后七婶从江西回乡，后来改嫁到某家，却因军阀张敬尧祸湘，到处兵匪纵横，七婶因为要避免兵匪的污辱，和他家的姑嫂一并投在塘里自尽了。如是我七叔夫妇俩，便一死于火，一死于水。

亲友中的惨事，不一而足。最使我伤感的便是我姨妈之死。我常说我的外祖母做了两件“好”事：一件是替我三舅娶了一个好妻子，另一件是为我姨妈配了一个好丈夫。她老人家以为这“男婚女配”是尽了老人疼爱儿女的心，不知却是替他们预定了一条黑暗的死的路程，叫他们一天一天非向那条路上走去不可。我姨妈的婚姻生活中似乎不曾感到过什么幸福，她只望生一个男孩子，将来大了也替她出口气。谁知也是天不从人愿，一连生了四个女孩子，直到后来总算生了一个男孩子。但她腿上长了疮，又没有好的医生替她治，后来烂穿了七个洞，便在我外祖父的家的西厢房断送了她那三十年间的黯淡的生涯了。



这些惨事本来很够我觉悟人生的滋味，不过究竟死的是朋友、叔叔、婶婶、姨妈，对一个正在饥求着爱的甜味的青年，没有什么多大的打击。世间有许多不幸的事，但那些毕竟是降在别人身上的。我们却是命运的宠儿，但能于梦一般的幸福生活中，对于不幸者表深厚的同情便够了。所以那年八月中秋前，我为家人所送，冒着潇潇的夜雨，登上一艘小轮船时，我的心里也不觉得怎么难过，并且还希望那船越快越好，因我带着漱瑜妹同行，而她出门是没有得到她的祖母和她的母亲的同意的。这次旅行，虽是一种冒险，但实是我有生以来最甜蜜的旅行。我们都商量着将来的梦，对于故乡和亲人的留恋之情是很轻的。这是我第二次离开长沙。

我本没想到这几年有机会到长沙去的。我和漱瑜都因为梅园舅父在长沙为军阀所害，而此等豺狼尚盘踞长沙，豺狼一日不去，我们是不能回去的，所以我们宁可把母亲弟妹接到上海来住。不想去年漱瑜在沪染病误于庸医，日益沉重，她急想归乡调养，莫奈何只得送她回去。那时我母亲也得了太祖母危笃之报，急欲归乡侍疾，便带了小孩一起回去。从上海动身经历千辛万苦，跋涉了三个多月，才算辗转把漱瑜送到长沙乡里。在老家又住了三个月之久，只望她早点痊愈，重登幸福的旅途，谁知命运的女神对于她的宠儿，亦无所怜悯，竟于去年末夺我漱瑜而去！我这才知道“不幸”这件事不是单降于某种人的，是可降于任何人的！不是单降于他人的，是连我也会遭遇的。我们不单是他人不幸的同情者，有时也是需要他人同情的不幸者。去年阴历十二月二十日黄昏，距我漱瑜之死的六点钟前，