

一个民国少女的日记

文树新 著

记忆并不可信 历史未必真实

唯有幸存的原始文字

才能讲述被遗忘的爱情传奇



九州出版社
JIUZHOU PRESS

一个民国少女的日记

文树新 著

图书在版编目 (CIP) 数据

一个民国少女的日记 / 文树新著. —北京: 九州出版社, 2010.1

ISBN 978-7-5108-0322-2

I. ①一… II. ①文… III. ①日记—作品集—中国—民国②书信集—中国—民国 IV. ①I266.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第012088号

一个民国少女的日记

作 者 文树新 著
出版发行 九州出版社
出 版 人 徐尚定
地 址 北京市西城区阜外大街甲35号(100037)
发行电话 (010)68992190/2/3/5/6
网 址 www.jiuzhoupress.com
电子信箱 jiuzhou@jiuzhoupress.com
印 刷 北京燕泰美术制版印刷有限责任公司
开 本 787毫米×1092毫米 32开
印 张 10.75
字 数 170千字
版 次 2010年4月第1版
印 次 2010年4月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5108-0322-2
定 价 32.00元

★ 版权所有 侵权必究 ★

樹在天上，你想：有多好！說吧！快把我笑壞了！可惜牆上正睡着我們
一大叫，那七個又醒了，不然更不知有多好！說吧！本來醒的很早到
學校，那晚了，那多，就是個來的。我也大洗大笑的，牆上都在他來，
年多，就沒看見，我把他帶的那個，因為我知道他有一種別扭
勁，他是我知道他別扭，就不和他倆，就大家都沒有興趣了，我不停
他的脾氣，就同自己的，高些地，就也忘了，別時同了，起來，所以那多有趣
呢！今天我也許多時候，看着，但都自去了，幸好今天沒有什麼
功課，因為明天就因為大姑奶之的節，節，沒有什麼功課，書，明早
去買鞋，不上學，我也許去，也許就不去了，因為不念念書的，下午開會。
我那多想，明天你來不來呢？若是來的，早有些不大好，現在家呢？未晚完
創好，若是我不上學，一定是我一個人在家，那可好說呢！我想定了，明
天會去早去買鞋的，明天你來不來呢？來了一定是，他在在家吧，不然
我就是母親不在家，星期三放假，若不放假，我再到，母親，因為我還要上
一天課的，你是不是一定要來呢？若不能，那就來吧，試一試，不然就
等到，等到放假時再說，若是在這里，我能否看，你，不是也不好嗎？至
少我若那多開時，會同，他，你真是好教呢，為什麼一定要把，這里，才起
來，自己收的，多不真好，也不高與別人找出來了，就像一个小，隱藏，
而呢，若要你，在那個鎖上，也不到有人動的，怕什麼呢？父親並沒

有帶回多少東西來有些料子做衣服用，還有小東西用的書信，鉛筆一類的東西。我們大門一人有一個本子，寫鉛筆，鉛筆盒零碎的東西，我不喜歡呢，自己花本我也白放着，才不去寫日記的，我又得看一個本子，笑笑的像假使作的，可裝像才好呢。別的我不介意，什麼也沒有我的。你也不對，也沒有你送我的東西好。這些天你都在那裏，一定很悶，白是習慣了，晚上早睡，早上早起，就會不睡了吧？你怎麼整天，都力？我作才這樣我高興極了，你叫我怎麼謝謝你呢？以後每晚早上早要睡吧，前別有一天生你老在，明天早上別那為早，叫醒我，那可以着呢，你早矣睡，真是就不睡，嗎？不要那為大想我，吧？反想想，老是用親不答應，怎麼行呢？一星期則要假會特別的難了，吧？也許陳先生回來，還好，可以批評他，活也件好，其實，我倒比不得你，唔？互相是很容易的，開之吧，就是公理，問，不商量，都不要，因為我沒有你，那為多事，先是這，怕什麼呢？你好的，則得寫文章吧！這幾天我是要好的，寫信給你的，因為要有那，什麼做了，前天者是我可以寫你，那裏我寫了，你是不是高興極了，唔？就不用想了，在眼前，唔？你為那那想，想開，你理了，唔？還不快寫呢？這幾天又做什麼，寫了，也不要左想，別想，吧？我定努力，能直，你之，結改，老學，唔？你天天，一個，我看看，你有多大本領，你有一天，沒有，老學了，則，你比校長，還大二級的一個，姑，你是那為最，老學的人，新近才，你，老學，回來，來時，就，看，的，那為，倒了，夜裡，那為，燒的，很利害，現在是在，南國，醫院，學校的，个

日记手稿

编者序——爱与死，古典主义的爱情

爱与死，一直是文学作品中经久不息的话题。这两个概念之间，究竟有没有必然的联系，谁都难以说清楚。但就现世的生活而言，死亡对于我们每个人来说都是躲避不掉的命题，而对于尚存活的人们，能否得到真正的爱情，却还很值得讨论一下。中国历史上，从来不乏至情的典范。从上古的尾生抱柱，不弃与女子的约定，到虞姬自刎，不做项羽的累赘；从孟姜女千里送寒衣，到白娘子水漫金山寺；许多动人的爱情故事，一直打动着我们的心。至情的内涵从未改变，只是随着时间和空间的变换，各种角色稍有差异，但是动人之处却未曾消减。这本书的主题，其实就是又一个因爱而死的爱情传奇。

第一次拿到这份手稿，是2009年8月份。这份手稿既是日记，也是情书。之前书稿的拥有者仔细将书稿按照年份分成了三部分，每部分都代表作者一整年的情绪，拿在手里沉甸甸的。当时只是听说了故事的大概，却已然明白，这些留存的文字里，包含了怎样的一个心灵。

据说，它被发现于一所老房子的阁楼之中。从上世纪三十

年代到如今，七十几年过去，这部分手稿竟然完好无损。期间经历的水火之灾、世事动荡，没有将这些单薄的纸张损坏，七十几年前写下的字迹清晰如昨。我拿了其中一张给身边的同事，请他猜一下这些字写作的时间，最大胆的猜测也不过是说“二十年前”。可见，冥冥中自有天意，一个人来到这个世界上，总要留下些什么，作为自己曾经存在的痕迹。是的，本书的作者早在七十五年前已经夭逝，而她的文字却得以在七十五年后重新出现在世人的眼前。文字的寿命早就超越了肉身所能达到的程度。

这份手稿中的人、事都是真实存在过的。有些人已经去世，有些人还在世，他们的后人似乎对于这段短暂存在过的往事并不熟知——但出于对还活着的人的名誉的保护，请原谅我们将所有的真名隐去——即使就文本本身而言，并没有对谁说过过分的话。自然，这段往事里没有关于家国天下的描述，而更特别的是，书中甚至极少对于当时世事的描写。除了少数篇幅里对于日本大兵夜半敲门，让女孩子们惊吓之外，这段曾经的感情故事几乎是超脱于历史的。

本书的作者出生于1915年前后，曾经就读于当年的孔德学校、圣心学校。

1932年前后，作者就读于孔德学校时，结识了当时的一位老师，同时又是剧作家的Y某，并与之成为恋人，二人不间断

通信超过三年。

孔德学校是1917年由蔡元培、李石曾和北大教授沈尹默、马叔平等人创办的。学校的名称取自法国实证主义哲学家奥古斯特·孔德(Auguste Comte)的姓“孔德”。学校除了常规的文史、外语学习外，还特别注重从演说、音乐、歌舞、手工、美术等多方面开发学生的潜质。可以说，孔德学校基本上等于北大的子弟学校。据著名剧作家吴祖光回忆，当时许多著名文化人、学者，如李大钊、胡适、鲁迅、周作人、刘半农、陈独秀等人的子弟都曾经就读于这所学校。本书作者文树新就读于孔德期间，正是孔德学校最鼎盛的时期，包括沈尹默、周作人、钱玄同等人都曾经在学校中兼职教学，北大“自由”的风气也影响到了这所学校。文树新曾在学校学习英文、法文、俄文，并阅读了大量的原文书籍，如《茶花女》等。当时孔德学校还有一本《孔德月刊》，本文作者曾在杂志上发表文章，被称为当时的才女。本书最后附录里有一篇她九年级时所作的作文，文笔功力可见一斑，可惜天妒红颜，她早早便离开了人世。本书作者文树新文中的“你”，是当时通过沈尹默的介绍进入孔德学校管理校务，后来曾任北京某著名大学中文系系主任，并在学术史、戏剧史上产生过一定的影响。后来他的学生评价说他是一个“浪漫的人”，但当时的人们似乎并不买“浪漫”的账。

二人的通信终于还是被家人发现了，一顿争执之后，二人

允诺家人会断绝关系，不再来往——但这只是权宜之计，二人的交往并没有真正中断。后来，文树新转学至圣心学校。此时，送信的任务由当时尚就读于孔德学校的、文树新的三妹昭来完成。

圣心学校则是一所教会学校，最早成立于十九世纪八十年代，在多个国家设有分校。大约在1933年，文树新由孔德转校至圣心学校。与孔德男女同校不同，圣心学校只有女生，且教师都有来自世界各国的修女担任。文中，按照当时的习俗，作者称修女为“姑奶奶”，亲切且孩子气。

在本书中，我们可以读到的仅是“一半的爱情”。文树新事无巨细地对恋人描述自己的生活情态，我们却只能在字里行间去猜测，她的恋人前一封信告诉了她了什么。日记，本身是私密的，只提供给自己或者特定对象的文字。也许会有人质疑，把这样的文字拿给世人的意义或者目的何在？但就编者和原稿提供者所达成的共识，是为了给这位曾经的早逝的书写者留下曾经存在的证据，为她在历史的长河中划下一道痕迹。

虽然文本并没有涉及历史大环境，但就细节而言，我们还是能体察到上世纪二三十年老北京的许多生活细节。比如大家族，很多亲戚的往来应酬，与《红楼梦》中的描述大同小异。而就我个人而言，文树新扮演的就是林黛玉的角色，甚至其后来有些凄凉的薄命，也与林黛玉有共同之处。再比如，当时的煤炉、烤白薯、王府井大街，许多为人熟知的名词，也许会让

你有些亲切之感，物是人非的情绪，永远都在我们心底荡漾着。

1934年，二人之间的通信再次被发现。事态升级，二人避走上海。在当年，这一则新闻在媒体上引起广泛关注。一方面，孔德学校作为名校，竟然出现教师与女学生私奔的事情，被许多旧派的“道德”人士讽刺；另一方面，师生恋、老少恋在如今都不能被人完全接受，更何况当时。所以，事情发生后的十天左右，各大媒体刊登了这则新闻，具体的媒体报道在本书的附录中也能见到。可见，当时的八卦精神不亚于现在。

文树新的父亲当时是中国驻日本的外交官。其性格威严，脾性暴烈，其子女对他是既怕又爱，既尊敬又想敬而远之。闻听此闻，他当即从日本返回，并通过各种方式寻找女儿及Y先生的下落。邻人、亲戚甚至说可以求助上海的何应钦进行寻找，但终归碍于情面，不了了之。就在之后不久，文父宣告与文树新断绝父女关系，并举家迁往日本。两年后返回，而此时，文树新因意外已经去世了。他们家的子女并不称父亲为父亲，而是以“二爷”代称，一方面表现了当时父权的强大，另一方面表现了他们对父亲的敬畏之心。前几日，在尚健在的文树新的妹妹家中，我们看到了当时全家在东京拍摄的全家福，除了文树新，全家悉数都在。一张人不全的全家福，特别是知道她的命运之后，总是让人有些感伤。

在文家举家迁往日本之后，文树新有一封长信写给自己的

父亲。叙述自己与Y先生相识相爱的过程，并且生平第一次真实表达了对父亲的又惧又爱。此信在书的后半部分，读完之后，会对事情的来龙去脉有一个更深刻的认知。

1935年，文树新产下一女，产后偶感风寒，逐渐转为肺炎。她本身体质较弱，加之当时医疗条件有限，终于不治而亡。当时，周作人的准儿媳作为文树新的同学兼好友前去照顾，不幸也感染风寒，不久也不幸去世。Y先生致函身在日本的二爷及昭，文树新的故事就此落下帷幕。

文树新在写作的时候，不过十五六岁的年纪。而如今她未曾有机会照养的女儿也已经是七十四岁的高龄。读她手稿的时候，会觉得她是个单纯痴情的少女；想到这过去的七十几年的风雨，又会感叹人生世事的无常与多变。时空跳转的情绪，会有时候让你不知所措，会感叹时间的力量，同时又会给你展开一幅当年的图景——人们那么不惧死地执著于自己的爱，让你感动，让你明白自己要珍惜。

另外，为了方便读者阅读，编者在正文中加了一些注释，特此声明。

谢仲伟

2010年1月

人物表

文树新：又名敏，英文名 Cecilia，文家的二女儿。

Y：文树新的恋人。

洁：文家的大女儿，文树新的大姐。

昭：文棣新，英文名 Diana 或 Sophie 或 Mary。

文家的三女儿，文树新的三妹。

小乖、五妹、小七等皆为文树新的妹妹或弟弟。

和新：文家的表亲，英文名 Elizabeth。

二爷：文树新的父亲。

S：文树新的同学和好友。

皋：文树新的同学和好友。

Eva：文树新的同学和好友。

修先生：昭在孔德学校的国文老师。

“狗熊一家”：文家的邻居。

另：文中部分人物不可考。

时间表

1930 年：二人相识于孔德学校，之后不久开始通信。

1931 年：二人关系被双方家人发现。

1932 年 7 月：作者开始准备转学至圣心学校。

1932 年 8 月：作者正式转学至圣心学校，其三妹昭作为二人信使。

1933 年：持续通信。

1934 年 4 月：二人关系再次被发现，离家出走。

1934 年 7 月：文父带领除文树新之外的全家迁往日本。

1935 年 4 月：文树新产下一女。之后不到一个月染伤寒而亡。

1937 年：文家回到北京。昭去看望姐姐留下的女儿。

目 录

第一章 一九三二 蝶恋花 / 001

1932 年从作者与 Y 先生的关系被发现开始。她的母亲发现了她的日记和二人之间的通信,要求他们不再来往。他们表面上的确不再来往,但日记和通信并未断绝。七月份,作者的父亲从日本回来,给她带了许多法文书。家里人开始商讨让她转学去圣心学校的事情,开始她有些不情愿,但在 Y 先生的鼓励下,她还是顺从地接受了转学的安排。

第二章 一九三三 相见难 / 063

1933 年初,作者生了一场小病,Y 先生很是挂虑。年初一场大雪后,作者真实地描写了下雪带给她的欢愉。她一年中阅读了屠格涅夫、王尔德、萧伯纳等人的书,对于感情和人生的认识更上了一个层面。因为母亲和姐姐的缘故,她深深地将自己隐藏起来,只有三妹昭无悔地做了他们二人之间的信使。因为圣心学校是教会学校,她在圣诞节前后比较详细地描述了学校里过节的情景。

第三章 一九三四（上）双飞燕 / 175

1934年初，作者学会了打毛线，为Y先生的女儿做了一顶帽子。那年的复活节，她做了彩蛋给Y先生，还描述了学校里过节的场景。当年四月份，二人事发，被迫远走，故当年的日记仅写到三月底。

第四章 一九三四（下）长相思 / 221

这一部分主要是作者出走后，与姐妹间的通信。大姐洁和她只有一封信的来往，描述了她走后家中的情况。写信最多的是三妹昭，她的描述跟大姐的描述全然不同。姐妹间的情感深浅可见一斑。作者出走后去了上海、青岛等地，通信里包含了作者姐妹间的浓情深意。当年，文家举家迁往日本。

第五章 一九三五 伤离别 / 289

1935年作者产下一女后，偶感风寒，不治而亡。Y先生致信她的父亲，讲述个中原委。昭听说后，先是不肯相信，后得到确认事实后，

开始责备自己，继而嘱托 Y 先生好好照顾姐姐留下的孩子。两年之后，昭自日本返回，与表妹和新一起去探望外甥女，想起逝去的姐姐，不免悲从中生。

第六章 回望：玉人歌 / 305

1934 年作者出走后，曾给父亲写过一封措辞严厉的信，表达父亲的火爆脾气对家人及子女的影响，这封信现已遗失。这部分是作者写给父亲的第二封信，是她在冷静下来之后所写。主要讲述了她与 Y 先生如何相遇、相识、相爱的过程，也表达了自己对于爱情死而无憾的坚决信心。

第七章 附录：声声慢 / 319

本章收入了作者七年级时的习作《幼年》，文字及情感表达功力可见一斑。另附有二人出走后当时报纸的一些报道，侧面反应了当时社会对这段师生恋的看法。

一九三二
蝶恋花

绿入闲阶，

只有青青草。

参揣前期谁可表。

此情不语知多少。