



中国作协创研部 选编

湖北长江出版集团
长江文艺出版社

歌声涌动六十年

爱穿的城市

大树上的叶子

天边留香

我在埃及拜谒法老

恋恋三季

阅读两部电影

来自大提琴的感动

会吼叫的烟雾

暮鼓晨钟

向一个人的死因致敬

母亲的遗物

她夺回失去的美丽

壶中风月

2009年中国散文精选

散文

09

2009年中国散文精选

散文

中国作协创研部 选编

湖北长江出版集团
长江文艺出版社

新出图证(鄂)字 03 号

图书在版编目(CIP)数据

2009 年中国散文精选/中国作协创研部 选编

武汉:长江文艺出版社,2010.1

ISBN 978-7-5354-4245-1

I. 2... II. 中... III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 181016 号

责任编辑:陈俊帆

责任校对:陈 琪

封面设计:徐慧芳

责任印制:左 怡 邱 莉

出版:湖北长江出版集团

地址:武汉市雄楚大街 268 号

长江文艺出版社

邮编:430070

发行:长江文艺出版社(电话:87679362 87679361 传真:87679300)

<http://www.cjlap.com>

E-mail: cjlap2004@hotmail.com

印刷:华中理工大学印刷厂

开本:700 毫米×1010 毫米 1/16 印张:24.25 插页:3

版次:2010 年 1 月第 1 版 2010 年 1 月第 1 次印刷

字数:358 千字 印数:1—11000 册

定价:28.00 元

版权所有,盗版必究(举报电话:87679308 87679310)

(图书出现印装问题,本社负责调换)

编选说明

每个年度，文坛上都有数以千万计的各类体裁的新作涌现，云蒸霞蔚，气象万千。它们之中不乏熠熠生辉的精品，然而，时间的波涛不息，倘若不能及时筛选，并通过书籍的形式将其固定下来，这些作品是很容易被新的创作所覆盖和湮没的。观诸现今的出版界，除了长篇小说热之外，专题性的、流派性的选本倒也不少，但这种年度性的关于某一文体的庄重的选本，则甚为罕见。也许这与它的市场效益不太丰厚有关。长江文艺出版社出于繁荣和发展文学事业的目的，不计经济上一时之得失，与我部合作，由我部负责编选，由他们负责出版，向社会、向广大读者隆重推出这一套选本，此举实属难能可贵。

这套丛书的选本包括：中篇小说选、短篇小说选、报告文学选、散文选、诗歌选、微型小说选和随笔选七种。每年一套，准备长期坚持下去。

我们的编辑方针是，力求选出该年度最有代表性的作品，力求选出精品和力作，力求能够反映该年度某个文体领域最主要的创作流派、题材热点、艺术形式上的微妙变化。同时，我们坚持风格、手法、形式、语言的充分多样化，注重作品的创新价值，注重满足广大读者的阅读期待，多选雅俗共赏的佳作。

我们认为，优良的文学选本对创作的示范、引导、推动作用是非常重要的，对读者的潜移默化作用也是十分突出的。除了示范、引导价值，它还具有文学史价值、资料文献价值、培育新人的价值等等。我们不会忘记许多著名选本对文学发展所起到的巨大作用，我们也希望这套选本能够发挥它应有的作用。

这套书由中国作家协会创作研究部编选，雷达同志总负责，具体的分工是：

中篇小说卷由牛玉秋同志负责；

短篇小说卷由胡平同志负责；

报告文学卷由李朝全同志负责；

散文卷由韩小惠同志负责；
诗歌卷由韩作荣同志负责；
微型小说卷由姚雪雪、张越和陈永林同志负责；
随笔卷由李东华同志负责。

中国作协创研部

2009 年中国散文精选
散文 · 目录

铁板弦歌

- 仰望国旗——写在新中国成立 60 周年之际 贺捷生(1)
歌声涌动六十年 王 蒙(6)
骰声灯影背后的澳门 刘登翰(15)
从棣花到西安 贾平凹(23)
爱穿的城市 素 素(26)
大树上的叶子 彭 程(30)

天边留香

- 看文化和文化的看——中东手记 梅 岱(33)
我在埃及拜谒法老 雷 达(54)
迈阿密,夜未央 赵 玫(60)
本·奥克利:非洲挽歌 邱华栋(67)
恋恋三季 张立勤(76)
阅读两部电影 孙小宁(82)
来自大提琴的感动 刘元举(87)
会吼叫的烟雾 熊育群(89)

暮鼓晨钟

- 富厚堂沉思 陈世旭(96)
从苏堤上走过 黄文山(99)
人格大师季羨林——敬送季羨林先生 韩小蕙(102)
林斤澜先生大病之后 程绍国(109)

萧红:绽出北方田野的艳丽	王 眉(115)
向一个人的死因致敬	王开岭(119)
过去是怎样活在今天的	冯秋子(125)
母亲的遗物	王兆胜(130)
她夺回失去的美丽	阎 纲(135)

惊鸿留痕

庸常生活一日——2007年3月10日《日记》···	刘荒田(旧金山)(140)
壶中风月	徐 风(149)
仰望古典主义	林鸣岗(巴黎)(157)
白茫茫一片大地真干净——关于八大山人	孟昌明(美国)(164)
紫竹斋诗话	林 岫(171)
卡夫卡:永不筹备的婚礼	张宗子(纽约)(180)
记芳魂——遥寄父亲	苏 炜(美国)(190)
瞬间诗文对	商 震(196)
信史的沟与壑	穆 涛(204)
幽深的潮湿	朱以撒(210)

民族文苑

散文三题	(哈萨克族)艾克拜尔·米吉提(217)
火车开进野三关	叶 梅(223)
在三江源头过藏历新年	梅 卓(藏族)(228)
向每一个早晨遇到的人问“早晨好”	鲍尔吉·原野(232)
山水间摇来一个渔船上的民族	孙玉民(赫哲族)(238)
南国情	阿拉旦·淖尔(裕固族)(242)
瓯江文学大漂流(散记)	(满族)江浩(245)
有心,就有抵达	衣郎(土族)(249)
享受伊犁	阿拉提·阿斯木(维吾尔族)(252)

往事钩沉

二〇〇八上课记(节选)——他们的困惑和我的困惑···	王小妮(256)
面包房	肖复兴(264)

千万别提童年事——醉人(节选)	崔济哲(268)
一种声音找到了它的喉咙	夏榆(275)
手艺人	李清明(284)
隐形埋名	范晓波(291)
窈窕淑女	朱鸿(295)

心灵有约

野菊花开	刘汉俊(304)
草木三章	刘成章(311)
土岭三章	卓然(316)
两个老骑士	马步升(323)
快乐的拉卜楞	第广龙(326)
大山深处的似水柔情	王本道(332)
木痴	甘以雯(336)
望春,读春,春且住!	申林(342)

说文谈史

当小说沦为经济作物	林希(345)
居庸关漫兴	何西来(348)
涇水南殷墟上	王剑冰(353)
机器的神话	南帆(358)
听音乐(节选)	季红真(363)
清明不仅是节日	郭文斌(370)
味道	徐怀谦(373)

无限风光在险峰——2009年散文心得	韩小蕙(376)
--------------------	----------

仰望国旗——写在新中国成立 60 周年之际

贺捷生

每当走过天安门，看到广场上那面迎风飘展的五星红旗，我都有一种抑制不住的激动，都要深情地仰望，就像远归的游子看见久别的亲爱的母亲。一逢重大节日，电视上总要播出这样的画面：国旗班的战士们迈着整齐的步伐，排着整齐的队列，护拥着国旗来到广场上的升旗台，然后升旗兵将那面鲜艳的五星红旗“刷”地展开，于是国旗伴着国歌的乐曲冉冉升起时，我的双眼时常伴有晶莹的泪花。

同样，不论是在联合国总部大楼前，还是奥运会赛场上，在中国人出席的所有国际场合，但凡看到那面闪耀着五星的旗帜高高飘扬，我的胸中总伴有一种热血沸腾的自豪和荣耀。

国旗，那是国家的象征，是我们国民精神的图腾啊！

在孩子们的歌声里，对于国旗，常常是这样表述的：“五星红旗，她是用烈士的鲜血染成的。”对孩子们来说，那毕竟是老师为他们讲述的年代久远的故事。在文学作品中，国旗也常常用多种诗一样的语言来描写，然而，当年用生命和鲜血为五星红旗着色的先辈，对今天的作家来说，也只是从书本上读来的遥远的历史。作为一个老兵，我从上世纪 30 年代一路走来，经历过战争年代的风风雨雨，见证了新旧两个社会的沧桑之变，对于国旗，我有一种深切的别样感受，在我看来，它是几代人为之抛头颅洒热血赢来的国家荣誉，是一种理想和精神。那些常被娃娃们用稚嫩的童声诵唱和赞美的英雄与烈士，在我的眼里，他们是一个又一个有血有肉有名有姓的具体的人。所以，每当我看到国旗，就像看到一队又一队傲然挺胸的英烈们向我们迎面走来。从国旗鲜红的颜色里，我看到的是千千万万烈士的英勇壮举，读到的是先辈们理想精神的光芒。

我第一次看见五星红旗，是在新中国成立之际的天安门广场上。

那天，我正在北京治病，因为和当时的政务院秘书长齐燕铭同志比较熟悉，所以被特殊“照顾”在广场上观看国庆阅兵。自然，这是人生的一大幸事，也是许多南征北战的战士梦寐以求的事。我也经历了长征，能和那些从炮火中走来的英雄们一起见证新中国成立的庄严庆典，是一生的莫大荣耀！

那时的天安门广场没有今天这样气派豪华，那时的广场四周没有今天这么多庄严的建筑，那时人们的服装也不像今天这样艳丽多彩。然而，那面第一次飘展在天安门广场上的鲜艳旗帜，却给我留下了终生难忘的记忆。当毛主席按动电钮，将这面旗帜升起时，天安门广场顿时变成了一片欢腾的海洋。正是这面旗帜，让 960 万平方公里的土地撒满欢乐的歌声；也正是这面旗帜，牵出了亿万华夏儿女的喜悦泪水。一面旗帜，标志着一个古老而伟大的民族，从此屹立于世界的东方。一面旗帜，吸引了全世界关注的目光。一面旗帜，开启了中国历史的新纪元！

也是那天的焰火晚会上，作为孩子，我挤进了父亲贺龙去天安门观看焰火的车，上了天安门城楼。那天晚上，是新中国成立的第一个焰火晚会，等待观看焰火的党和国家领导人毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德以及几乎所有的开国元勋们，都在城楼上围席而坐，一边喝茶，一边谈笑风生。记得父亲特意把我带到毛泽东主席面前，说：“主席啊，这就是您在延安亲自关心过的我的那个娃娃。”毛主席用一双大手亲切地把我揽在面前，幽默而风趣地摸着我的脑袋说：“哎呀，我们的大英雄回来了！都长成一个大姑娘了嘛！”

我知道，这是毛主席的一句玩笑话。毛主席称我为“大英雄”，缘于十几年前的一件往事：1937 年还在延安时，有一天，母亲赛先任有事去见毛主席，因我太小没人照看，也被一起带了去。当时延安上上下下都知道我是在父辈的怀抱里走完万里长征的，所以毛主席一见我，就摸着我的脸蛋开玩笑说：“你可是咱们红军的大英雄啊！”母亲拍着我的后背回答：“什么大英雄啊，是一个想甩也甩不掉的包袱啊。”没想到，十几年过去了，毛主席还如此清晰地记得他在延安时叫我的小绰号。我没有忘记，那天晚上，毛主席用一双父辈温暖的大手拉着我的小手说了好多，尽管他湖南话很重，但有几句话却让我永远铭记：“孩子，这些年你受了不少苦啊！现在回来了，回来就好了，你看咱们新中国成立了！人民已经当家做主了，国家今后就要靠你们这些娃娃来建设啊！你们现在啊，就是要好好读书，多学知识，长大了好为咱们新中国争光，也为咱们的国旗争光啊！”说着，毛主席用手指了指那面在国

庆之夜的灯火中迎风飘扬的旗帜。此刻，五星红旗在灿烂灯火的映照下，像夜空中一朵最艳的红花。

为国旗争光，或许是毛主席作为父辈不经意间的一句话，却让我永久地记在了心里，成为青年时代我的一个人生路标，鼓励着我发奋努力，独立自强，在人生的道路上不懈进取。这句话，也常常引发我的另一种情感，那便是对无数为了这面旗帜而献身的先辈们的缅怀和追忆，为了这面旗帜，他们倾洒了热血，献出了生命。比起千千万万先烈来，我们是幸运的，无论怎样，我们毕竟见证了新中国的成立，看到了由五颗金黄色的图案组成的五星红旗，而那些为创建新中国，为争取民族独立和人民自由解放而英勇献身的先驱们，他们甚至连国旗是什么颜色、什么图案也不曾知道，他们先后牺牲在为了这面旗帜而奋战的征程中。在他们的憧憬里，他们只知道，那肯定会是一面十分鲜艳的旗帜，因为她代表的是人类最崇高最伟大的理想。记得上世纪 60 年代，每次看到歌剧《江姐》中，江姐和难友们为庆祝新中国成立，在敌人监狱里苦心构想国旗颜色和图案时，我都特别激动。我知道，他们牺牲在新中国黎明的前夜，与他们英勇就义的枪声相伴的，是远方的北京传来的新中国成立礼炮声。在已经见到曙光的时刻，他们慷慨就义却义无反顾，在他们的心中，永远飘扬着他们至死都憧憬着的那面旗帜，他们在狱中设计的那面今天看来并不怎么规范的旗帜，又何尝不是共和国五星红旗的雏形呢！

就在不久前，新中国成立 60 周年前夕这样一个举国同庆的日子，我也无法抑制对于为了创建新中国而献出生命的英烈们的怀念之情，于是不顾自己 74 岁的高龄，冒着酷暑炎热回到了我的故乡湖南桑植县。这是一片烈士鲜血浸染过的土地，更是一片英雄的土地，在中国革命的各个历史时期，都有成千上万的桑植儿女上了前线，从土地革命到全国解放，有 6 万多桑植儿女牺牲在战场上。在故乡的那些日子里，我重访了一个又一个英雄的牺牲地，凭吊了一座又一座烈士陵园，站在桑植县那座刻有烈士英名的最大的纪念碑前，我久久地没有离去。这座纪念碑，是刻有桑植烈士英名最全的烈士碑，但即使如此，还有许多烈士未能留名，因为他们在牺牲时甚至连名字也未曾留下。烈士们的遗骨，遍布在祖国的山山水水间，如今在故乡的土地上，他们什么也没有留下，有的只留下了刻在石碑上的名字。桑植的孩子们，在课堂上念着他们的名字，听着他们的事迹时，离他们似乎已十分遥远。只有当面对这座昂天耸立的纪念碑时，他们，还有我们，才能感受到在

这片秀丽的山水间，曾经走出过那么多气壮山河的英雄，才能感受到他们英魂的存在。

循着那些字体只有蚕豆大小的密密麻麻的名单，一路找下去，我突然发现，在这串长长的名单中，有我的父兄长辈，有我的至爱亲朋，有我的少时发小，但更多的，是那些跟着贺龙离别故土的普通士兵。为了一面他们憧憬中的理想旗帜，他们先后牺牲在争取民族独立和人民自由解放的各个战场上。站在碑前，我浮想联翩，我想有一天，在全国所有的烈士纪念碑前，都该竖起一根旗杆，升起一面国旗，让这些为理想和正义而献身的英雄们，每天都能看着他们用青春和生命织就的旗帜在面前冉冉升起。

循着这个长长的石刻的名单，我慢慢寻找，找到了我的叔叔贺文掌，大革命年代，他因参加武装斗争被敌人逮捕，敌人要父亲贺龙送5万大洋便可放人，送信人遭到我父亲的怒斥，敌人随即将我15岁的叔叔放在笼屉里活活蒸死。循着名单我继续寻找，找到了我的姑姑贺满姑，这是一个闻名湘西的双枪女英雄，1928年桑植起义后，在当年5月的一次作战中，姑姑被敌人包围，弹尽粮绝时，她和她的二子一女同时被捕，敌人对这样一个年仅30岁的女红军用了极刑，姑姑在五马分尸的惨烈手段下英勇就义，至死顽强不屈！循着名单，我又找到了我的大姑贺英（电影《洪湖赤卫队》中韩英的原型）、二姑贺五妹，她俩牺牲在同一次战斗中，她们的牺牲同样英勇悲壮。我已经无法再卒读这串长长的名单，也无法再回望那些悲壮的细节，此刻，泪水已经模糊了我的双眼，他们牺牲之惨烈，敌人使用手段之残忍，即使像我这样上了年纪的老人，也需要承受心灵的巨大震颤。

上世纪60年代，记得父亲和我谈起我们家庭在战争年代牺牲的宗室亲朋时曾说，从北伐战争到全国解放，我们贺氏家族连同沾亲带故的亲戚，可能有一两千人，将来有一天，应该给这些烈士编一本名册，好让后人记住他们。5年前，我和我的女儿贺来毅决心完成父亲的这一心愿，女儿走遍了湘西，又访问了全国许多地方，终于整理出一部题为《永远的祭奠》的贺氏宗亲英烈名单。我们发现，从大革命到新中国成立前夕，贺氏家族及其沾亲带故的亲戚们，英勇献身的烈士多达2050人，这还是一个至今看来仍有遗漏的数字！我们是含着眼泪把它整理成书的，每一位烈士，都有一个感人肺腑的故事！为了表达对先辈的崇敬和祭奠，我的女儿不要国家一分钱，自费将其出版，在她看来，若非如此便无法表达对先辈的缅怀之情。我们特意用五星红旗作为这部精装图书的外封，庄严典雅之外，更代表着我们这些后辈对英

烈先辈的深情祭奠。那是一面他们未曾看到的旗帜，那又是他们用鲜血染红的旗帜，那面旗帜里，织进了他们对未来的无限向往，织进了他们对祖国和人民的无比忠诚。我想：如今我们的事业强大了，我们的国家发展了，但切切不可忘记这些开国的英烈们。正是他们的牺牲和付出，才换来了我们的今天。我突然想到，当我们对那面飘扬的五星红旗行注目礼时，那也是对一代先贤的最崇高的敬意，那是在对历史作深情回望啊。

仰望国旗，我们是在仰望一种精神。我们的民族之所以生生不息，百折不挠，就在于有一种精神，这种精神，便是对自由平等和世间一切美好事物的渴望。

仰望国旗，就是在仰望先辈英烈。我们这个民族之所以能屡屡战胜无数的内忧外患，一步一步走向辉煌，就在于我们的民族历来都有一批高扬理想旗帜的志士仁人，他们舍生忘死，为人民利益甘洒热血，他们在一脉相承地传递着我们民族的伟大精神。

仰望国旗，就是在仰望未来。未来是美好的，一切美好的事物，都需要我们去为之努力奋斗，无论是一个人对事业理想的追求，还是一个民族对实现伟大复兴的期待，都概莫能外。

仰望国旗，每一个中国人，都会感到肩上的使命和责任。在国庆 60 周年之际，让我们每一个中国人，面对国旗，再一次表示最最深情的仰望。

（《光明日报》2009.9.24）

歌声涌动六十年

王 蒙

解放以后，各种革命歌曲、其中大量由民间曲调填上了新的政治鼓动内容的歌词，像浪涛、像春花、像倾盆大雨一样地到处汹涌澎湃。

有一首郭兰英首唱的《妇女自由歌》，给我以深刻的印象，歌者因为演唱此歌，在苏联主导的一次世界青年联欢节上，得了铜奖。

旧社会，好比那，黑咕隆咚枯井，万丈深，
井底下，压着咱们老百姓，妇女在最底层……

是山西民歌的调子，伴奏让我想起晋剧，悲伤、郁积，像控诉，像哭，闻之怆然。

——没有这样的彻骨的悲怆，就没有革命的搏击。

多少年，多少代，盼着那个铁树把花开，
共产党，毛泽东，它领导人民走向光明……

是突然释放的热情，是好不容易搬开了压在头顶上的石头，是成千上万的姐妹们由衷的笑脸，中国的女子有救了，历史从 1949 重新书写。

就像另一首歌里所唱的：

铁树开了花呀，开呀嘛开了花呀，
哑吧说了话呀，说呀嘛说了话呀……

谁也没有办法否认这样的事实,这样的历史,这样的民心。情是这样的情,理是这样的理,激愤、期待,也充满信任。无怪乎据说一些老解放区的歌唱家聚会的时候,在酒过三巡以后,他们宣告:革命的胜利是从他们的唱歌儿的胜利上开始的。

我想起 1949 至 1950 年苏联协助拍摄的文献纪录影片《中国人民的胜利》与《解放了的中国》,后一部影片解说词执笔人中方是刘白羽,苏方是西蒙诺夫。

也许你可以追溯到蒋介石的 1927 年的“四一二”血洗,也许你可以追溯到秋瑾与黄花岗烈士的就义,也许你可以追溯到 1840 年的鸦片战争。也许你可以追溯到窦娥冤、秦香莲、杜十娘直到黛玉、晴雯、鸳鸯、金钏……也许还应该提到《兰花花》与《森吉德玛》,应该提到遍布神州的节烈牌坊与牌坊下的冤魂厉鬼。风暴与渴望孕育了几十年,几百年,上千年,点点滴滴、零零星星、血血泪泪,终于汇聚成了改变中国也改变世界的狂风暴雨。只有不可救药的白痴,才在全面小康着的中国冷言冷语:“有那个必要吗?”“代价太大了啊。”“如果没有这一切,一直搞建设多好!”

民歌的力量

旧中国城市里的流行歌曲,尽管也颇有可取,如《马路天使》、《渔光曲》里的插曲,但同时也确实与旧社会一起透露出了土崩瓦解、鬼哭狼嚎、阴阳怪气的征候。例如 1948 年流行的《夫妻相骂》,女骂男:“没有好的吃,没有好的穿,也没有金条,也没有金刚钻。”男骂女:“这样的女人简直是原子弹。”邻居骂:“这样的家庭简直是疯人院。”

而解放区唱的是“解放区的天是明朗的天”,“太阳出来了,满呀嘛满山红”,“东北风啊,刮呀,刮呀,刮晴了天啊,晴了天,庄家人翻身啦……”

我始终认为这最后一首东北民歌,是土改歌曲,饱含着感情,也饱含着斗争的严酷。它使我一唱就想起周立波的获得斯大林奖的作品《暴风骤雨》。当然,有的人读了周立波的小说会浑身寒战。正是暴风骤雨式的土地改革使千千万万赤贫的农民走上了革命到底的义无反顾之路。正是农民、工人、知识分子的全面革命化,成为中国革命的特点,也成为中国革命必胜的保证。

“庄家人翻身啦”一句,离开了旋律调性,它是呼喊,是叫嚷,是霹雳电

闪，它唤醒了阶级，带着拼却一身热血的决绝。

与旧的流行歌曲相比较，民歌风更刚健也更明快，更上口也更泼辣。五十年代的我们，认定是共产党带来了云南民歌《小河淌水》与蒙古长调，还有四川的《太阳出来喜洋洋》。早在解放前，是地下党接收了推广了并非共产党人的教授老志诚所整理的新疆民歌《阿拉木汗》、《喀什噶尔姑娘》，使之成为平津学生大联欢的主唱歌曲。中华人民共和国的一大贡献是开掘了、辑录了也充分使用了如此丰赡的民歌民谣，开掘弘扬了我们的民族民间精神资源。

不知道这是不是意味着我的新疆缘分。在解放头两年的众多的欢庆解放的歌曲里，一首新疆歌儿令我如醉如痴：

哎，我们尽情跳跃在五星红旗下面，
我们快乐地迎接着美丽的春天，
太阳一出来赶走那寒冷和黑暗，
毛泽东给我们带来快乐和温暖……

你觉得这歌声不是从喉咙，而是从心底的深处、含着泪、又破涕为笑了才唱出来的。人民，只有人民，让我们永远记住人民的支持和信赖，期望和贡献。

这样的歌词与真情千金难换。

老式的唱片上，一面是此首歌，另一面是器乐合奏《十二木卡姆》的一个片段。十二木卡姆也是随着解放才兴旺发达起来的。

1951年，我从一张纸上学会了我此生的第一首维吾尔语歌曲，这张纸抄写了用汉语记录的维吾尔语发音的歌词：

巴哈米兹能巴哈班尼达赫依毛泽东（我们花园的园丁是伟大的毛泽东）
阿雅脱米兹能甲尼甲尼达赫依毛泽东（我们生活的意志是伟大的毛泽东）

无论如何，这样的歌词是太可爱了，别具一格。次年，苏联艺术家访华演出，乌兹别克加盟共和国人民演员塔玛拉·哈依演唱了它，最后一句歌词是一串笑声：啊哈哈哈哈……她笑得十分出彩。与她笑得一样好的是哈萨克斯坦的哈丽玛·纳赛罗娃唱《哈萨克圆舞曲》。

事实如此，在民歌与流行歌曲较量的过程中，民歌大获全胜。在革命战

争中，歌曲属于革命者，属于人民。对立面的窘态之一是无歌可唱。自古中国政治斗争中的失败者的遭遇就叫做“四面楚歌”。

我们要和时间赛跑

五十年代初期，一首名为《我们要和时间赛跑》的歌曲打动了国人。一看这个题目，就充满了苏联味儿。古老的中国虽然有“与时俱化”“与时俱进”的说法，却没有“与时间赛跑”的豪言。它的曲作者是瞿希贤，老革命，老作曲家，我早就学会了唱她的“红旗飘哗啦啦地响，全中国人民喜洋洋”。胡乔木同志对她一直是念念不忘，他曾经约我在一个重要的时刻一起去看望瞿老师，因瞿老师不在北京，未能实现。

与此同时，我想起了一大批苏联歌曲。苏联的经济很不成功，政治也好不到哪里去，军事好一点，文学更好一点，歌曲相当成功，体育最成功。当然，这是带有戏言成份的随意之说。

瞿希贤的歌曲使我想起苏联的曾经相当发达的群众歌曲，例如《祖国进行曲》、《莫斯科你好》，例如《五一检阅歌》，后者唱道：

柔和晨光，
在照耀着，
克里姆林古城墙……

雍容、大气、坚强、乐观，你想着的是五十路纵队阔步前进。解放初期的中国，五一、十一也有这样的群众游行。瞿的歌曲同样反映了这样的气势。目前仍然被许多歌者喜爱的《莫斯科近郊的傍晚》，却给我不同的感觉。这首歌的出现，已经是中苏关系逐渐恶化的时代了。这首歌曲也不像其他歌曲那样富有意识形态的悲壮与锐厉。至少对于我个人来说，《傍晚》意味着的是某种衰退与淡化。还有《山楂树》，我始终觉得它俗。

其实我最最喜爱的《纺织姑娘》的“在那矮小屋里，灯火在闪着光”，也没有什么斗争意蕴，但那毕竟是民歌，又是五十年代初期传进来的，它给我的感觉是质朴与纯洁。而二战时的苏联歌曲，例如《灯光》例如《遥远啊遥远》，更能穿透我的心，令我热泪盈眶。