



高旭东 ©著

生命之树与知识之树

中西文化专题比较

书馆



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS



本书从『生命之树』与『知识之树』这两个象征性概念入手，对中西文化的一个精神侧面进行了提纲挈领而又深刻系统的多维度考察，在纵横比较研究之中，提出了一系列新颖独到的理论观点。全书分上下两编，上编从塑造中国国民性格最重要的儒学、老学、庄学、道教、理学以及被中国主流文化抛弃的墨学与西方文化专题比较的角度展开，下编则从理论概括的角度层层递进地深化了比较的主题。本书是『改革开放』之后最早涌现出来的有分量的中西文化比较专著，初版后被评为『深刻而系统地阐述了中西文化和文学的巨大差异，是国内有关这个问题的第一本专著』，并被有关研究机构 and 学人推荐为『文史哲爱好者推荐书目50种』、『大学生人文素质教育推荐阅读书目50种』等。

ISBN 978-7-301-17077-9



9 787301 170779 >

定价：29.00元

G04
56

高旭东 ©著

生命之树与知识之树

中西文化专题比较



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

生命之树与知识之树:中西文化专题比较/高旭东著. —北京:北京大学出版社, 2010. 4

(未名中青年学者文库)

ISBN 978 - 7 - 301 - 17077 - 9

I. 生… II. 高… III. 比较文化 - 研究 - 中国、西方国家
IV. G04

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 052467 号

书 名: 生命之树与知识之树——中西文化专题比较

著作责任者: 高旭东 著

责任编辑: 魏冬峰

标准书号: ISBN 978 - 7 - 301 - 17077 - 9/B · 0897

出版发行: 北京大学出版社

地 址: 北京市海淀区成府路 205 号 100871

网 址: <http://www.pup.cn>

电 话: 邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62752824
出版部 62754962

电子邮箱: weidf02@sina.com

印刷者: 北京汇林印务有限公司

经销者: 新华书店

650 毫米 × 980 毫米 16 开本 14.5 印张 208 千字

2010 年 4 月第 1 版 2010 年 4 月第 1 次印刷

定 价: 29.00 元

未经许可,不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有,侵权必究

举报电话:010 - 62752024 电子邮箱: fd@pup.pku.edu.cn

再版前言

每次出入书店，面对浩瀚如海的书籍总是又喜又悲：喜是我爱书的天性使然，悲的是书籍如此之多，即使昼夜阅读，又能读几本呢？于是，庄子之说就在我脑海里翻腾：吾生也有涯而知也无涯，以有涯随无涯，殆矣！而自己也不自量力，不断地给这无涯的书海注水。本书作为我第一本个人撰写的专著，就是这种注水的开始，屈指算来，到写这个前言之时已出版了十几本著作，有两本很快也要问世。这比起我们那些慎言的中国先贤，如孔子的述而不作，老子点到为止的五千言，已是废话连篇。因此，书店里、图书馆里浩瀚的书籍，总在提醒我，~~注入书海的一定不要是毫无价值的废水~~……

我感到庆幸的是，~~虽然本人生不逢时~~，但是读者却一直没有将它遗忘。在它初版后的 ~~11 个月左右~~ 有一天朋友告诉我说，网上在推荐《生命之树与知识之树》。我上网一看，发现果然有很多网站在推荐本书。从 2004 年到 2007 年，大约有 40 家网站在他们的荐书名单中推荐过本书。而且我还发现，这些荐书名单有很多不同的版本。一个版本是“给文史哲爱好者的推荐书目 50 种”，这个版本是由阅读文化网（<http://www.wxread.com/smtj/smtj3.htm>）、品书斋网（<http://www.ebook99.com/pins/post/113.html>）、广州图书馆网、创意互动网以及上海杉达学院网（<http://www.guangbiaou.sh.cn/news/ReadNews.asp?NewsID=1384>）等网站推出的，在推荐孔子、孟子、孙子、司马迁、徐霞客、毛泽东、钱学森、范文澜以及柏拉图、亚里士多德、黑格尔、梅林、丹纳、房龙、托夫勒、卡耐基、弗兰克等人的著作时，将本书向全国文史哲爱好者推荐。而且在推荐时还对本书做了简要的介绍：“本书从‘生命之树’与‘知识之树’这两个形象鲜明而又内蕴深刻的象征性概念入手，对中西文化精神的核心内容进行了提纲挈领的、多维度的考察，在纵横比较研究之中，提出了一系列新颖独到的理论观点，展现了‘比

较文化学’的乐观前景。”这个版本影响较大,大约近 30 家网站转载过这个书目,包括一些中学的网站(如 <http://www.cznes.com/read.asp?id=1359>)。另一个版本是 2006 年左右由“江苏省教育学会课题组”在 <http://www.ssreader.com/zhuanti/jsjy/index3.htm> 网站上推荐的一个“中学生课外阅读推荐书目”共 83 种,这个书单与前一个书单不同的是包括自然科学,并且声明是面向中学生,其中文学与人文社会科学的书籍有《诗经》、《一千零一夜》以及孙子、徐霞客、毛泽东、鲁迅、柏拉图、伊索、黑格尔、歌德、斯威夫特、普希金、果戈理、丹纳、托夫勒、川端康成等人的著作,其中对本书进行了配图介绍。还有一个版本是华中科技大学图书馆委托人文学院历史研究所李传印教授精心选择和点评,名为“教授推荐书目之一:大学生人文素质教育推荐阅读书目”,其中包括《诗经》、《唐诗三百首》、《古文观止》以及孔子、孟子、老子、庄子、孙子、司马迁、刘义庆、王实甫、孔尚任、王夫之、罗贯中、施耐庵、吴敬梓、曹雪芹、柏拉图、亚里士多德、黑格尔等人的著作 50 种,其中就有本书(<http://202.114.9.3/news/1019news2.doc>)。“南京医科大学 2007 年暑假推荐阅读书目 50 种”,其中包含“思想类”、“历史类”、“文学类”的图书,该书目除了经典名著之外还把梁晓声、贾平凹、余华等当代作家的代表作加以推荐,本书是在“其他类”的 12 种图书中获得推荐的(<http://pgy.njmu.edu.cn/Article/gslw/rcgl/200707/2276.html>)。安庆师范学院的“2007 年人文与社会学院教职工读书计划”,是由教研室主任牵头制定的,在 39 种“人文教育类”图书中就推荐了本书(<http://210.45.168.35:8080/jidi/dsjx/rwxy.htm>)。此外,彩虹网——北京新世纪青少年读书计划网(<http://ch.ssreader.com/html/15/15000004a4a.htm>)在 2005 年左右推荐百余种中外文学与学术作品时推荐了本书,而“无锡市中学图书馆协会推荐中学生了解或阅读的经典书目”也推荐了本书(<http://www.sxgjzx.net.cn/Article/ShowArticle.asp?ArticleID=1576>)。近又上互联网,发现那四年之间推荐过本书的众多网站,到现在仅仅剩了四五家。有些推荐的网址已经打不开了。这也难怪,这本书已经出版 20 年了,除了图书馆里的寥寥几本,书店里是不可能买到的。而且即使在中国国家图书馆,大众借阅的外借库里也见不

到,而是被放到了基藏库与书刊保存本库。

回头想来,本书初版之际,既是我心绪非常糟糕的时候,也是读书人不买书的时候:这就是本书的“生不逢时”。存在主义所描绘的烦恼、焦虑、恶心、痛苦,在我几乎是重新体验了一番,脑子是一片空白,在“生命不能承受之轻”中挣扎,根本来不及关注这本书问世后的命运。还能记得当时上海的《华东比较文学通讯》总第6期发了一篇短评,认为本书“深刻而系统地阐述了中西文化和文学的巨大差异,是国内外有关这个问题的第一本专著”。不过在当下的中国,似乎情况又发生了变化,基本上是把福柯的“话语即权力”颠倒过来,也就是“权力即话语即学问”。在这个意义上,我真的要感谢那些未曾谋面的荐书者的“荐书无类”,把区区本书与那些经典名著相提并论,一起向读者推荐。尽管在此书初版之后的三年,我破格晋升为教授(1992),后来又遴选为博士生导师(1998),被评为一级教授(2001)——七年之后教育部统一搞教授级别又被降为二级教授,今年又在中国人民大学的推荐下参评“长江学者”,但是这一切,荐书者却是一点不知道,他们只知道书的环衬上写着本书的作者是“山东大学讲师”。我又想起本书初版后一位青年学者对我说到他的读后感,他说本书超过了李泽厚的《中国古代思想史论》。我当时一惊,觉得他的话虽非反语,但还是说得有点太过夸张,因为李泽厚在那个时代是如雷贯耳,区区我辈岂敢比肩。现在这位朋友已是某重点大学的副校长,此言大概早已随风飘走了。

说到李泽厚,还有一个与本书相关的花絮。记得在写作本书时,几乎在每个章节都有与李泽厚先生的商榷——也许,只有那个时代我们这些读着李泽厚的书成长、后来又站起来批评李泽厚的人,才懂得李泽厚在70年代末与80年代中期之前的真正价值。后来听说这套《中外比较文化丛书》要李泽厚做主编,窃以为在他主编的丛书里指名道姓地批评他不太厚道,就删去了驳论的部分,仅仅正面立论的文字未做任何改动(当时对李泽厚忽视老子及道教对中国文化心理的塑造,忽视墨学的价值,很是不满。本次再版,仅仅在墨子部分恢复了个别批评李泽厚的字句)。交稿之后,才从责编那里知道丛书的主编是乐黛云先生,并非李泽厚——大概是委托与李泽厚联系的人没有协商好。即此一端,可知本书的作者

即使不说是圆滑世故,也还是欠缺在任何情况下坚持真理的勇气。不过,互联网上的推荐却使我萌生了再版本书的念头——出版了近20年,让那些想读此书的人到哪里买书?为了方便读者,也有必要再版。只是手头总有很多的活没有干完,就一拖再拖。

今年,季羨林先生逝世,我又想起了本书。因为本书的扉页上有季先生的题词:“讲文化交流,就要强调一个‘交’字,出入应该基本等同。入超与出超,都不恰当。我们现在的的问题是入超严重。我们这一套丛书的目的,就是想纠正这个偏颇,而这一点我认为是非常正确的。”不过,细心的读者一定会发现,本书以及在这套丛中由我牵头的另一本著作《孔子精神与基督精神》,其实主要是以西方文化批判反省中国的文化传统,与季先生的题词并不完全合拍。所以,当2004年我在《中西文学与哲学宗教》一书中,站在发掘中国文化价值的立场,与刘小枫先生进行商榷时,有一位论者就发表文章揭我的“短”:你的《生命之树与知识之树》不是与刘小枫的文化倾向一致的吗,怎么现在又来批评刘小枫?这位论者说得不错,在把基督教文化看成是西方文化的主体和核心价值等方面,我与刘小枫是一致的,而且在中国也是较早的。不过,将中国文化上升为能够与西方文化比较的主体本身,还是暗合了季先生的题词之意,而与刘小枫有所不同。况且,这位论者有所不知的是,这本书当时还有一个在比较之后文化选择的长长的尾巴,如果说在中西文化比较时我更多地以西方文化反省中国文化的缺憾,那么在文化选择部分则更多地发掘了中国文化的现代价值——这一点,在同时出版的《孔子精神与基督精神》一书中就能够看出来。然而,也许是这个文化选择的部分写得不尽如人意,也许是因为那个开放的时代不宜过多强调中国文化之现代价值的缘故,总之,这条论述在中西文化交汇时我们应该怎样进行文化选择的大约4万字的长尾巴,被当时河北人民出版社的责任编辑张晨光先生给割去了。他操刀的时候并未与我商量,事后也未感到有什么不妥。这是在再版时要给读者交代的。

再版本书,遇到的最大问题是注释的规范。在上个世纪80年代,注释的规范与现在有很大不同,注释不必写上出版社与出版日期,尤其是在古籍的征引方面。记得当年自己整天泡在图书馆抄

卡片,现在翻翻这些卡片也是没有出版社与出版日期。自己手头的学术任务很多,我就让我的研究生田列朋、刘杰等人根据当前的著作注释规范对本书的注释进行了补正,在此我要对他们表示感谢。

遥想 22 年之前写作本书的时候,对自己的学术未来以及中国文化的未来抱着多么美丽的梦幻啊,似乎几年之后自己就要出版四种中西文化比较系列的专著,其中一种《中西文化的发展模式》甚至在书中都做了预告。然而在本书出版后的几乎十年中,自己却是以打游戏等各种方式来麻醉自己的神经。等到世纪末想做点事的时候,发现已接续不上原来的思路。有些想法仅仅在 2006 年中华书局出版的《跨文化的文学对话》以及 2008 年超星数字图书馆的“名师讲坛”的“高旭东讲中西文化”中有所流露,但已经物是人非,缺乏《生命之树与知识之树》那种文化比较的生动完满性,自己也仿佛竟不能像孔子那样越老越神,并为此深深苦恼。当然,20 多年的光阴使我对中西文化也有了不同的认识,当年的著作中也有些现在看来我自己就很不以为然的地方,不过我是“不悔少年作”,岂但不悔,简直还有点留恋,因而除了个别的字句,全书一律保持原貌。

“前不见古人,后不见来者”,在写这个前言的时候,陈子昂的这一诗句总萦绕在我的脑海中。按说,自己马上就要“知天命”了,然而却是对于诸多的未来充满惶惑,想想当年的雄心壮志,在提人振作时又令人怆然而泣下……

2009 年 10 月 6 日于北京天问斋

目 录

一、生命之树与知识之树	(1)
1. “知识之树不是生命之树”	(2)
2. 西方文化的选择:知识之树	(4)
3. 中国文化的选择:生命之树	(7)

上 专 题 比 较

二、儒家的生命哲学	
——兼与基督教伦理比较	(11)
1. 身心愉快:儒家伦理与基督教伦理的根本差异	(11)
2. 整体的生命哲学系统:儒家和乐盈盈的大家庭 与基督教无家可归而信从神	(15)
3. 儒家和乐盈盈的大家庭的职能:儒家和基督教 对死亡的超越比较	(20)
4. “乐生”与“畏死”:中西文化对死亡的感受; 反传统者鲁迅的传统	(26)
5. 以乐生为特色的天人合一与西方的天人相分: 儒家生命哲学的终极归宿	(32)

三、老子的生命哲学对儒学的深化

——老子的退化与西方的进化及其他 (36)

1. “反者道之动”作为老子生命哲学的总纲:

老子的退化与西方的进化 (37)

2. 生命与知识;肉体与灵魂 (46)

3. 弱者的文化与强者的文化:老子与尼采 (49)

4. 老子的“身”在儒家大家庭中的“利命”法术:

中西个人主义的差异 (51)

四、庄子的生命哲学对老学的深化

——庄子与西方浪漫派及其他 (55)

1. 苟全性命于乱世:庄子与西方浪漫派的比较 (56)

2. 以天人合一对生命痛苦的解脱:庄学与佛教、
基督教的差异 (59)

3. 对自然的不同理解所导致的截然对立的艺术
精神:庄子与尼采 (66)

五、“杨朱”的生命哲学对庄学的反动

——“杨朱”与狄俄尼索斯 (69)

1. “杨朱”对庄学的反动:从无情无欲到纵欲享乐 (70)

2. “杨朱”的滥醉与狄俄尼索斯及中国传统 (71)

六、生命之树上的奇葩:道教

——兼与基督教比较 (74)

1. 从道家到道教:灵府中的玄想在地上生根 (74)

2. “中国根柢全在道教”:道教与基督教的比较 (81)

3. 天人合一:道教的养生术和长生术及其
内在矛盾与基督教 (89)

七、理学是非生命的吗?

——从中西比较中见其乃生命之树上的花朵 (96)

1. 三教合一的硕果:理学与道教的比较 (97)

2. 知识之树不是生命之树:理学与西方文化 (101)

3. 乐极生悲:理学对中国的民族性格的转换 (104)

八、佛教在中国生命之树上的变形	
——从寂灭到乐生	(107)
1. 佛教、儒、道与基督教	(108)
2. 佛教在中国民间的变形	(111)
3. 佛教在中国上层的变形	(117)
九、知识的蓓蕾在生命之树上的零落：墨家	
——兼与中国儒道文化和西方文化比较	(121)
1. 墨家、儒道、西方文化三者的比较	(122)
2. 墨学的失传和武侠的堕落	(138)

下 宏观比较

十、存而不论与寻根究底	
——中国执著于生命与西方执著于知识的一大异途	(149)
十一、注重“质料”与注重“形式”	
——中国执著于生命与西方执著于知识的二大异途	(163)
十二、中和与分化	
——中国执著于生命与西方执著于知识的三大异途	(169)
十三、静与动	
——中国执著于生命与西方执著于知识的四大异途	(183)
十四、似信非信与执著信仰	
——中国执著于生命与西方执著于知识的五大异途	(190)
1. 中西信仰的根本差异：为生命而似信非信 与为真理而献身殉道	(191)
2. 中国的道士与西方的先知	(201)
3. 中西理论的不同作用：粉饰贴金与指导实践	(206)
4. 闭门安乐与执著信仰：中西文化第一次碰撞	(211)
5. 现代中国的生命适应：中西文化第二次碰撞	(215)

生命之树与知识之树

我试图以生命之树与知识之树作为比较的起点,系统地表述我对中西文化的一些基本差异的看法,如乐与苦、静与动、和与分以及信仰之有无等等。这些问题,是时常萦绕在心头而令人烦恼的。自然,更令人关心或烦恼的,是生命之树与知识之树的现状,乃至中国文化的现代命运。因此,虽然本书着重的是中西文化的比较,但也不排斥以西方文化为参照系来反思中国文化,乃至对中国文化现代命运的思考。

我不否认,以生命之树与知识之树来概括中西文化,带有极大的片面性。因为某个人难以只热爱知识而不理会生命,也不可能只顾及生命而不理会一点知识。以无是非来避害全生的庄子,就旁征博引施展辩才,以显示他比别人高明;而声称“智慧之子总以智慧为是”的耶稣,却对门徒说:“人若赚得全世界,赔上自己的生命,有什么益处呢?人还能拿什

么换生命呢？”^①某个人如此，而复杂变化着的某种文化就更是如此。但是，这并没有阻止我把生命之树判给中国文化、把知识之树判给西方文化。好在这本书写完之后，有好些问题仍旧萦绕在我头脑中，待我在将撰的《中西文化的发展模式》一书中，再对这种片面性进行补救吧。

1. “知识之树不是生命之树”

《圣经》开篇就讲了这样一个富有哲理意味的神话故事：在伊甸园的当中有两棵树，一棵是生命之树，一棵是知识之树。上帝耶和华吩咐亚当说：“园中各样树上的果子，你可以随意吃；只是分别善恶树（即知识之树）上的果子，你不可吃，因为你吃的日子必定死！”但是，狡猾的蛇却对夏娃说：“你们不一定死，因为神知道，你们吃的日子眼睛就明亮了，你们便如神能知道善恶。”夏娃见知识之树上的果子悦人眼目，且能使人有智慧，就摘树上的果子吃，并给丈夫亚当吃，他们二人的眼睛立刻就明亮了，从而从混沌的世界中走出来，有了知识。

然而，获得知识的代价却是生命的痛苦和死亡。耶和华对夏娃说：“我必多多加增你怀胎的苦楚，你生产儿女必多受苦楚。你必恋慕你丈夫，你丈夫必管辖你。”又对亚当说：“你既听从妻子的话，吃了我吩咐你不可吃的那树上的果子，地必为你的缘故受咒诅：你必终身劳苦，才能从地里得吃的。地必给你长出荆棘和蒺藜来，你也要吃田间的蔬菜。你必汗流满面才得糊口，直到你归了土，因为你是从土而出的；你本是尘土，仍要归于尘土。”^②亚当夏娃既然吃了知识之树上的果子，在智慧上与神相似了，那么，耶和华就决不让他们再吃生命之树上的果子，并且在伊甸园的东边安设四面转动发火的剑等，要把守生命之树的道路。耶和华又把亚当夏娃赶出了伊甸园，让他们在获得知识的原罪中受苦受难！

这个神话虽然荒诞不经，但却揭示出这样一种哲理：人在混

① 《新约全书·马太福音》第十一、十六章。

② 《旧约全书·创世记》第二、三章。

混沌的无知无欲之时,生命之树长青,而感受不到生命的痛苦和死亡的悲哀;只有知识之光把这混沌的世界照亮的时候,才会像佛教的苦谛那样,把人世看成是一大苦海。因此,无论东方还是西方,越向混沌无知的古代追溯,人类就愈能麻醉自己,因而人类的精神就仿佛愈幸福快乐。这典型地表现在宗教信仰中。费尔巴哈说:“宗教的目的,是人的安适、得救、福乐。”^①马克思认为,“宗教是人民的鸦片”,是“人民幻想的幸福”;而批判宗教就意味着要打破人们的美梦,揭示人生的苦恼不安,继而“实现人民的现实的幸福”^②。在文艺作品展现出来的人类生活画面上,越向古代追溯,就越显得和谐、宁静、欢乐,近代以后,人类越加苦闷骚动起来。在西方,浪漫主义打破了古典主义的和谐,感伤的特色非常显著,丑怪的因素也出现了。现实主义又不满足于浪漫主义的浪漫幻想,而以描绘苦难的人生为特色。现代主义又无法像现实主义那样不动声色,而透出了前所未有的心灵痛苦。所以鲁迅说:“十九世纪以后的文艺,和十八世纪以前的文艺大不相同。……我们看了,总觉得十二分的不舒服,可是我们还得气也不透地看下去。”而“十八世纪的英国小说,它的目的就在供给太太小姐们的消遣,所讲的都是愉快风趣的话”^③。在中国,《红楼梦》的出现已经透出了一种伤感的悲剧情调,特别是五四之后鲁迅等作家的创作,与古典的和谐团圆简直判若两个艺术世界。因此,现代人的精神比古代人痛苦,高级动物比低级动物痛苦,低级动物比植物痛苦,有机物比无机物痛苦……因为较之高级动物,低级动物没有精神上的痛苦;较之低级动物,植物没有肉体上的痛苦。这正是“知识之树不是生命之树”的古老命题的深刻所在。

① 费尔巴哈:《基督教的本质》,荣振华译,商务印书馆1984年版,第247页。

② 马克思:《〈黑格尔法哲学批判〉导言》,《马克思恩格斯选集》第1卷,人民出版社1972年版,版次下同,第2页。

③ 鲁迅:《集外集·文艺与政治的歧途》,《鲁迅全集》第7卷,人民文学出版社1981年版,版次下同,第118页。

2. 西方文化的选择:知识之树

尽管“知识之树不是生命之树”，但西方人选择的还是知识之树。古希腊人就以追求知识而著称，同时也深深地感受到了人生的悲剧性。即使以关心伦理著称的苏格拉底，也认为“使一切人德行完美所必需的就只是知识”^①。柏拉图视哲学家为最高尚的人，因为只有哲学家才是爱智慧的人。但是，知识之树结不出消除痛苦的安眠果，因此，当罗马世界的灾难和疲惫愈益沉重的时候，基督教给人带来了来世的慰藉。不过，我们不能把基督教与希腊思想截然对立起来。正是西方世界具有从奥尔弗斯教、毕达哥拉斯到柏拉图的文化传统，才顺理成章地接受了基督教。当圣奥古斯丁探究时间理论之谜而祈祷上帝开导他的时候，当圣托马斯·阿奎那认为寻求智慧就是最完善、最崇高的事的时候，我们又听到了柏拉图和亚里士多德的声音。因此，即使在追求内心纯洁的中古时代，知识之树也未凋零。特别是文艺复兴之后，西方人又表现出追求知识的空前热情：“知识就是力量。”《圣经》开篇的那个神话也预示着，西方人吃到的是知识之果而非生命之果，而生命之树已经被上帝牢牢地看守起来了。

拜伦在《曼弗瑞德》(*Manfred*)中深深地认识到“知识之树不是生命之树”：

忧愁就是智者之师，
知识是悲苦：晓得最多的人
必定最深地悲哀一条致命的真理——
知识之树不是生命之树。

既然认识到了“知识之树不是生命之树”，那么拜伦是如何选择的呢？拜伦在《该隐》中对此作了回答。该隐作为亚当之子，看到父亲已被驯服了，母亲却由于对“知识的渴求冒着”一个永远的诅

^① 罗素：《西方哲学史》，何兆武、李约瑟译，商务印书馆1982年版，版次下同，第128页。

咒”。然而该隐却不能昏昏欲睡，而是清醒地看到了一切。他感到蛇说实话，于是便独自苦恼。但是，说实话的罗锡福（魔鬼）终于来了，并告诉该隐，“高级的知识消灭爱”，而且还会“丧失唯一的善良”：“忧伤是知识——这样他不说谎：假使他迷惑了你们，还是用实话；在它本身，实话不能不是善。”该隐为自己的终将要死而苦恼，罗锡福告诉他：人，“本质上也是泥土——‘智慧’却‘较多’”。因此，罗锡福就启导该隐追求知识：“我，知道万物，就无所惧怕！要明白什么是真知识。”该隐终于跟着罗锡福追求知识去了，并回来反抗耶和華。歌德惊叹《该隐》的深度，认为“这部作品之美，看来是难以为继的”^①。

斯宾格勒称西方文化为“浮士德文化”，而歌德笔下的浮士德，也深感“知识之树不是生命之树”。浮士德对各种学问“都花过苦功，彻底钻研”，以此而被称为硕士、博士，然而“却因此而被剥夺了一切欣喜”。“不管我抱有多大的愿心，胸中再也涌不出满足之情”，“因此，我觉得生存真是麻烦，我情愿死，不愿活在世间”^②。浮士德的感叹与拜伦的感叹是相似的：

想一想你不曾痛苦的日子，
算一算你有几小时的欢笑，
你就知道了，无论你曾经怎样，
化作虚无会比活着更好。^③

于是，浮士德就与魔鬼梅非斯特费勒斯打赌：假如有一天浮士德躺在睡椅上悠然自得，而不再为致命的知识痛苦了，或者对某一瞬间说：停一停吧，你真美丽，那么，浮士德不仅立刻就完蛋，而且还要做魔鬼的奴仆。浮士德这个形象作为西方知识分子心灵历史的某种象征，充分表现了西方传统文化选择知识之树并因此而痛苦的历史。当然，浮士德这一形象也预示着西方文化由知识之树

^① 伊瓦肖娃：《十九世纪外国文学史》第1卷，杨周翰等译，人民文学出版社1958年版，第575页。

^② 歌德：《浮士德》第一部第一、三、四场，钱春绮译，上海译文出版社1982年版，版次下同。

^③ 拜伦：《无痛而终》第九节，选自查良铮译：《拜伦诗选》，上海译文出版社1982年版，第20页。