

莎士比亞新論

論新亞比士莎

著 合 夫 莫 納 狄
夫 諾 爾 米 斯

譯 夫 克 · 瑋 榮

行 印 店 書 匯 文

莎士比亞新論

蘇聯版莎士比亞全集序

蘇聯版莎士比亞全集序

宗角莫夫
譯作

自從莎士比亞在一六一六年上逝世，到此刻已經三百二十六年了（註一）。三個世紀裏充滿了壯麗的事蹟；一代一代的人生來死去；可是莎士比亞仍作爲卓絕的詩人，作家，生活着。

爲什麼他永遠地不衰老？爲什麼在後世最優秀的人底眼中看來他永遠是那樣親切？爲什麼他底作品始終爲萬人喜愛？

我們敬仰莎士比亞的理由，他被卡爾和佛萊德里赫推崇的理由，他被全人類和我國民衆（註二）所呼的理由是因爲他是一位偉大的藝術家，更因爲他處理了他那時代裏最生動最激烈的矛盾，作爲一切矛盾底中心渦漩：兩個世界的鬭爭，封建主義和資本主義的鬭爭。

（註一）原文是三百多年了，譯者改成確數三百二十六年。

（註二）指蘇聯——作者

（以後文中註釋下有作者字樣的是原文所有，凡譯者加上的就不寫明。）

今天輪到資本主義爲我們社會主義從世界上逐出的時候，這真理却把莎士比亞和我們的結合得更緊，反而使他在我們面前顯得更真切。這事實使我們成爲他底唯一的承繼人，承繼他天才的豐儉的遺產。

在生命的激流中莎士比亞不休止地戰鬥着。生活猛烈地攔擊他，但在鬥爭里他決不敗退，而緊緊把握住當時一個藝術家能够得到最偉大的課題——舊的底死亡，新的底誕生。

耗費了無數學者，思想家，戲劇演出者，導演，及藝術家底勞作，才收穫了今天我們所知道的關於莎士比亞的一點知識。可是一位真正的藝術家底天才正在他的存在里，（和生括一樣）你越了解他，你不知道的也更多。

因爲大家對莎士比亞發生強烈的興趣，觀念論者乘機找到了口實，認爲都無關聯，說他是『整個人類』的代表，有人特別強調莎士比亞底天才，似乎上帝恩賜世人的禮物。許多更有趣的胡說。

其實莎士比亞底偉大，他底『超時代』性，唯一的理由是他是一個戰士、政治家、思想家；因爲他的藝術和社會決不隔離。他作品底動人力量建築在對人生極深的了解上。他是一個寫實主義者，也是某一固定階級底藝術家，但他以最大的忠實刻劃當時的紛爭。

莎士比亞底寫實主義是莊嚴地存在於他對世界超特的了解裏，因此常常缺乏外表上和

寫實主義的相似，又因為他底作品充滿着情感和慾望，滿貯着深奧的意念，以致於成為世

紀來爭執的主題。但這正是一位藝術家底現實主義，他把底注意投入最繁密的糾紛裏面

去。他創造的人物一方面有血有肉，不失其個人底情性及癖好，另一方面却顯示了歷史發

展的路徑，成為輝煌的歷史的里程碑。這些人物意志底磅礴，和他們在新與舊的社會鬥爭

中所扮演的角色底偉大是一致的。

「所以後文中劇本名字用英文（第一次出現時加中文）而人名用中文，如：

馬克白（人名）King Lear（劇名），漢姆雷特（人名），Much Ado

關於Nothing（劇名）。……

第一章 莎士比亞時代

（註一）……

莎士比亞是生活在一個偉大多難的時代裏，生活在一個事蹟繁多，天才者茂盛，行動

壯烈的時代裏。

在「特洛勒和克西達」Troilus and Cressida 中，尼斯托（註一）所說的一句話，

值得作為全部莎士比亞底著作的銘語。這句話是：

在這裏可以聽見

許多重大事蹟底全景。

一幕三場

（註一）尼斯脫是希臘征特勞軍中智慧的老入。

了解莎士比亞時代和作品極端重要的文獻是弗萊德里赫在「德國農民戰爭」中的一段話，他指出英國的貴族和市民成立聯盟，共同把封建領主專政轉移為布爾喬亞君主立憲。他寫道：

「在德國舊的貴族存留，英國却多謝『玫瑰戰爭』把貴族消滅了，代之而起的新貴族不是有布爾喬亞的根源，就是布爾喬亞傾向。明確地說，這些貴族成為布爾喬亞地主，有着與布爾喬亞一樣的收入與地租。」

在批評基佐（註一）的論文時，弗萊德里赫又提到這問題。基佐問：為什麼英國革命底性質是這樣保守？弗萊德里赫回答：

『英國革命保守性之謎，就在於布爾喬亞和大地主之間的聯盟。這個聯盟構成法國革命和英國革命間最大的差別。在法國，布爾喬亞用剖分土地的手段把大地主消滅了。』

（註一）Otho von Guericke 德國經濟學家。

遵照弗氏底指示，我們知道一直到莎士比亞死後，布爾喬亞和有土地的貴族的同盟還存在着的（註二）。弗氏更告訴我們布爾喬亞和地主聯盟底基礎就是他們之間一致的利益。

（註三）莎氏死於1610年，查理一世受刑於1649年。——作者

『英國布爾喬亞遠在亨利八世時就抬頭了，他們同十七八九年的法國兄弟（註三）不一樣，他們和大地主階級之間不但沒有衝突，而且利益是一致的。因為英國大地主一方面給實業布爾喬亞所需要的勞動的人力，另一方面他們也站在發展農業的立場上——而農業發展是和工業、貿易所需要的方向並行的。這就說明二者利益是共相的，也說明了為什麼英國布爾喬亞成為地主底盟友。』

（註四）

（註三）指法國的布爾喬亞。

（註四）又參見「法國革命」一書

弗氏一篇最近才發現公佈於一九三五年的論文（註四）又提供了我們寶貴的資料——他指出：

「在中世紀封建貴族惡戰的喧嘩里，一個被他們踐踏的階級正在暗暗地替他們挖掘墳墓。這新興的階級一天天強大，而歷史所留給封建主的地位一天天縮小。」

（註四）登在蘇聯雜誌一九三七年三月份『無產階級革命』上。作者——不城市興起給與封建貴族沉重的打擊；使他們成為永遠無用無益的東西。金錢底作用蝕透封建社會的基礎，而建立城市底力量。此等社會——中。

「封建主底城堡被子彈打穿了，子彈是什麼？」——執行金錢命令的奴僕而已。金錢使得市民階級握得了領導權。」

十五世紀末在英國封建制度已全部崩潰了。（玫瑰之戰——一四五五年結束。）莎士比亞底大部份作品在十六世紀九十年代寫就（他生於一五六四）。這就是說他並沒有看到封建主義統治的英國。那時的英國已不在封建主義統治之下。因此教皇雪斯特五世不滿意依

利薩伯女皇重用『沒有爵位』的新昇起來的官吏的行爲，反而叫我們奇怪他沒有常識了。當然貴族和布爾喬亞之間不是沒有衝突的。依利薩伯花了好大的力量來調解他們。（以人民爲犧牲，苦的是百姓。）

那正是勇敢的探險家征服世界，擴充英國版圖的日子，他們甚至於已達到遼遠的俄國。（那時的俄國，在英人心中是一國神祕。）一五五六年一條船尋找通印度的路，到了亞奇格爾（註五）。恐怖的依凡當時還想和依利薩伯成親（註六）。

（註五）亞奇格爾是俄國北部的港口。

（註六）恐怖的依凡（一五三三——一八四）以暴虐出名的沙皇。依利薩伯終身沒有結婚，所以依凡才有此意。

那是『無敵的亞瑪達』（註七）潰敗的時代，戰爭的時代，科學發達的時代，哲學藝術思想底黃金時代。

（註七）Invincible Armada 西班牙主力艦隊名，自譽無敵。

那時代的人興趣是多種多樣而廣博的。有個查理詹姆士到過俄國，作了俄國民謠彙集，他底手冊至今仍藏在牛津大學。雪萊曾經說過這一類震驚世界的人物在莎士比亞時代不

知有多少。而至今日，其影響之大，已非筆墨所能形容。其影響於世界，則尤著。莎士比亞之影響，於世界各國，無不

有。其影響於文學，則尤著。莎士比亞之影響，於世界各國，無不有。其影響於文學，則尤著。莎士比亞之影響，於世界各國，無不有。

十五世紀末意大利文藝復興的思想也進入了英國；其影響的巨天更是無疑的。從莎士

比亞作品就可以判斷；他是熱情地努力了解自己面前萬花繚亂的英國——文藝復興統治

之下歐洲最先進的國家。——（註十）對科學的探討；研究古代哲學，古代藝術

在英國以及其他各地文藝復興的特徵是——對科學的探討；研究古代哲學，古代藝術

底遺產；中世紀煩瑣哲學，苦修主義底拋棄；人文主義；擴大人民底興趣範圍；樂觀；等

等。——（註十一）谷騰堡第一冊書印於德國美茨。——（註八）谷騰堡第一冊書印於德國美茨。——（註八）谷騰堡第一冊書印於德國美茨。

在一四四五年谷騰堡發售第一次印刷（註八），文明於是進入一個新階段——急速成長

的印刷是一個使得文化有着更廣大的開展的巨大的刺激。——（註九）他已建立了令二十世紀科學家咋舌的科學原理的研究。

技術底猛進是文藝復興大事蹟之一，用弗萊德里赫的話就是「驚人的技術進步。」當

莎士比亞以藝術家底姿態出現時。人類印刷術已很有成就。（十六世紀初已印出三萬冊書

。）火藥在十四世紀就用於戰爭，轉瞬（十五世紀），鑽孔車床（十五世紀末）還要提出

的，是偉大的達文西（註九）。他已建立了令二十世紀科學家咋舌的科學原理的研究。

（註八）谷騰堡第一冊書印於德國美茨。——（註八）谷騰堡第一冊書印於德國美茨。——（註八）谷騰堡第一冊書印於德國美茨。

(註九) 達文西——畫家、建築家、彫刻家、詩人、哲學家、音樂家、物理學家、解剖學家、生物學家、礦物學家；文藝復興集大功的人物——作者——
文藝復興影響既是這般大，英國貴族甚至於重視意大利勝過法國。大詩人及政治家羅克維 Sir Thomas Sackville (1536—1608) 在一封信上說：他是這般顛倒於意大利文，從此再不願意用法文了。

麥茨萊 (註十) 論培根時說：亨利八世和愛德華六世時代，不懂希臘文和拉丁文的人就什麼都讀不到，至少幾乎什麼都讀不到。

白蘭斯 (註十一) 十九世紀英國的歷史家。

文藝復興時期偉大的人文主義者之一，依拉斯莫 Erasmus 就在英國寫下他的名作癡愚的讚美 The Praise of Folly。

正是舊社會，舊的經濟制度崩潰的時候，在老死的廢墟上，出現了時代底大人物。

莎士比亞同時人雷萊 Sir Walter Raleigh 就是個例子。他後來是死在斷頭台上的。

言曰有人在這部份或他部份出色。雷萊却是各方面的天才。他底歌曲不比史賓塞壞 (註十二) 離舞比海登 (註十三) 高明，把海氏在宮庭中盛名掩沒；瓊生 (註十四) 和他商量劇本的寫作；愛芬翰 (註十五) 讚美他是大航海家；培根認為口才方面能配和他辯論簡直是

榮耀；探險家霍金斯、福比希等又佩服他底胆量和魄力；他寫的散文的高妙在當時幾乎無敵。即使以微末小節的容貌而言，他底美麗已被女皇依利薩伯垂青。詩人、學者、水手，宮臣、演說家、歷史家、政治家——每一方面他都有成就。

(註十) Edmund Spenser 大詩人，「仙后」作者。

(註十一) Ben Jonson 戲劇家。

(註十三) 當時的航海巨擘。

不過，布爾喬亞歷史家喜歡把當時的英國描寫成極樂天堂，是不對的。女皇時代宮庭的殘刻，令人難於置信；賄賂已成為一種制度。譬如有盛譽的政治家、哲學家、詩人培根同時也以其極端的貪鄙著名的。培根批評他當時人物：在智能上是輝煌的天使，貪慾上匍匐的蛇。(其實他自己亦是在內。)苦的仍是人民，人民忍受不能言語的欺凌。

第二章 莎士比亞與民衆

在「Capital」里，著者寫道：「十六世紀的宗教改革和對教會土地的掠奪，又是一種新的可怕的對人民大眾的榨取。宗教改革以前天主教會是英國的大地主，他們土地底分解造成一大批失去土地的無產者。」

貴族們已經明白金錢至高無上的權利，因此盡力去獲取它。佛萊明羊毛工業發達後，羊毛價格提高了，因此耕地變成牧場。一方面羊子增多，另一方面農民却減少。湯麥司摩爾在他的名著『烏托邦』（註一）中就如此寫道：「羊不但把人吃了，還使田地、房屋、城市荒廢。」小農莊國毀滅，不幸的主人加入到窮人的隊伍中。亨利第七第八雖然曾頒佈法律，也不過努力是想把秩序帶進榨取農民的毒辣過程中去而已。小農莊減少，窮困擴大。葛士溫頓（註二）烏托邦 Utopia 就是理想的世界，「空想的」社會主義。得名於此，當言人民底窮困和痛苦不能再忍受的時候，便開始向土地的貴族反抗了。就是在王殿上也有人反對不人道的壓榨。十六世紀中期拉鐵摩主教就痛罵地主底愚蠢和殘酷，痛罵他們想從農民身上榨出最後一文錢。

一五四〇年一個法國旅行家記下當時英國的情形：「人們底貪饕使得大家互相仇視——個個想要佔領別人底房子——結果城市荒廢，窮苦者日多。在大路上你很不容易遇到一個牧羊人和他底狗。」

福勒 Rodet Failler 研究當時的乞丐問題，用數字證明英國勞動工資以一五五〇——一六〇〇年為最低。他並正確地宣佈工資之低落和乞丐、罪行是分不開的。

一 依利薩伯當然不願去喚醒人民底苦難；越到她統治的末年，越趨剛戾動。她底繼承者詹姆士一世，更是暴虐地繼續着這罪惡的措施。以她宅邸即英國後便工費以一千五百〇一圓縱使無恥的歷史家編把詹姆士描寫成爲一個「大人物」，縱使他們善於偏造事實，也不會有什麼效果，因此個底缺乏必要的證據。這苦日子。有大國士府是不容忽視。同時反抗的精神燃燒着！人民要起來了！

早在十四世紀就有約翰鮑爾 John Ball 呼籲平等，打破主人底鎖鑰。他說：「收穫的時期到了，我們底義務乃是爲奸毒的地主，貪污的法官，危害人民的傢伙們服務。農民沒有幸福，將來也不會有；除非世界上的這些木頭子死滅，全人類才能享受自由，享受平等和權利。」

大。莎士比亞對人民的態度如何呢？「歌蘭納斯」 Coriolanus 這悲劇可以回答。

Coriolanus 這劇本是莎士比亞從古代歷史取材作爲主題的最後一篇作品（註二）。它是一齣深沉的政治劇，鮮明地提出十七世紀第十一年代英國社會生活主要的問題。那時正是依利薩伯死去，詹姆士一世當朝，布爾喬亞已掌握很大的權力。在整個的社會發展上起了很大的影響的時候。詹姆士第一特別反動的原故就是他千方百計鎮壓布爾喬亞不准參與國家行政。

這種絕對的專制對於有土地的布爾喬亞，實業布爾喬亞是障礙物，對於一部分「布爾喬亞」貴族也是障礙物，（這批貴族底利益已和布爾喬亞一致）所以從詹姆士一世起就開展一場專制政權和布爾喬亞的鬭爭，英國革命就是這鬭爭底最高峯；而革命風暴吼聲已在 *Coriolanus* 中爲我們覺察到。這悲劇中兩個主角就是代表專制主義發動反布爾喬亞的兩種政策。歌爾納斯本人代表貴族獨裁，毫不隱諱地宣稱人民是「狗子」！既不懂戰爭又不

我再說一遍

爲了姑息這些叛逆的芳草，

這些無禮貌，淫慾的人民，

我們得罪了元老院！

平時

這些人類中之芳草原是我們栽培

撒種，耕耘的。

在哥納蘭斯心目中最大的危險就是人民參加入政府的機構。但我們千萬不能把哥納蘭

三幕一景

斯對人民的鄙視當作莎士比亞本人的意思。莎士比亞已經着重地告訴我們：當公敵哥蘭納斯出走後，人民底生活是怎麼舒服得多多。

反布爾喬亞陣中另一派以哥蘭納斯底母親佛露米亞爲代表，她主張虛偽的表面上比較平和的專政。佛露米亞是英武的女性典型，有膽量，有魄力，意志堅決。她對她的兒子

——哥蘭納新——說：

我趕不上你能幹聰明，

但是我底忿怒

引導着有利的地方發洩。

三幕二景

她知道失去了人民底信賴是統治不下去的，她想法和緩敵對的勢形。可是雖然如此，寫實主義的莎士比亞決不把勝利予她或她兒子；無論這兩人怎樣偉大，也救不了羅馬（註三）。崩潰和毀滅是她們母子底前途。莎士比亞底天才的遠見使他的人物合乎歷史發展的法則，使他正確地複製了歷史的衝突本質。

（註二）莎士比亞以古代歷史爲題材的劇本有「凱撒大將」，「安東尼與克利巴拉」

「雅典的帝豪」，「白里克士」，「安特里克士」，Troilus and Cressida 及 Coriolanus。

(註三)「哥蘭納斯」這故事寫的是羅馬的情形，而影射英國。

可是有些人却想把哥蘭納斯曲解為法西斯的英雄，法國翻譯者皮虛 Richard 就是一個。他們污辱了莎士比亞，他們把莎氏底偉作修改適合法西斯底無恥的曲歪。一九三四年，在巴黎法蘭西喜劇院上演時，皮虛在譯本封面上寫道：

『Coriolanus。自由地從原文翻譯以適合法國舞台的情況。』

什麼適合法國舞台的情況？適合法西斯主子底指示而已。

劇本亨利第六 Henry the Sixth 也是了解莎士比亞對人民態度很重要的劇本。在第二部分中(註四)莎士比亞描寫了開德 Jack Cade (註五)底叛亂。莎士比亞劇中的開德相仿於荷馬依里亞特中的德西特 Thersites (註六)但是歌頌阿如米農，阿且里斯底功績的荷馬把德西特寫成了一個丑角，莎士比亞却用絲毫沒有一點諷刺的態度來處理開德。

(註四) Henry 共有三部。