

你在高原

YOU ARE ON  
THE HIGHLAND

1 VISITORS FROM  
ABROAD TALKING  
ABOUT YINGZHOU

张炜  
海客谈瀛洲

作家出版社

1247.57  
1106

你在高原

# 海客谈瀛洲

张炜

作家出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

海客谈瀛洲/张炜著. - 北京:作家出版社, 2010. 3  
(你在高原)

ISBN 978 - 7 - 5063 - 4959 - 8

I. ①海… II. ①张… III. ①长篇小说 - 中国 - 当代  
IV. ①I247.57

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 025399 号

## 海客谈瀛洲

---

作 者: 张 炜

责任编辑: 安 然

封面设计: 蔡立国 田 晟

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100125

电话传真: 86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65015116 (邮购部)

E - mail: zuojia@ zuojia. net. cn

http://www. zuojia. net. cn

印刷: 紫恒印装有限公司

成品尺寸: 152 × 230

字数: 450 千

印张: 28

版次: 2010 年 4 月第 1 版

印次: 2010 年 4 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5063 - 4959 - 8

定价: 35.00 元

---



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。  
作家版图书, 印装错误可随时退换。

策划：何建明

统筹：杨德华

编辑：应 红

姜 琳

张亚丽

黎云秀

林金荣

监印：杨 全

## 自序

自然，这是长长的行走之书。它计有十部，四百五十万言。虽然每一部皆可独立成书，但它仍然不是一般意义上的系列作品。在这些故事的躯体上，跳动着同一颗心脏，有着同一副神经网络和血脉循环系统。

在终于完成这场漫长的劳作之后，有一种穿越旷邈和远征跋涉的感觉。回视这部记录，心底每每滋生出这样的慨叹：这无一不是他们的亲身所历，又无一不是某种虚构。这是一部超长时空中的各色心史，跨越久远又如此斑驳。但它的主要部分还是一批五十年代生人的故事，因为记录者认为：这一代人经历的是一段极为特殊的生命历程。无论是这之前还是这之后，在相当长的一个历史时期内，这些人都将是具有非凡意义的枢纽式人物。不了解这批人，不深入研究他们身与心的生存，也就不会理解这个民族的现在与未来。这是命中注定的。这样说可能并没有夸张。

它源于我的挚友（宁伽）及其朋友的一个真实故事，受他们的感召，我在当年多少也成为这一故事的参与者。当我起意回叙这一切的时候，我想沿他们走过的每一个地方全部实勘一遍，并且给自己制订了一个必要落实的、严密的计划：抵达那个广大区域内的每一个城镇与村庄，要无一遗漏，并同时记下它们的自然与人文，包括民间传说等等。当时的我正值盛年，并不知道这是怎样的一个豪志，又将遭遇怎样的艰难。后来果然因为一场难料的事故，我的这个实勘行走的计划只完成了三分之二，然后不得不停下来。这是一个难以补偿的大憾。

因为更真实的追求才要沉湎和虚构，因为编织一部心史才要走进一段历史。

我起意的时候是上个世纪八十年代中。我动手写下第一笔的时候是八十年代末。如果事先知道这条长路最终会怎样崎岖坎坷，我或许会畏惧止步。但我说过，那实在是盛年的举意，用书中的一个人物的话说，即当时是——“茂长的思想，浩繁的记录，生猛的身心”——这样一种状态下的产物。

萌生一个大念固然不易，可是我无论如何也想不到，要它为它花去整整二十年最好的光阴：抚摸与镌刻的二十年，不舍昼夜的二十年……

我是一个五十年代生人，可对这一代，我仍然无法回避痛苦的追究。这是怎样的一代，你尽可以畅言，却又一言难尽。仍然是书中的一个人物，他这样谈到自己这一代：

“……时过境迁，今天它已经没有了，是的，显而易见——我是指那种令人尊敬的疯狂的情感。每到了这时候，我又不得不重捡一些让人讨厌的大词了。因为离开它们我就无法表述，所以我请求朋友们能够原谅……时代需要伟大的记忆！这里我特别要提到五十年代出生的这一茬人，这可是了不起的、绝非可有可无的一代人啊……瞧瞧他们是怎样的一群、做过了什么！他们的个人英雄主义、理想和幻觉、自尊与自卑、表演的欲望和牺牲的勇气、自私自利和献身精神、精英主义和五分之一的无赖流氓气、自省力和综合力、文过饰非和突然的懊悔痛哭流涕、大言不惭和敢作敢为，甚至还要包括流动的血液、吃进的食物，统统都搅在了一块儿，都成为伟大记忆的一部分……我们如今不需要美化他们一丝一毫，一点都不需要！因为他们已经走过来了，那些痕迹不可改变也不能消失……”

作为这些人中的一员，我更多的时候是将一切掩入内心。因为我知道：你尽可以畅言，却又一言难尽。

最后想说的是，我源自童年的一个理想就是做一名地质工作者。究竟为什么？我虽然没有书中一个人物说得那么豪迈——“占领山河，何如推敲山河”——但也的确有过无数浪漫的想象。至今，我及我的朋友们，帐篷与其他地质行头仍旧一应俱全。

我的少年时代，有许多时候是在地质队员的帐篷中度过的。我忘不了那些故事和场景，每次回忆起来，都会沉浸在一些美好的时光中。

这十部书，严格来讲，即是一位地质工作者的手记。

这是一个深入阅读的时代吗？当然不是。可是我要终止这二十年的工作吗？当然不能。

可是如此的心灵记录，竟然也需要追逐他人的兴趣？连想一下都是亵渎。

我耗去了二十年的时光，它当然自有缘故，也自有来处和去处。

作者于2009年12月16日

# 目 录

|           |   |
|-----------|---|
| 自 序 ..... | 1 |
|-----------|---|

## 卷 一

### 第一章

|               |    |
|---------------|----|
| 信难求 .....     | 3  |
| 五千年的汤 .....   | 12 |
| 夫妻 .....      | 24 |
| 得一词条·徐村 ..... | 35 |
| 分与合 .....     | 37 |

### 第二章

|               |    |
|---------------|----|
| 圆心 .....      | 47 |
| 受命 .....      | 56 |
| 无可奈何 .....    | 64 |
| 自传片断 .....    | 71 |
| 得一词条·君房 ..... | 73 |

### 第三章

|               |    |
|---------------|----|
| 时间的褶皱 .....   | 76 |
| 东巡·一 .....    | 82 |
| 得一词条·杀鲛 ..... | 89 |
| 东巡·二 .....    | 91 |
| 自传片断 .....    | 97 |

## 卷 二

### 第四章

|            |     |
|------------|-----|
| 季风         | 103 |
| 耻辱的印记      | 113 |
| 谁的儿子       | 122 |
| 吕擎         | 130 |
| 得一词条·七十二代孙 | 139 |

### 第五章

|          |     |
|----------|-----|
| 秦王路      | 142 |
| 东巡·三     | 153 |
| 百花齐放之城   | 157 |
| 得一词条·童男女 | 166 |
| 东巡·四     | 168 |
| 自传片断     | 175 |

### 第六章

|       |     |
|-------|-----|
| 陌生的城  | 180 |
| 和式料理  | 188 |
| 骡子理疗师 | 196 |
| 转折    | 208 |
| 自传片断  | 219 |

## 卷 三

### 第七章

|         |     |
|---------|-----|
| 多声部     | 225 |
| 走向冬季    | 236 |
| 得一词条·斋戒 | 247 |

|                 |     |
|-----------------|-----|
| 东巡·五 . . . . .  | 249 |
| 固执的一代 . . . . . | 256 |

## 第八章

|                   |     |
|-------------------|-----|
| 恫吓 . . . . .      | 261 |
| 向东方 . . . . .     | 269 |
| 得一词条·登瀛 . . . . . | 278 |
| 东巡·六 . . . . .    | 280 |
| 逝者 . . . . .      | 284 |
| 自传片断 . . . . .    | 291 |

## 第九章

|                   |     |
|-------------------|-----|
| 荒原的悲悼 . . . . .   | 295 |
| 东巡·七 . . . . .    | 300 |
| 自传片断 . . . . .    | 303 |
| 大雷雨 . . . . .     | 306 |
| 得一词条·船场 . . . . . | 321 |

# 卷 四

## 第十章

|                   |     |
|-------------------|-----|
| 兄弟行 . . . . .     | 327 |
| 东巡·八 . . . . .    | 334 |
| 一只小鸟 . . . . .    | 341 |
| 得一词条·桑岛 . . . . . | 351 |
| 蘑菇厅 . . . . .     | 354 |

## 第十一章

|                   |     |
|-------------------|-----|
| 东巡·九 . . . . .    | 364 |
| 癫狂 . . . . .      | 371 |
| 得一词条·稷门 . . . . . | 380 |

|                 |     |
|-----------------|-----|
| 回眸 . . . . .    | 383 |
| 最后的探望 . . . . . | 393 |

## 第十二章

|                    |     |
|--------------------|-----|
| 秋冬之界 . . . . .     | 401 |
| 自传片断 . . . . .     | 410 |
| 东巡·十 . . . . .     | 413 |
| 催逼 . . . . .       | 417 |
| 得一词条·红甲板 . . . . . | 425 |
| 碰撞与痛疼 . . . . .    | 429 |
| 致海神书 . . . . .     | 435 |

|               |     |
|---------------|-----|
| 编后记 . . . . . | 438 |
|---------------|-----|

# 卷 一



# 第一章

## 信难求

### 1

“人生自有美妙机会，须臾不可游移，岂可恍惚彷徨哉！”王如一的门牙扣紧了下唇，凑近我，吐出了一串半文半白的話。这是一个机灵的、诡计多端的家伙，眼窝四周的一圈黑色绒毛不停地抽动着。

我望着他，不吭一声。

他一直在说东部沿海的某个城市，这会儿开始做总结：那是个富可敌国的地方，因为富裕之后的文化焦虑或自尊作怪，时下作出了一个大胆的举措，要与远在古代咸阳的几千年前的秦始皇牵线搭桥。“一言以蔽之，此乃跨越式发展思路也！”他具体解释：人家有了一个惊人的发现，几千年前秦始皇派人去大海寻找长生不老药的史实，都可以在自己的城市里一一得到印证。翻开《史记》，其中明明白白地记载：“齐人徐市（福）等上书，言海中有三神山，名曰蓬莱、方丈、瀛洲，仙人居之。请得斋戒，与童男女求之。于是遣徐福发童男女数千人，入海求仙人。”剩下的关键问题即是：徐福是哪里人氏？船队又从何处入海？

“人家的答案是：就是这个城市的人！就从这里出航！交出一个答案不易，可证明这个答案更难。所以当务之急嘛，就是赶紧找到几个能干的专家……”

我在心里感叹：把一座城市与千古一帝挂上钩，不能不说是一件大事，再与那个神秘传奇嫁接到一块儿，也未免有点冒失。

“惟其如此，才要掷重金而买宝刀——何为宝刀？专家是也！”他激动了，挥动手掌。

令我稍稍疑惑的是，这样一个显而易见的重大机会，为什么他们夫妻还不赶紧介入？这正是他们的强项啊！这两人的怪异是出了名的：既忠贞执着，又离心离德；如胶似漆，却又彼此恨着；没人比他们更默契，就像一对比翼鸟；没人比他们更冷漠，相互琢磨起来会使用毒辣的心计。与这当中的任何一个合作都是极端危险的，因为他们全都变幻无常，行事没有规律，往往产生出犬牙交错的利益关系，让人不知所措。

“人家这一次需要的是秦汉史专家，特别是古航海专家、考古工作者。”他抿抿嘴，“不过也需要一定数量的文人墨客——最后总要把研究成果通俗化啊，让广大群众都知道。”他有些鼓的眼睛转动着，东瞟西看。我说：“那你们也可以参与啊！”他盯住我，左边的嘴角因为愤怒而微微发颤，发出了“哧”的一声。这是在表达一种轻蔑。

我于是琢磨起他的领域：供职社科院语言所，爱好几笔半文半白的文字，没有什么令人瞩目的学术成果；其妻子颇不简单，干过两年体工队员，据说是快球手，不知为什么转业当了档案员，大多数时间却在城里城外跑，偶尔随自己的男人做点什么，人极忙……她给人深刻印象的是那一头波浪翻滚的披肩发、一对美丽而愤怒的眼睛——惯于长时间盯着对方，常常引起他人的惧怕和误解。

这样的人在生活中不可或缺，他们有生气，有魄力，还有魅力。他们是生活中的激素，是声音，是刮个不停的风。如果突然没有了他们，时间仿佛会停滞下来。总之这对夫妇堪称天地间的绝配，谁都无法将其忽略；他们像是一对频频挥舞的雌雄宝剑，其共同特点就是精力极端充沛，有着顽童般的中年，任何时候都兴趣盎然，信息灵通，通常会提前一两天或一两个月、甚至是一两年得知一些消息，并根据实际情形和需要，加以利用。

## 2

最想不到的是这个机会竟会沾上我。当它荣幸地落在自己头上之后，我开始矛盾和踌躇了。这除了因为自己具备相当复杂和漫长的人生经历，懂得凡事要往不同的方向想一想之外，还因为这任务是由她交待下来的，这就不由得让我怔了一下——就在一年前，也是她把一个光荣

事项交给了我：与他人合作，为一位权高位重的人写一部传记。谁知活儿接下来才发觉这事儿十分棘手，如今正进退两难，手捧刺猬呢。合作者是科学院的一位才子，这之前我们并不熟悉。她当时说：这才是真正的强强联合，想想看，一位科学家与一位编辑家（兼诗人）的结合，逻辑的缜密和诗意的文采都有了！也是活该，谁让我没事了就在纸上画一些长短句子呢。不过我那会儿犹豫中也多少有些兴奋，因为传主毕竟是令人肃然起敬的“大人物”，整个过程一定会像探险般地有趣和美妙，总之值得——谁知事情进行下去却糟透了，合作者撂了挑子，最后一切全停。联手的人叫纪及，是古航海史研究专家，界内颇有名气。这人尽管以前就听说过，可我第一眼见到他还是有些泄气：黑瘦黑瘦，皮肤干干的，不太说话，表达力十分贫瘠。这样的一个人如何交流呢？

那个麻烦还没有完呢，她又掷过来这个新任务，而且还是我们俩。

我不得不琢磨她的每一句话，以便理解得准确无误：东部某座城市经过反复研究，有了一个大的文化立项，要找一批重要的文化科学界人士论证和撰写有关著作。她强调：“你和纪及是领导反复权衡之后选出来的。”我马上说一句：“我算什么专家啊。”“不必谦虚了，你和纪及都是。专长互补，可以合作也可以分头工作——顺便说一句，那个项目你们也不要再拖了。”我想趁这机会将前一个项目推掉——只这样想，没有勇气说出。我“哎哎”应答着，反让对方误以为是谦卑地接受了，真是糟糕透顶。

我的这种犹豫不决、瞻前顾后的性格常常误事。我的确缺乏快刀斩乱麻处理问题的能力。不过如果换一种场合，情形或许会稍有不同。问题的症结当然是自己心里发痒，多少向往那个机会：和当年一样，想趁机出门多跑一跑。想想看，一个人总是关在屋里会多么懊丧，他们常要想法到处走走看看。另外就是，自己在拿不准的一些事情上，难免会有些犹豫——尤其是当着自己的领导，况且是一个与自己年龄相仿的女领导——她当面交待一个事项时，总是让我难以拒绝。这是我的一个羞于启齿的缺点或毛病，它确是存在的。我当时一走神一恍惚，也就没能及时地表达出真实复杂的、更完整的一些想法。我常常因为羞怯而误事，这是真的。

她是我们的主编兼社长娄萌。在整座城市，大概没有一个像样的男人会忽视她：人到中年了，却似乎更加迷人了，庄重，含蓄而宽容……

凡阅历深长的过来人都知道，美丽的容颜再加上这些性格因素，该有怎样的魅力。所以只要接触过她的人都对其历久难忘。而在她来说，要维持自己的某种尊严和日常所需的矜持，也的确是非常困难的。引诱太多，索取太多，应酬太多。她对付这一切可能也花费了不少精力，好在她可以借助自身的丰富经验，崇高地位，以及其他的一些复杂屑细的小窍门。这一切既保护了她，也使其陷入了难言的寂寞。我看得出，她很寂寞。

与之谈话是一种享受，这是我调到杂志社不久即有的一个体会。她能让对方在短时间内感受到一种温暖，一种信任，丝毫不必提防和抵御，很快放松下来。总之让人有那种一见如故之慨。当然，她是见过大世面的人，虽然从年龄上讲和我差不多，可真的积累了人性方面的超人理解力，能够像一个长者一样，从心理而不是从职务上，居高临下地与我谈话。爱笑，微笑或开怀大笑。有一次她谈起我的合作者纪及，竟然问了一个做梦也想不到的问题：“这个青年有口臭吧？”我当时毫无准备，只得如实回答：“不知道，没有吧。”她若有所思地点头：“噢，没有就好。我看他瘦干干的，还有脸色，以为他有严重的胃病。”我说胃病倒是真的，其他么倒没什么。

我那时惊讶于她细致而奇异的思路，同时也注意到了她身上散发出来的清新气息。她不是依靠香水等化妆品才这样，而仿佛是天生如此。这真不容易。

“你们去完成这个任务吧，有关领导决定了，我也推荐了。我相信你们俩以前磨合了一阵，合作起来一定愉快。再说那里离你的老家不远，你不是总爱往东跑吗？”

最后一条倒是真的。说实在的，这才是我不忍拒绝的真正原因。

深夜，一个人的时候，我想了许多。我甚至想：这个聪明的女人知道以前交给我们的是一件苦差事，这会儿大概有意要给我们一个补偿吧。真的，一想到可以有许多机会去东部走，心里立刻高兴起来。在东部，秦始皇差人带上三千童男童女寻找长生不老药的故事，许多人自小耳熟能详。这是一个有趣的传说——无论如何，凡是骗了帝王的故事总是美丽的。这个传说中的两个主人公，一个是目如鹰隼的秦王，那个因为统一中国而名垂千古的豪杰，另一个是骗人手段高超的方士徐福。想想看吧，究竟是何等机灵的、智慧超人一等的人物，才能在那个帝王的

眼皮底下率领一帮人打造船只，囤积粮草，让对方为其准备上好的弓弩手、五谷百工、三千童男童女，然后瞅准一个顺风顺水的好天气一走了之？徐福大概找到了东海里远远不止三座“仙山”，载去了一船船的能工巧匠和美女美男，而后“止王不归”。这是一个引人想象的好故事，一个大骗子的故事。

我尽管到了好奇心渐渐减弱的年龄，也还是被这些传奇故事一次次吊起了胃口。东部城市离我的老家不远，我有时忍不住想：那个顽皮的、胆大包天的徐福，有没有可能就是我们的老乡？

### 3

我回家与梅子一说这事儿，她立刻高兴起来。她总是这样，只要听说领导吩咐了什么，第一个反应就是兴奋，就像占了一个大便宜似的。她一对圆圆的杏眼眨着，看着我，那神情形同精明实则傻气。我有时想，如果我们的人民个个像她一样，这个国家该是多么容易治理啊！很可惜，就有那么多“坏桩骡子”——这是东部人对不安分的、心眼较多的人的一种称呼——于是国家也就平添了许多麻烦。我私下里想起这一点常常既羞愧不安又毫无办法，因为我天生就是这样的人，这也是梅子一家人的共识。

纪及有一段时间不见了，这次一见发现他好像更加干瘦贫瘠了。才三十多岁，皮肤就这么干燥。我想，这个人需要爱情的滋养了。只是彼此交往尚浅，不宜就此深入交流而已。我想告诉他：本人在年轻的时候，因极度缺乏异性之爱，也曾经瘦得皮包骨头，头发焦干，两眼发涩。当然了，那是很早以前的事了。爱情这味灵药一旦投上，结果不言自明——头发变得黑油油的，皮肤富有弹性且两眼放光，爱笑，一咧嘴就会露出晶莹闪亮的牙齿。我心里为纪及纳闷的是，这样一个高智商的人，所谓的才子，怎么就如此木讷呆笨、不通蹊跷？况且他自身的条件多么好啊，只是不会利用而已。有一次我在他那儿见到了一个叫王小雯的姑娘：身形小小的，玲珑可爱。我一下就从她的眼神里看出了爱慕和渴望。瞧她无声地忙着，连被子都替他叠好了。她心中想着什么难以掩藏，特别是那双眼睛，水气充盈黑白分明，如果不渴望男性的爱抚才怪