

中国小小说名家档案

ZHONGGUO XIAOXIAOSHU
MINGJIA DANGAN



一张可持续发展的脸

周 波◎著

光明日报出版社

中国小小说名家档案

ZHONGGUO XIAOXIAOSHUO
MINGJIA DANGAN



一张可持续发展的脸

周波◎著

光明日报出版社

图书在版编目(CIP)数据

一张可持续发展的脸/周波著. —北京: 光明日报出版社, 2010. 8

(中国小小说名家档案)

ISBN 978-7-5112-0787-6

I. ①—… II. ①周… III. ①小小说—作品集—中国—当代 IV. ①I247. 8

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 152726 号

一张可持续发展的脸

◎著 者: 周 波

◎出 版 人: 朱 庆

总 策 划: 尚振山

◎责任编辑: 朱 宁 刘伟哲

封面设计: 叁棵树设计工作组

◎责任校对: 徐为正

责任印制: 胡 骑 宋云鹏

◎出版发行: 光明日报出版社

◎地 址: 北京市崇文区珠市口东大街 5 号, 100062

◎电 话: 010-67078243 (咨询), 67078945 (发行), 67078235 (邮购)

◎传 真: 010-67078227, 67078233, 67078255

◎网 址: <http://book.gmw.cn>

◎E-mail: gmcbs@gmw.cn

◎法律顾问: 北京市华沛德律师事务所张永福律师

◎印 制: 三河市延风印装厂

◎装 订: 三河市延风印装厂

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社发行部联系调换

◎开 本: 720 × 1000 1/16

◎字 数: 240 千字

印 张: 16

◎版 次: 2010 年 9 月第 1 版

印 次: 2010 年 9 月第 1 次印刷

◎书 号: ISBN 978-7-5112-0787-6

◎定 价: 32.00 元

版权所有 翻印必究

一种文体和一个作家群体的崛起

——《中国小小说名家档案》序

最近几年，由于工作的关系，我开始接触并关注小小说文体和小小说作家作品。在我的印象中，小小说是一种非常古老的文体，它的源起可以追溯到《山海经》《世说新语》《搜神记》等古代典籍。可我又觉得，小小说更是一种年轻的文体，它从上世纪80年代发轫，历经90年代的探索、新世纪的发展，再到近几年的渐趋成熟，这个过程正好与我国改革开放的30年同步。我觉得这是一个非常有意义和非常有意思的文化现象，而且这种现象昭示着小说繁荣的又一个独特景观正在向我们走来。

首先，小小说是一种顺应历史潮流、符合读者需要、很有大众亲和力的文体。它篇幅短小，制式灵活，内容上贴近现实、贴近生活、贴近群众，有着非常鲜明的时代气息，所以为广大读者喜闻乐见。因此，历经20年已枝繁叶茂的小小说，也被国内外文学评论家当做“话题”和“现象”列为研究课题。

其次，小小说有着自己不可替代的艺术魅力。小小说最大的特点是“小”，因此有人称之为“螺丝壳里做道场”，也有人称之为“戴着

镣铐的舞蹈”，这些说法都集中体现了小小小说的艺术特点，在于以滴水见太阳，以平常映照博大，以最小的篇幅容纳最大的思想，给阅读者认识社会、认识自然、认识他人、认识自我提供另一种可能。

还有非常重要的一点，小小小说文体之所以能够迅速崛起，离不开文坛有识之士的推波助澜，离不开广大报刊的倡导规范，离不开编辑家的悉心栽培和评论家的批评关注，也离不开成千上万作家们的辛勤耕耘和至少两代读者的喜爱与支持。正因为有方方面面的共同努力形成“合力”，小小小说才得以在夹缝中求生存、在逆境中谋发展。

特别是2005年以来，小小小说领域举办了很多有影响力的活动，出版了不少“两个效益”俱佳的图书，也推出了一批有代表性的作家和标志性的作品。今年3月初，中国作家协会出台了最新修订的《鲁迅文学奖评奖条例》，正式明确小小小说文体将以文集的形式纳入第五届鲁迅文学奖短篇小说奖的评奖。而且更有一件值得我们为小小小说兴旺发展前景期待的事：在迅速崛起的新媒体业态中，小小小说已开始在“手机阅读”的洪潮中担当着极为重要的“源头活水”，这一点未来景况也许我们谁也无法想象出来。总之，小小小说的前景充满了光耀。

在这样的历史背景下，《中国小小小说名家档案》的出版就显得别有意义。这套书阵容强大，内容丰富，风格多样，由100个当代小小小说作家一人一册的单行本组成，不愧为一个以“打造文体、推崇作家、推出精品”为宗旨的小小说系统工程。我相信它的出版对于激励小小小说作家的创作，推动小小小说创作的进步；对于促进小小小说文体的推广和传播，引导小小小说作家、作品走向市场；对于丰富广大文学读者特别是青少年读者的人文精神世界，提升文学素养，提高写作能力；对于进一步繁荣社会主义文化市场，弘扬社会主义先进文化有着不可估量的积极作用。

最后，希望通过广大作家、编辑家、评论家和出版家的不断努力，中国文坛能出更多的小小说名家、大家，出更多的小小说经典作品，出更多受市场欢迎的小小说作品集。让我们一起期待一种文体和一个作家群体的崛起！

中国作家协会党组成员、书记处书记

中国作家协会副主席

中国作家出版集团管委会主任

何建明

目 录

■ 作品荟萃

红苹果	(1)
味 道	(4)
棉花糖	(6)
放声大笑	(9)
幸福其实只有半米	(12)
直径两百米	(15)
太阳很刺眼	(18)
鸡蛋面	(20)
军歌嘹亮	(23)
日 记	(26)
奶奶烧的鱼	(28)
送你一束玫瑰花	(31)
奶奶很漂亮	(34)
棉花糖的味道	(37)
蚂 蚁	(40)
清 单	(43)
星光大道	(46)
常回家看看	(49)

空 调	(52)
吃饭一定要有事	(54)
豆酥糖	(57)
女教师	(60)
他们果真来看我们了	(62)
母亲花	(65)
邮 票	(68)
洗 澡	(70)
我的理想	(73)
制造垃圾	(75)
故 事	(78)
小时候	(81)
一只狗死了	(85)
一块红烧肉	(88)
吵 架	(91)
藤 椅	(94)
最佳演讲	(96)
像棉絮一样的云	(98)
白色的鸽子	(101)
喝 酒	(103)
程 序	(105)
零距离爱情	(108)
怎样才能让你相信	(110)
排 队	(114)
检 查	(117)
书记的幽默	(120)
门	(122)
跟老爹共进午餐	(124)
新年贺卡	(127)



面 子	(129)
漏	(132)
关于调整股市交易时间的建议	(135)
早起的鸟儿	(138)
座无虚席	(141)
脸 红	(144)
堆积感情	(147)
英 子	(150)
喝茶就是香	(153)
分 房	(156)
三 点	(158)
信	(161)
诺 言	(163)
自 杀	(165)
泡 沫	(168)
信 任	(171)
一封未发出的信	(173)
使劲擦脸	(175)
鱼 眼	(177)
1 元钱硬币	(180)
油菜花开	(183)
准点到达	(188)
最珍贵的照片	(191)
作 业	(194)
戒 指	(196)
雨 夜	(198)
包 围	(200)
懂你的意思	(203)
一张可持续发展的脸	(205)

■ 作品评论

探寻人性深处的律动	杨晓敏 (208)
向人性深处挖掘	赵淑萍 (211)
行走的沙粒	谢志强 (214)
烟花谢幕后的一地悲凉	海 飞 (217)
与周波谈小小说的人物塑造	周 波 谢志强 (220)

■ 创作心得

微型小说与海瓜子	周 波 (224)
我对精品小小说的理解	周 波 (226)

■ 创作年表

创作年表	(231)
------------	-------

红苹果

奶奶每天早上要吃一个苹果。

爸妈说，奶奶这辈子吃了很多苦，现在该是享福的时候了。我似懂非懂地点点头。

可我奇怪的是，奶奶只吃苹果，她对其他水果不感兴趣，还特别喜欢吃红苹果。

苹果对奶奶来说，似乎很神秘。她每天会在相同的时间里蜷回房间，先是在佛像前供上些时间，然后，蹑手蹑脚地用布包起来，放到枕头边上。有一次，我问奶奶：苹果怎么放在枕头边？奶奶说：好东西呢！看着苹果在，奶奶就能安心睡着了。

奶奶每天起得早，太阳还没出来，她就提着椅子坐在院子里了。那会儿，院子里也有早锻炼的人进出了。大伙出门前，就会和奶奶逗笑：隔壁奶奶，让我们看看您的苹果。这时，奶奶一天中最灿烂的笑容就露出来了，她慢慢地从怀里展开裹苹果的布包，像欣赏风景一样，让大家瞧她手中的苹果。

我喜欢看奶奶吃苹果的样子，奶奶吃苹果的样子很好看。我吃苹果一口接一口咬，奶奶吃苹果则如同南方戏曲般柔和。她手里的苹果从不削皮，而是用牙齿轻轻打开一个口子，然后闭着眼拿舌舔上几分钟。奶奶说，苹果的营养都在皮上，扔了可惜。奶奶吃苹果的速度很慢，一个上午她就在椅子上吃。我早上喜欢睡懒觉，不过，我从不担心看不到奶奶吃苹果的样子。

我一直不知道奶奶为何这么喜欢吃苹果。我无数次问奶奶，她却守口如瓶。奶奶说，等我长大了，让我多买苹果给她吃就行了。

终于，我买了一大箱的苹果回家。我扛着苹果进院子的时候，奶奶依然在院子里幸福地吃着苹果。

奶奶惊奇地问：买这么多苹果干吗？要坏掉的。

我笑着说：我工作了，这是用第一个月的薪水买的。以后，我每天要给奶奶买苹果吃。

奶奶也开心：这要花很多的钱吧？以后少买一点，奶奶只想每天吃一个苹果。我看见奶奶折转身去抹了一下眼角。

我会买给奶奶吃的，我边说边从箱子里挑了一个最好的苹果给奶奶。奶奶捧着苹果，不停地摸来摸去，像摸着小时候红彤彤的小脸蛋。

奶奶吃苹果从不挑剔，而且，她经常吃有斑点、质量不好的苹果。爸妈一个劲地劝奶奶要吃新鲜苹果，还说，烂苹果会影响健康的。奶奶说烂苹果好吃，更甜。我才不信奶奶的话，苹果可不是香蕉，越烂越好吃。我后来想出一个办法，把好苹果挑上桌子，先用刀去扎一个小洞，然后骗奶奶说苹果是刚被我修理过的。奶奶不知奥妙，就捧着走了。

有一回，单位忙，我忘了买苹果回家。奶奶一声不吭地和我们吃着饭。开始，我没察觉，直到晚饭后，才突然想起苹果的事。我对奶奶说：对不起，奶奶，我忘了买苹果。奶奶一下子舒心地笑着，说：街上黑灯瞎火的，出去小心。

小镇上的巷子多，水果摊却是出奇的少。天晚了，很多摊位都已打烊。好在终于找到一家，于是，我急匆匆地买了一大袋苹果跑回家。这回，奶奶应该开心了，可以吃上好几天。一路上，我笑着对自己说。可是，等我拎回家，电灯下一瞧，顿时傻眼了。买回来的苹果好几个都被虫子蛀了，像麻子似的难看。我起身想去退，奶奶拦住我说：没事，只要是苹果就行。

奶奶的样子很像要吃尽天下烂了的虫蛀的苹果。

奶奶走的那天，很安详。那天早上，奶奶头一回没走进院子里，也没有听早锻炼的邻居再叫她一声隔壁奶奶。我的奶奶，没有像欣赏风景一样，再让大家瞧她手中的苹果。爸妈通知我时，我哭着撞进奶奶的房间。我看见，奶奶的枕头边放着一只苹果，奶奶的手一直捧着那只苹果。

我对所有的人说：一定要让奶奶带走这只苹果，还要多带点给奶奶。我奶奶喜欢吃苹果。

那天晚上，爸爸要我一起给奶奶守灵，爸爸说起奶奶生前做的一个梦。梦里奶奶去果园摘了一篮子红苹果，回到家，发现许多苹果有虫眼或者烂了。奶奶去果园，要求换。果园那个人说：买回去了不能换，你自己看着办吧。奶奶回到家就剔除了苹果的虫眼和烂了的地方，还一个一个吃，吃的肚子像气球一样鼓胀起来，最后，筐子里只剩下一个苹果，红得可爱，一个最好最红的苹果。第二天，太阳出来，奶奶生出了我爸爸。

夜已深，我看着灯光里的爸爸，脸圆得像个苹果。奶奶躺在堂屋里，脸上保持着安详的微笑，仿佛正在做一个美好的梦。奶奶的头前，摆着一个红苹果。

味道

男人走进校门时，我就注意到他了，不，很多人都注意到了。

男人很绅士，一双锃亮的皮鞋从操场上稳稳地走过。

他又来了。同学们几乎是异口同声。

我认识那个男人，曾经，把他当过陌生人。男人去的地方是女教师宿舍，男人熟练地从口袋里掏出钥匙，像打开自己家门一样走了进去。

那会儿，我们都笑了起来。快去看。有人突然叫了起来。

我第一个冲了出去，我是学校有名的短跑好手。可是，还是慢了，等我跑到宿舍门口时，小窗户正快速地垂下布帘。

同学们都很失望。我说，走吧，那男人不会再出来了。

有同学不死心，趴在窗台前瞧西洋镜似的往里看。看见啥了？我压低声问。自己看吧。同学捂着嘴笑。

我很好奇，也凑上去。妈呀，这是在干啥呀？我差点惊叫起来。我看见那男人和咱们的王老师搂在一起，嘴对着嘴。

王老师在吃啥？想不到王老师的嘴也这么馋。我说。

同学们显然被我的话逗乐了，全咯咯大笑着蹲在墙脚边。然后，我看见门呼地被打开了，王老师气急败坏地从里面跑出来。

我吓坏了，赶紧从窗台上跳下来，疯了似的跟着大家跑开了。王老师为啥要吓我们呢？惊魂未定的我好久没搞明白。

第二天，王老师没来上课。同学们说，王老师好像回家了。

王老师不来上课，我们咋办？我满脑子想这个问题时，校长进来了，他用手指了几下，然后我们几个就被他带走了。

校长那天的脸色很难看，他不停地在办公室里踱着步，还骂我们是流



氓。校长问，哪个是头儿？同学们都朝我使眼。我怎么会是头儿呢？这帮狗崽子！校长叫我靠墙站去。我不去，我说，我们怀疑那男人是流氓。校长愣愣地看着我。我还说，那男人去王老师宿舍干啥？我接着又说，我们在窗台上看见王老师吃那男人嘴里的东西。那天，我一直觉得校长很无奈，我也不知为何他没了言辞。

我忘了怎么离开校长室的，反正，我没去墙边站。我们灰溜溜地回到课堂时，整个教室是用鼓掌来迎接的。这种感觉不错。

王老师旷了几天课，那几天，我们很失落。

王老师是一个星期后来课堂的。王老师进来的时候，拿眼狠狠地扫视了一下我，那目光有点冷。那节课我头一直晕乎乎的，我低着头偷看王老师，我发现，王老师很年轻，很漂亮。

后来几天，王老师又和我们好了。我们再没去跟踪那男人，尽管，我们时常看见那男人穿着锃亮的皮鞋从学校的操场上大摇大摆地走过。他当然还是去王老师的宿舍。

我们依然和王老师愉快地在一起。那时候，我们班的成绩很出众，每次全校考试，我们班都得第一，这是王老师最引以为豪的。一次在班委会上，王老师笑着说，一帮调皮学生学习还是不错的。我是副班长，我举手发言说，王老师长得漂亮，我们学习也用心了。我的话引来同学们大笑，王老师狠狠地瞪了我一眼，不过，她还是有点开心的。

读书时，我们都喜欢吃零食，书包里经常带着各式小零食。老师们一般不管我们这些，不过，我的零食被王老师没收过好几回。我上课时偷吃零食。那天，王老师又没收走了我的零食。王老师重复着说：上课时不能吃零食。我说饿了。王老师说，才是第一节课呢，不是刚吃了饭吗？我说：老师，我可能发育了。王老师当场被我说得满脸通红，可她最终没有发作。王老师说你不能忍一下吗？嘴也太馋了。我说：老师不也很馋吗？

很多年以后，我有了女朋友，知道了王老师当初是在恋爱，那馋相原来叫接吻。有一回，女朋友约我出去玩。我牵着她的手笑，她问我笑啥。我说吻一下我，女朋友开心地和我嘴对嘴吻起来。可我觉得那味道不香，我想起曾经的王老师，王老师那时候吃起来的味道咋就那么香呢？

棉花糖

那年，老家的炊烟像云朵一样悠悠地飘着。

晌午，父亲拖着一身的泥巴吭哧吭哧地走回家。这日头！父亲心里一阵嘀咕。

“回来了？”母亲把毛巾递给父亲。

“嗯，先喝口水。”父亲走到水缸边，用勺满满地盛了一碗凉水，咕噜一声灌进肚里。

我那时年龄小，每天屋里屋外跑。父亲背着一大摞农具进院门时，我每次比母亲跑得快。

“丫头，又看我喝水？”父亲滴着汗珠朝我笑。

“甜吗？爹。”我两手搭着缸沿咯咯地笑弯着头。

“甜，很甜，像吃棉花糖。”爹又笑。

于是从那天起我记住了棉花糖，做梦也想吃棉花糖。后来我上学了，看到学校的门口有流动的商贩卖好看的棉花团一样的东西。同学们说那是棉花糖。棉花糖？我禁不住诱惑，用零碎的硬币买了一小团吃。真的很甜，还带着香味。

回家的路上，我一直想着父亲陶醉的样子。父亲说缸里的水是棉花糖味，这是真的吗？难道是棉花糖化了变的？

我急切地穿过窄窄的田埂，我没见到父亲行走的身影，却看见母亲提着竹杆沿着河塘在追赶鸭群。

我打开家门，扔下书包就蹿到院里的水缸边。我个子矮，踮着脚看不到水的影子。我端来一把椅子站上去，才终于看见那一汪被父亲快喝光了的棉花糖水。

“你不要命了？”母亲不知啥时候进来的，见我的头隐没在缸里，大叫起来。

我后来对母亲说：“没有您一声叫，我也许就掉不进缸里去，也不会明白缸里的水根本不是棉花糖的味。”

父亲惊慌地把湿漉漉的我从缸里拎了出来，嘴里咕噜噜地想说什么。然后我看见父亲舀了一瓢水喝，父亲那会儿喝水的样子一点也不好看。当然我不敢问缸里的水甜不甜，因为我已经知道水不是棉花糖味的。

惊魂未定的母亲给我换干衣服后去了堂屋，我根本没想到她会去找那根赶鸭的竹竿来打我。

“你这是做啥？放下！”父亲扔了水瓢吼道。

“今天不打她一下，明天还会掉进缸去。”母亲气着说。

我受了太大的惊吓，在两个水缸缝隙里躲藏。

“出来！”父亲朝我喊。

我从缸缝里看见父亲的脸铁青，筋脉一根根在颤抖。

“不出来我要砸缸了！”父亲嗓门特别大。

我只好出来，我想父亲一定不会打我，因为他从来没打过我，刚才还阻止了我母亲的竹竿。但我很快感到不妙了，父亲的眼睛转来转去显然是在寻找打我的家伙。

果然父亲在堆满农具的墙角一顿乱翻，第一次他拿起一根粗大的竹棍子走到我跟前，把我吓得半死。第二次他换成扁担又走到我跟前，我哭着求饶。第三次他拿起一顶草帽，我破涕为笑。然而父亲还是没打下来。而这时让我惊奇的是父亲蹲在地上拼命地在拔一根草。拔草做啥？我呆呆地看着父亲。

“站好了！”父亲站起身命令我。

我很听话，毕恭毕敬地站着。

随着一阵风吹过颈部，父亲说惩罚结束。原来父亲用那根草在我脸上打了一下。我用手摸了摸自己的脸。有点痒。

晚上，父亲来到我床头边，问：“丫头，疼吗？”

我大哭起来，紧紧地抱住了父亲。