

梦里相思曲中寻

【名家品读中国古代爱情诗词】

朱自清等 著



中

版社

梦里相思曲中寻

【名家品读中国古代爱情诗词】

朱自清等 著

过常宝 主编
侯文华 选编



中國華僑出版社

I207.22
Z895-3

图书在版编目(CIP)数据

梦里相思曲中寻:名家品读中国古代恋情诗词/朱自清等著;过常宝主编;侯文华编. —北京:中国华侨出版社,2009.12

ISBN 978-7-5113-0149-9

I. ①梦… II. ①朱… ②过… ③侯… III. ①古典诗歌—文学欣赏—中国 IV. ①I207.22

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 212490 号

●梦里相思曲中寻

主 编/过常宝

选 编/侯文华

出 版 人/方 鸣

责任编辑/文 慧

封面设计/天之赋设计室

责任校对/钱志刚

经 销/新华书店

开 本/710×1000 毫米 1/16 开 印张/18.125 字数/258 千

印 刷/北京中兴印刷有限公司

版 次/2010 年 1 月第 1 版 2010 年 1 月第 1 次印刷

书 号/ISBN 978-7-5113-0149-9

定 价/32.00 元

中国华侨出版社 北京市安定路 20 号院 3 号楼 邮编 100029

法律顾问:陈鹰律师事务所

编辑部:(010)64443056 64443979

发行部:(010)64443051 传真:(010)64439708

网 址:www.oveaschin.com

E-mail:oveaschin@sina.com



前言

古典诗词,尤其是那些深情绵邈的爱情诗词,是远去的古人们留给我们的宝贵的精神财富。它们穿越时空迷雾,以其铿锵的韵律、深邃的意蕴向生活于当下的我们源源不断地输送着美感和启悟,滋润着我们在凄风冷雨中跌宕起伏的人生。撇开意蕴不说,单是那些整齐又错落的字句本身,轻歌曼妙如大珠小珠落玉盘,就够我们结结实实欣享一阵子了。有谁能够拒绝这样一份美妙的馈赠呢?

也许在任何时代,爱情的力量都超越了其他任何情感形式。她的炽热,她的博大,她的如电光火石却又短促易逝,足以让所有触摸她的人融骨销魂。在遥远的古代,爱情让那些在功名道路上蹉跎无进的士人们认取了十里柔情,他们在爱情中找到了生命存在的价值,触摸到了生命的质感和温度。爱情,以其独有的姿态见证了生命的存在,成为蹉跎人生永不改变的港湾。于是,敏感而又脆弱的士人们凭着自己的天纵之才和独特的生命体验不断地用文字吟咏爱情,嗟叹爱情,以及与之相关的相思和离愁别怨。那些婉转要眇的恋情诗词,便是这样一些生命体验的凝结和见证。“人生代代无穷已,江月年年只相似”,真正伟大的艺术总是能够超越时空,那些温暖过古人的东西同样也可以温暖我们现代人。当我们在风雨飘摇的生命旅途中找不到自我的时候,当我们在情感迷雾中辨不清方向的时候,就让我们从这些泛黄的文字中汲取营养,听听那些仙逝已久的古人们为我们说了些什么吧,那里一定有你意想不到的好景致。然而,毕竟时代渺远难求,古人的思考方式和表达方式都与现代不同,再加上古今文字的睽隔,使我们在阅读古典诗词时并不是那么容易。

因此,我们需要借助于在古典诗词方面有造诣的专家学者的解读为我们打开密码,揭示其中不易为人所知的奥秘。百年以来,学者们在此方面做了不懈的努力,且取得了可喜的成就。他们或是本着“知人论世”的精神,从诗歌文本出发去分析其背后所隐含的复杂的社会意蕴和文化人格,或者从某个特定的角度出发,引入新的思想和方法,去揭示诗人那令人心颤的心灵秘密。学者们从不同的角度,用不同的阐释方法,为我们理解、消化古典诗词提供了帮助。我们编纂这部古典诗词鉴赏文集,正是出于这样的考虑。为了最大程度地帮助现代读者掌握诗词意蕴,我们在编纂过程中坚持以下原则:

第一,尽量选取名家名作。所谓名家名作,一方面指的是原诗词文本是名家名作,为现代人耳熟能详,且尽量包含名句名段,能引起现代人闲暇之余吟咏背诵的冲动。如李商隐《无题》诗“相见时难别亦难,东风无力百花残。春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”,“昨夜星辰昨夜风,画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通”,《锦瑟》诗“锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年……此情可待成追忆,只是当时已惘然”,柳永《雨霖铃》“多情自古伤离别。更那堪、冷落清秋节。今宵酒醒何处,杨柳岸、晓风残月”,贺铸《青玉案》“试问闲愁都几许?一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨”,等等。另一方面,鉴赏者和鉴赏作品尽可能选取名家名作。在这部集子里,我们选取了在诗词鉴赏方面卓有造诣的专家的赏析之作,如朱自清、朱光潜、施蛰存、夏承焘、叶嘉莹、沈祖棻、周振甫、吴小如、袁行霈等诸位先贤的作品,保证解读的权威性。同时,我们也很乐意地选录了一些特别注重揭示诗词所包含的诗情、灵智和复杂的心灵秘密的鉴赏文章,如过常宝先生的作品,他不同于疏通大义式的传统鉴赏方法,通常有极富穿透力的独特见解,读来令人醒目惊魂,亦使我们受益匪浅。

第二,赏析文章尽量通俗易懂,没有字障。本书所选篇目,都是新文化运动以后用白话文写成的现代作品,清人及其以前的诗评、词话不在选录范围之内。在文字表述上,本书所选文章都通俗晓畅、明白如话,至少对非专业读者来说没有文字障碍,其目的不外是帮助现代读者在快节奏的生活中以最短的时间汲

取到诗词的复杂意蕴。当然,那些文笔优美、诗情勃郁的文章更是我们的首选。

第三,不避重复,同一诗词文本不同鉴赏专家进行对读。我们在选取篇目过程中,没有避免重复。通常是同一文本选取了不同鉴赏专家的不同作品,这些作品或是阐释的角度不同,或是阐释的义理不同,总之他们从不同方面对诗词文本进行了富有独特意义的解剖。读者在对读的过程中,能够看到一个多姿多彩的阐释世界,而这些阐释作品本身,也营构出了一个众声喧哗的平等对话气氛,这也有助于我们对作品进行全面理解。

让我们暂时抛却耳边的喧嚣和躁动,在一个宁静夜晚的轻柔月色下,小心翼翼地打开古人留给我们的这份礼物,让古典诗词的芬芳为我们嘈杂的生活增添一分古典意味的宁静,为我们枯槁无助的生命注入一缕清新的暖色和柔情。也许只有这样,方不辜负古人的一片盛意吧。

目 录

高楼浸在如水的月光中	叶嘉莹 / 1
思君令人老	朱自清 / 11
苦情藏在奇树中	朱自清 / 14
所思在远道	朱光潜 / 17
盈盈一水间,脉脉不得语	朱光潜 / 20
说古诗《行行重行行》	吴小如 / 24
青青河边草,绵绵思远道	
——《饮马长城窟行》赏析	陈祥耀 / 28
梦里相思曲中寻——《西洲曲》通释	李文初 / 31
恨不相逢未嫁时	施蛰存 / 37
守候在无边的空虚里	过常宝 / 43
古都长安的历史画面——李白《忆秦娥》赏析	袁行霈 / 48
李白《菩萨蛮》赏析	何满子 / 52
李白词二首讲解	浦江清 / 56
李白《长相思》赏析	蒋 志 / 77
等待那份美丽的柔弱	过常宝 / 81
无情与有情——刘禹锡《竹枝词》两首欣赏	哈 果 / 88
残荷听雨的韵味	过常宝 / 92
通境与通情——也谈李商隐的《无题》七律	王 蒙 / 96
灵雀与心灵——读敦煌曲子词《鹊踏枝》	魏同贤 / 106
委婉地发愿 真挚的爱情	
——浅谈敦煌曲子词《菩萨蛮》	倪木兴 / 109
情真意切 清丽自然——读温庭筠《梦江南》	高国平 / 113
读温庭筠《菩萨蛮》小记	顾学颀 / 117

- 说温庭筠《梦江南》二首 吴小如 / 120
- 疑真却梦 似梦还真——读韦庄《女冠子》 陈四益 / 124
- 记得绿罗裙 处处怜芳草
- 牛希济《生查子》赏析 黄润苏 / 127
- 风乍起,吹皱一池春水
- 谈冯延巳《谒金门》 蔡厚示 / 132
- 无物似情浓——张先《一丛花令》赏析 沈祖棻 / 134
- 语言平淡 风味隽永——读欧阳修《生查子·元夕》
- 姚奠中 / 137
- 柔肠粉泪伤别离 王兰馨 / 140
- 江月不解人相思——李之仪、吕本中词赏读 周振甫 / 143
- 情意缠绵 吐属清新——读晏殊《浣溪沙》 王学仲 / 147
- 梦魂无拘检 踏花过谢桥
- 晏几道《鹧鸪天》赏析 钟陵 / 150
- 天将离恨恼疏狂——读晏几道《鹧鸪天》 周振甫 / 153
- 落花微雨燕双飞——晏几道《临江仙》赏析 周振甫 / 155
- 以相逢抒别恨——读晏几道《鹧鸪天》 林冠夫 / 158
- 犹恐相逢是梦中
- 晏几道《鹧鸪天·彩袖殷勤》赏析 沈祖棻 / 165
- 迷失在无语的别情中 过常宝 / 168
- “闲拈针线”中的生命承担 过常宝 / 173
- 柳永《八声甘州》赏析 盖国梁 / 177
- “羁旅行役”的杰出之作
- 柳永《雨霖铃》词的艺术特色 赵齐平 / 180
- 离情别恨难穷
- 李清照《醉花阴》《行香子》赏读 郑孟彤 / 187
- 一种相思两处愁——说《一剪梅》 陈邦炎 / 194
- 深闺心事费人猜——《浣溪沙》赏析 吴熊和 / 198
- 对照鲜明 哀情深切——读李清照《永遇乐》 倪木兴 / 201
- 离怀别苦使人瘦
- 李清照《凤凰台上忆吹箫》赏析 沈祖棻 / 205
- 妙在似与不似之间——读苏轼《水龙吟·次韵章质
- 夫杨花词》 何均地 / 208



苏轼的悼亡词	夏承焘 / 214
平淡中寄寓着真淳——苏轼《江城子·十年生死两茫茫》	
分析	张燕瑾 杨钟贤 / 216
伤心人的伤心词	王兰馨 / 222
水畔闲愁的三重境界	过常宝 / 226
兴中有比 意味更长	
——贺铸《横塘路》词浅谈	赵齐平 / 231
辛弃疾《青玉案·元夕》赏析	臧维熙 / 235
一怀愁绪 几年离索	
——从陆游《钗头凤》看他的婚姻悲剧	于北山 / 241
悲欢离合的千古绝唱	
——陆游《钗头凤》赏析	康锦屏等 / 245
千古绝唱《圆圆曲》	叶君远 / 251
哀歌一曲扣心弦	
——纳兰性德《蝶恋花》词赏析	徐永瑞 / 261
玫瑰色和灰色的和谐	
——纳兰性德的爱情词	黄天骥 / 264

高楼浸在如水的月光中^①叶嘉莹^②

西北有高楼

西北有高楼，上与浮云齐。交疏结绮窗，阿阁三重阶。上有弦歌声，音响一何悲！谁能为此曲？无乃杞梁妻。清商随风发，中曲正徘徊。一弹再三叹，慷慨有余哀。不惜歌者苦，但伤知音稀。愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。

中国旧诗有一个传统：它的文字本身往往就能引起人向某一个方面的联想。上一讲我说过，《青青河畔草》那一首中所用的“青青”、“盈盈”、“皎皎”、“娥娥”等词语，在诗中培养出一种外露的、不甘寂寞的气氛。而这首诗与那一首不同，它的开头第一句“西北有高楼”，就把人引向一种脱离世俗的高寒境界。因为，中国在地理形势上是西北高东南低，西北是寒冷的，东南是温暖的。所以在中国的旧诗里，一提到北方或西北，就给人一种高峻、寒冷的感觉。同时，高楼形象的本身，也往往代表着一种孤高并与世隔绝的环境。李商隐有一首诗说：“初闻征雁已无蝉，百尺楼高水接天。青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟。”（《霜月》）当秋雁开始从北向南飞的时候，叫了一夏天的蝉也就停止了喧哗。诗人也许是真的听到了雁声，从而内心就产生了一种从喧哗到凄清，从炎热到寒冷的感受，而这同时也就意味着一种

①题目为编者所加。

②叶嘉莹，号迦陵，1924年生于北京，加拿大籍中国古典文学专家，加拿大皇家学会院士。曾任台湾大学教授，哈佛大学、密歇根大学及哥伦比亚大学客座教授。主要著作有《杜甫秋兴八首集说》、《唐宋词名家论稿》、《王国维及其文学批评》、《迦陵论词丛稿》、《迦陵论诗丛稿》等。



摆脱了世俗喧嚣的境界。高楼浸在如水的月光之中，不但高寒，而且晶莹皎洁。“青女”是霜神，“素娥”即嫦娥，都是居住在高寒境界里的人物。她们不但能够耐得住寒冷、孤独和寂寞，而且越是寒冷、孤独、寂寞，越是能够显示出她们的美丽。

尽管我们已经有了这么多联想，但“西北有高楼”这几个字毕竟还只是一个理性的说明，这是不够的，他还要给你一个更具体的形象，那就是“上与浮云齐”。“齐”是平的意思，那西北的高楼和天上的浮云一样高！这真是一开口就把人的目光引向半天的高处。这里这种境界，与《青青河畔草》的那种气氛显然不同。古人写诗的时候，如果是写一个女子，往往先写她出现的背景和气氛，而这些是和人物的品格结合在一起的。李商隐写一个女孩子说“碧城十二曲栏杆”，你想想，居住在这样美丽环境之中的女孩子，她的内心应该有多么美丽、委婉！而现在我们这首诗中还未露面的女子，她所居住的环境不仅有“西北有高楼，上与浮云齐”的高寒，而且也有“交疏结绮窗，阿阁三重阶”的美丽。“疏”，有“通”的意思，是怎样的“通”呢？就是“刻穿之”。中国旧式房屋的窗户都是木头的，上边有窗格子。讲究的木窗，上面的窗格子往往雕刻出弯弯曲曲的花纹。这花纹当然是刻通的，而且互相交叉，所以叫做“交疏”。“绮”是“文缯也”。古代的丝织品，没有花纹的是素绢，有花纹的就叫文缯。那么“结绮”是什么意思呢？李善的注解说是“刻镂以像之”，就是说，那木窗棂上刻出来的花纹就像丝织品上织出来的花纹一样美丽精致。但也有有人认为，这个“结绮”是指用有花纹的丝绸制作窗帟系在窗前。诗歌可以有多义，这样讲也是可以的。总而言之，“交疏结绮窗”这五个字给人一种精致、美丽的印象，而这里边实际上也就包含了对人物形象品格的暗示。

“阿阁三重阶”的注解比较复杂，李善引了《尚书·中候》里的一句话“凤凰巢阿阁”，又引了《周书》里的一句话“明堂咸有四阿”。明堂是一种很高的建筑，古代各种重大的典礼活动都在明堂中举行，而明堂一般都是有“四阿”的。郑玄《周礼注》说，“四阿”就是后来的“四柱”。其实，我们也可以不必做这么详细的考证，总之凡是能够称为“阿阁”的，必然是那种很高的建筑，而且不会只有一层。这个“阿”字，就是极言其高大的意思。

秦始皇曾经盖过一个很高大气派的宫殿就叫做“阿房宫”。那么什么是“三重阶”呢？中国古代建筑是很讲究的，它不让你笔直地一口气走上去，而是走上一些台阶之后就有一个平台，你可以休息一下再向上走。而且，古人说到三和九这两个数字的时候常常不是确指，而是极言其多。“阿阁三重阶”，并不一定只有三层，它可以有很多层平台，所以这五个字给人的印象是极其高大雄伟、富丽堂皇。现在你看，楼中女子还没有出现，她所居住的环境已经渲染出一种背景和气氛了。

“上有弦歌声，音响一何悲”，写得非常好。那悦耳的声音是从“上与浮云齐”的高楼上飘洒下来的，你要知道，越是那种高远渺茫、难以得到的东西，才越容易引起人们的追求与向往。音乐，本来就是一种内心感情的真实流露。古人常说：“闻弦歌而知雅意”，所以才有“知音”的说法。“音响一何悲”，说明楼下的听者已经受到“弦歌声”的感染，和楼上的歌者产生了共鸣，在心境上打成了一片。下边他说：“谁能为此曲，无乃杞梁妻？”你要注意，这《古诗十九首》有时候写得实在很妙，像这个地方，就发挥了一种不受拘束的想象。因为，这首诗里一共写了两个人物：一个歌者和一个听者。但是——真的有这个歌者吗？其实她完全是由听者自己想象出来的，她的孤独寂寞也完全是听者自己想象出来的。事实上，是由于听者自己感到孤独寂寞，所以才想象高楼之上的弦歌者也是一个和他自己一样孤独寂寞的女子。其实他是把自己一分为二了。

这个“杞梁妻”是什么意思？古代有一本书叫做《琴操》，相传是东汉蔡邕所作，书中说，在琴曲里有一首曲子叫做《杞梁妻叹》，是齐邑杞梁殖之妻所作。殖死，妻叹曰：“上则无父，中则无夫，下则无子，将何以立吾节？亦死而已！”援琴而鼓之，曲终，遂自投淄水而死。崔豹《古今注》也记载了这件事，说法稍有不同，说是杞梁战死，其妻曰：“上则无父，中则无夫，下则无子，人生之苦至矣！”乃亢声而哭，杞都城感之而崩，遂投水死，其妹悲姊之贞操，乃作歌，名曰《杞梁妻》。后来，这件事又演化成了孟姜女哭倒长城的民间故事。总之，这里之所以用“杞梁妻”这个典故，是着重在“上则无父，中则无夫，下则无子”这几句话。古代女子没有独立生活的能力，总是在家从父，出嫁从夫，夫死从子。倘



若既无父，又无夫，又无子，那就处于极端的孤独寂寞之中了。这首诗是说听者以为一定是这样一个人，才可以弹出如此悲哀的曲子来。

“清商随风发，中曲正徘徊”两句写得也非常美。古代的音乐叫“雅乐”，南北朝时流行的音乐叫“清乐”，也叫“清商乐”，所以“清商”指的是一种曲调。但古诗中的“清商”却不是指“清商乐”，而是泛指那种给人一种凄清哀伤之感的曲子。为什么呢？因为五音之“商”在四时里边代表秋，而秋在中国传统的“五行”里边属于“金”。“金”是兵象，刀枪剑戟等武器都属于“金”，所以说，秋有一种肃杀之气，到了秋天，葱茏的草木遇到这种肃杀之气就都摧败凋零了。因此欧阳修《秋声赋》说：“商，伤也。物既老而悲伤。”“清商”之曲是悲哀的，而“清商随风发”之所以写得好，还不仅因为它写出了那种凄清和悲哀，与此同时还写出了一种美丽的姿态。难道声音还有“姿态”吗？这真的很难解释清楚。大家都知道，听音乐是不宜坐在喇叭跟前的，一定要有一个空间传送的距离，经过一种空气的振荡，那声音才美。唐人说：“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”那是一种远远地传过来的声音，因而显得悠扬好听。而且还不止如此，越是从很高很远的地方传下来的声音，越是你不能够看见，不能够接触，就越能够激发你的想象。王国维写过一首很好的小词《浣溪沙》，上阕是：“山寺微茫背夕曛，鸟飞不到半山昏，上方孤磬定行云。”他说：天已黑下来了，山顶上有一个寺庙在落日的一点点余辉之中看得不很清楚。那地方那么高，高得鸟儿都飞不上去，而且半山之下已经昏暗了，你已经没有办法上去了。可是从那个地方远远地传来了孤独的磬声——磬是用玉石做的，声音可以传得很远——那声音不但对人是个诱惑，连天上的云彩都被它感动，经过那里的时候都停下来不走了。当然，王国维这首词接下来讲的是哲理，我们且不去管它，我的意思是说，从高远之处飘洒下来的那种声音，总是具有一种对人诱惑和吸引的能力，它促使你想象，促使你追求。而且，“清商随风发”就更妙。因为如果没有风，声音的振动就不发生变化。如果有风呢？顺风的时候声音就大，背风的时候声音就小，你所听到的那个声音，随着风的变化时远时近、时大时小，是捉摸不定的，这就更增加了声音的美

感和对你的吸引。

“中曲正徘徊”，徘徊者，是指曲调那种低回婉转、抑扬顿挫的声音在徘徊；“中曲”，就是曲子的中间，或者说中间那一段曲子。前边我说“清商”给人一种凄清悲哀之感，而现在所说的“低回婉转”，就不仅是简单的凄清悲哀，而是在凄清悲哀之中还有一种缠绵婉曲的姿态。而且，人的内心与音乐有很密切的关系，这一段曲子的徘徊，同时也就是人的内心的徘徊。所以下面他说“一弹再三叹，慷慨有余哀”。楼中那个女子，她每弹一个音符的声音都传达了那么多的哀叹。我们常说“余音绕梁三日不绝”，孔子在齐国听到韶乐，三个月不知肉味，脑子里总是回想着那美妙的声音。这里所谓“余哀”也是说，在音乐的声音结束之后，仿佛还留下说不尽的悲哀，使你继续感到激动。我们今天使用“慷慨”这个词，一般是说某人在金钱方面很大方，但古人所说的“慷慨”不是这种意思，而是内心感发激动的一种感觉。《史记·项羽本纪》写到项羽在垓下和虞姬告别时说，“于是项王乃悲歌慷慨”，这里的“慷慨”，就是指一种悲哀之中的感发激动。

“不惜歌者苦，但伤知音稀”是说，歌者如此投入地歌唱当然很辛苦——不但有歌唱的劳苦，而且有感情的悲苦——但那种苦算不了什么，如果听歌的人真能够欣赏她的歌，那么即使再辛苦也值得。但作者说，我所感到悲伤的不是她的辛苦，而是真正能够听懂她的歌、体会她的感情的人实在太少了。一个人生命的价值在哪里？在于有人真正认识你的价值。《水浒传》里吴用到石碣村去找阮氏三兄弟，让他们入伙同劫生辰纲，阮小五和阮小七听吴用一讲，就用手拍着脖子说：“这腔热血，只要卖与识货的！”不要以为只有当强盗的这么说，孔子不是也说“沽之哉，沽之哉，我待贾者也”（《论语·子罕》）吗？人们常说“人生得一知己死而无憾”，由此可见，活在世上却没有人理解，没有人欣赏，那才是最悲苦的事情。

结尾两句“愿为双鸿鹄，奋翅起高飞”，有的本子不是“鸿鹄”，而是“鸣鹤”。要想分辨这两个词用哪一个更好，你就必须熟悉中国文化的传统。在中国文化传统中，“鸣鹤”和“鸿鹄”这两种鸟的形象含有不同的寓意，因而可以产生不同的意境。我们先说“鸣鹤”的含义，《易经·中孚》的爻辞说：“鸣鹤在阴，其子

和之。我有好爵，吾与尔靡之。”是说有一只鹤在山阴的地方鸣叫，而它的一个伴侣就在旁边和它互相应答，这是一个大自然外在形象的比喻，代表了一种和谐的欢聚，所以下边就联想到，假如我有一杯好酒，我当然也要和你一同享用。因此，如果是“愿为双鸣鹤”，其含义就是我愿意和你做一对可以互相应答的知音伴侣。联系前边的内容，这个意思是可以讲得通的。“鸿鹄”也有出处，《史记》记载，汉高祖刘邦宠爱戚夫人，想要废掉太子改立戚夫人的儿子赵王，张良给吕后出主意请来了商山四皓辅佐太子，刘邦看到德高望重的商山四皓不肯辅佐自己却肯辅佐太子，就打消了废太子的念头。他在同戚夫人饮酒的时候作了一首《鸿鹄歌》说：“鸿鹄高飞，一举千里。羽翮已就，横绝四海。横绝四海，当可奈何。虽有矰缴，尚安所施。”意思是，太子的翅膀已经长成，他已经像一只高飞的鸿鹄跨越四海，我们虽然想害他，但他已经不是弓箭所能够伤害的了。那么，这里如果是“愿为双鸿鹄”，则除了成双成对的含义之外，还含有高举远骛，不再受尘世伤害的意思。古代诗人经常作这种高飞远走的想象，李白有一篇《大鹏赋》，想象他自己变成一只大鹏，遇到了一只“稀有之鸟”，于是就“我呼尔游，尔同我翔”，两个人有共同的理想境界，一起飞向辽阔高远的天空，把那些尘世之间的龌龊卑鄙都抛得远远的。其实杜甫也有这种想法，他的《奉赠韦左丞丈二十二韵》在述说了那些“骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”的落魄失意之后，在结尾时说，“白鸥没浩荡，万里谁能驯”。意思是：我要变成一只白鸥，消失在那烟波浩荡的大海上，离开这个使我失意和痛苦的尘世。杜甫是一个人飞走，李白是找一个知音两个人飞走。总之，远走高飞，离开这个龌龊的、勾心斗角的尘世，这是千古以来很多读书人共同的向往，或者说是一种共同的心态。当然，也有人认为这是一种自命清高、自视不凡的心理。其实，人在心灵和品格上是有区别的，不能一概而论。我以为，具有这种心理的人起码有三种类型。第一种是：不管别人还辗转在泥土之中，我只管自顾自地飞去。第二种是：尽管他会飞，但能抱着深厚的爱心降落下来与泥土之中那些凡俗的人们共处，而且不会沾染上那些污秽。第三种人是最了不起的：他不但自己能够高飞，而且要教会那些

辗转在泥土中的人们，带着他们一起飞。然而，我们怎么可能要求每一个人都这么崇高呢？一个人如果在心灵上能有一种向高处飞去的向往，那已经是很好的了。实际上，这种想法还不仅仅存在于诗人、士大夫之中，我还可以举出另外的例子来说明这是古往今来很多人共同的想法。大陆作家浩然是农民出身，只受过三年小学教育，从小就参加了游击队，后来又参加过土改。他写过一部小说《艳阳天》，男主角叫萧长春，书中还有一个女孩子叫焦淑红，她对萧长春发生了爱慕的感情，却又不能够确知对方是不是也爱她，在一个有月光的夜晚，两个人在路上一边走一边谈话，焦淑红就说：看到月光这么好，我真想变成一个什么飞到月亮里边去。所以你们看，不只是诗人士大夫，即使是从事革命工作的人，当他们在工作中遇到很多挫折和烦恼的时候，也会产生失望的情绪，也会产生这种高飞远走的想法。所以，这实在也是人类一种基本的心态，我们不宜对这种心态作过分求全的责备。

因此，“鸣鹤”的重点在于成双成对，以此比喻人世间的幸福生活；而“鸿鹄”，则包含有一种高举远骛的理想境界。再者，“双”字已经包含了成双成对的意思，“愿为双鸿鹄”则不但是愿结成伴侣，而且这一对伴侣还有着共同的高远理想。所以我个人以为，“鸿鹄”比“鸣鹤”更好。

明朝有一位学者叫陆时雍，他说这首诗所写的感情是“抚中徘徊，四顾无侣”。“抚”，是用手接触的意思；“中”是内心；“抚中”，就是你自己反省回顾，亲自领会你内心深处的那种感觉。“四顾无侣”是说，当你向四方观望的时候，才发现自己原来是那么孤独。陆时雍对这首诗还有几句评论说：“空中送情，知向谁是，言之令人悱恻。”就是说，如果你要传达你的感情，就必须有一个对象，但这首诗里边的对象完全是假想的，实际上并没有这样一个可以把感情投注进去的知音女子，可是，作者却把这种内心中最难传达的感情通过一个假想的歌者和一个假想的听者传达出来了，写得真是令人十分感动。所以，我以为这是《古诗十九首》里写得很好的一首诗，它的好处在两个方面，一个是情意方面，另一个是表现方面。

现在我先谈它在情意方面的好处。这首诗的主旨是对于一



个知音的向往，这是千百年来人类共有的一种感情。因为人生在世总是想要追求一些完美的、能够使自己真正满足的东西。我的一个学生对佛学有些研究，她认识一位女法师，这位法师很年轻，还在美国念了 PHD 的学位，可是有一天她遇到一位佛教法师，仅仅通过很简单的几句问答她就觉悟了，后来就剃度皈依了佛法。我的学生和她很熟，有时候两个人谈起来，这位法师就讲，她从很早的时候就总觉得自己内心在追求向往一种什么东西，她在香港工作了很久，也在美国读过书，那时候她的生活是浪漫多彩的，然而总觉得没有得到一个真正的满足，内心总在渴望寻找一种真正完美的东西。其实，还不仅仅是信仰宗教如此，自古以来，凡是有理想的人心中都有这种感情，就好像一种本能一样，也许他自己并不十分清楚到底要追求什么，但总是觉得宇宙之间应该有这种最完美的东西，并且把满腔的热情都投注到对完美的追寻之中。从《离骚》开始，在中国的诗词里抒写得最多的，就是这种向往和追寻的感情。我以前写过一本《王国维及其文学批评》，王国维这个人在性格上有很多特色，其中有一个特色就是对完美理想的追求。什么叫做理想？有些人认为，一个年轻人努力完成他的学业，然后有了自己的事业，将来在事业上有所成就，这就是他的理想了。我以为，这个不是真正的理想。中国古代的儒家，教训年轻人要“扬名声显父母”，主张“太上立德，其次立功，其次立言”，这个是不是理想？我以为这也不是真正的理想。凡是你追求一种名利上的成功或是一种现实的收获，凡是你一开始就存有一种利害比较的念头，那都不是真正的理想。真正的理想既不为功名利禄，也不为扬名声显父母，也不为立德立功立言，而是属于你的一种本能，是你自己都拿它无可奈何的。例如陶渊明就说过“性刚才拙，与世多忤”，“饥冻虽切，违己交病”之类的话，那并不是为了某种道德的教条，而是他本身对某些邪恶的、污秽的、不完美的事情就有一种本能的排斥。还不是说为了某种利害的计较或为了维持一个清白的名声，而是一旦违背了内心这种本能，就会感到比挨冻受饿的滋味还要痛苦。一个人可以从很年轻的时候就有这种本能，就看你将来把它投注到哪里去了。它可以成为一种宗教的信仰，可以成为一种政治的理想，也可以成为一种学术的事业。而且，同样