

野菊之家

儿岛美津子 著 赖幸 译
安徽大学出版社

YIEJU ZHIJIA YIEJU ZHIJIA

野菊之家

儿岛美津子 著 赖 幸 译

安徽大学出版社出版发行

(合肥市肥西路3号 邮码 230039)

中国科学技术大学印刷厂印刷 新华书店经销

开本 787×1092 1/36 印张 6.5 字数 96 千

1997年8月第1版 1997年8月第1次印刷

印数 5000 册

责任编辑 秦 野 封面设计 孟献辉

责任校对 张弘一 版式设计 安达仁

ISBN 7—81052—067—9/I·5 定价 9.50 元

(如有印装质量问题,请与承印厂联系调换)

序

王希杰

一

人为什么要活着？这是我们每个人都必须回答的一个非常严肃的问题。不同的人有不同的回答，自觉的或者不自觉的，明确的或者不太明确的。

活着真累，还不如死了的好！

好死不如赖活，还是活着好。活着就是一切！

人是宇宙间最没有用的东西！

人是宇宙间最美好的存在物！人是宇宙亿万年进化中的最高级的产物。能够成为人，这是多么的幸福啊！

生活就是美，尽管人世间也有丑和恶。

死并不可怕，我们也应当学会死。然而人生并不是追求死，死并不是我们的目的，虽然死对于我们来说是不可避免的最后的归宿。

为了生存而斗争，这也是美的，壮丽的，辉煌的，可歌可泣的。

生命属于我们只有一次。当死神来临的时候，我们要说的话应该是：“我无怨，我无悔。这样的人生，我还愿意再活一次！”

以上是我读着《泪一升，爱无垠》和《野菊之家》的时候所想到的。

二

《泪一升，爱无垠》和《野菊之家》的作者都是日本人，残疾人，女人。《泪一升，爱无垠》的作者叫做木藤亚也。您听——

“我是为了什么而活着呢？妈！我相信除了您以外没有人能为我找出我那拚命在发着微弱光亮的灵魂。妈！您教导我吧！您指引我走向那生活的彼岸吧！妈！我要活下去！请相信我，虽然不能动弹，虽然只能算上‘废人’，但是，我——要——活——下——去！妈，谢谢您。”

这是一个日本女中学生的话。她是一个美丽而善良的孩子，也是一个非常非常不幸的孩子——她得了“脊髓小脑变性症”，逐渐地丧失了运动和说话的能力。但是，她是那样热爱生命，珍惜生命；她顽强地生活着，克服了一般人所无法想象的困难。她坚持写日记，写下她对于

生命和人生的感受。到她不能动手，不能动嘴，别人无法理解她的意思的时候，她还是在坚持着写她的日记。

她的日记中，写下了无数个“大丈夫，大丈夫，大丈夫……”当我读到这里的时候，我的心是非常之不平静的，我的心在颤动着。我赞美这个日本的小女孩子：她的的确确是一个顶天立地的真正大丈夫！因为我从小在南京生活，50年代，从江苏路的家到中山路上的十中上学，早早晚晚看到的是头颅骨外露的棺材板，不当心脚就会碰到人的骨头。那是日本强盗南京大屠杀的后果。我快到花甲之年了，然而忘记不了这一切。但是，我主张中日两国人民世代友好下去。在这里，我赞美这个日本的女孩子，她是值得我学习的，她的短暂而脆弱的生命中有一种巨大的力量。是的，女人也可以是一个大丈夫，而男人则很可能根本不是一个什么丈夫。中国古代的秦舞阳，十三岁就敢于杀人，然而在秦始皇面前，两条腿直哆嗦，他算个什么东西！既不珍惜自己的生命，又不尊重他人的生命的人，是同“大丈夫”毫不相干的。现在社会上，面对着歹徒当众施暴，居然有的男人家都成了缩头乌龟了，还能叫做大丈夫么！

我们中国的孟子主张“大丈夫”精神。他说：

“我善养吾浩然之气。”他认为：“立天下之正位，行天下之大道。得志与民由之，不得志独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。此之谓大丈夫。”（《孟子·滕文公下》）这种大丈夫精神鼓舞了木藤亚也，也使得木藤亚也最终成了一个真正的大丈夫，值得我们赞美的大丈夫。读着她的日记，我想，我们应当像她一样，努力热爱生命，努力去做一个大丈夫。

木藤亚也的生命是脆弱而短暂的，然而也是辉煌的。辉煌并不一定就是当大总统，做亿万富翁，在社会上占有了许许多多，去支配甚至奴役别人，把他人当做工具。那些不劳而获者，那些占有了他人物质的和精神的产品、甚至于占有他人、奴役他人、摧残他人的人，可决不是什么辉煌，只是一种丑陋而已。幸福是什么？幸福也并不是目的的实现，而正是这个为了一个崇高的理想而奋斗的过程。小小的木藤亚也有一个崇高的目标，那就是：人是美的，生活是美的，人活着就要去创造美，为了创造美而去奋斗也就是美的。

三

从前我对一个年轻人曾经说过：“写了许多诗歌的人并不一定就是一个诗人，也许只是一

个制造诗歌的工具或者作坊、工厂而已。一生中一首诗歌也没有写过的人，也许正是一个诗人。诗人是一种气质，一种生存的方式。”在我看来，木藤亚也就是一个诗人，她的日记就是一首诗歌，虽然她并没有想到过当诗人，没有想到过创作诗歌。

《野菊之家》的作者儿岛美津子当然也同样没有想到过当诗人创作诗歌。但是，她真是写了一首诗——

你
何必一直
悲哀你的残疾

你
不如去
寻找剩下的
禀赋及才能

缝纫
让我缝制出
生之泉源及活力
缝纫
让我裁剪出
勇往直前的道路

这首诗本身并不特别成功，当然不是传世之作，但是想想看：作者是一个女残疾人呀！她长得丑，又是那么样严重的残疾，这样的人，在某些人看来，活着，活下去，还有什么意思呢？还能有幸福么？

有！有意思！也有幸福！儿岛美津子找到了自己的幸福，就是奋斗。她成功了。这是奇迹。然而，又是那样的平凡。她，一个残疾人能够做到的，我们一个正常而健康的人难道还做不到么？啊，我们多么软弱，多么会给自己寻找借口呀：“我还小呢！”“我老了，记性不好了。”“我被文化大革命耽误了！”“我们这里条件不行。”“领导不支持我。”“我不是这块材料！”“我没有这样的细胞。”“我没有资本！”我想所有说这样话的人，在许多方面比木藤亚也和儿岛美津子要好到不知多少倍的。当我们读了这样的著作之后，我们就再也没有理由为自己的偷懒不干事不奋发图强辩护了，我们就应当做得比这两位女残疾人更好才是。

儿岛美津子行动极其不便，可是她决心做一个有益于他人的人。她顽强地学习，学会了裁缝，还拿到了各种裁缝教员资格证书，开办了残疾人裁缝讲习所。

这本书是她花了两年的时间写成的。

本书出版之后，马上列入畅销书。1994年12月28日《朝日新闻》的“畅销书一览表”中的“一般书”栏目中列为第七位畅销书。

四

中国有许许多多的谚语、歇后语、惯用语，都是嘲笑残疾人的。这是我们民族文化中的糟粕！对于一个残疾人的嘲弄，不但对于被嘲弄者来说，是残酷的，不人道的；对于嘲弄者来说，也是自己对于自己的人格和尊严的一种否定。

从两位女残疾人的叙述中，许多的正常人不能理解残疾人，当然就更不必说是谅解了。这是很可悲的，不但是对于残疾人，也是对于正常人来说的——可悲的是人的文化素质的低下，可悲的是人性的丧失。

感谢两位女作者，她们使我们进一步地了解了残疾人，使我们惊讶她们身上的人性的美和顽强的生命力——这正是现代社会里大大需要发扬的东西。

在我们的国家走向世界的时候，在我们的民族文化再次复兴的时候，我们应当把提高全民族的文化素质当作一件大事。而民族文化素质中，应当有一条，就是充满了爱，包括对残疾

人。换句话说，对于残疾人的态度，是检验一个人的文化教养一个重要的方面；对于一个民族来说，也是一个民族成熟的标志。我相信，这两位女作者的著作，对于我们正确看待残疾人，是大有帮助的。同时也会大大激发我们的志气和勇气：感谢上帝，我们有正常而健康的身体，这是多么的幸福呀。那么，我们就应当多做事，做好事——“做好事”有两个意思，一是做好的事情，不做坏的事情；二是把所做的事情做好，做得好些更好些。

如果你也是一个残疾人，那么，木藤亚也和儿岛美津子能够做到的，你不是也能够做得到么？想到她们两个人，您所遇到的困难和痛苦，又算得什么？

如果您是一个正常而健康的人，那么，您不是应当比木藤亚也和儿岛美津子做得更好么？您所为之苦恼的那些困难又算得了什么？

阳光、春风、鲜花……是属于木藤亚也和儿岛美津子的，当然也是属于你我他的。不管他们是健康人，还是残疾人，让我们迎着朝霞，昂首挺胸，共同唱一支《生命之歌》吧。

五

这两本书的翻译者都是加藤阿幸小姐。

加藤阿幸，原名赖幸，台湾人。后到日本，得文学硕士学位。现为清和大学副教授。她是一位诗人，文艺学家，汉学家，翻译家。

我是1994年秋天在苏州召开的汉语修辞和汉文化国际学术研讨会上认识她的。她给我的印象是：她是一位执着追求着自己事业的人，虽然她是一个很典型的诗人气质的人，然而她的敬业精神使我惊讶赞叹。我这话有语病，仿佛凡是诗人就必然没有敬业精神似的。谁能说主张“语不惊人死不休”的杜甫没有敬业精神呢？当然不能。

1996年夏天，她又一次来中国参加了我主持的第二届汉语修辞和汉文化国际会议。会后我同江苏省哲学社会科学联合会秘书长冒名方研究员同车回南京的时候，冒女士一再对我强调：加藤阿幸小姐的身体特差，但是有着坚强的意志和对事业的顽强追求。冒女士对加藤小姐佩服得不得了，说这样在事业上如此顽强坚定的追求者真是少见。那时候，我想到加藤阿幸小姐送我的《泪一升，爱无垠》和请我联系在中国出版的《野菊之家》，我明白了，她是被这两位女残疾人所感动了，她在向她们学习，她的目的是宣传她们的精神，她希望中国人特别是年轻人学习和发扬这种精神。中国现在从上到下都十分重视精神文明的建设，我相信这本书的出版对中国的精神文明建设是有益的。

目 次

序	1
野菊之家序幕	1
谁说我什么都不会	5
只为了想要学会走路	5
亲切的老师	10
火车旅行	15
热衷于缝纫机	23
即使是抹布也行	23
好棒啊！我自己缝了衬衫	31
终于找到我能做的事情	37
母亲入院	42
请相信我吧	46
我要上高中	53
当裁缝师	58
设计制服	58
我教洋裁	62
想都不敢想的毕业证书	71
天天“重缝”	79
争取教员资格	88
一盏小小的灯火	97

我要建立一个我们自己的残疾人机构 …	97
野菊之家的诞生	104
学生们的生活状况	107
终于能自力更生了	116
阿英的死	125
海外的福利体验	130
牙齿好痛	135
搬家	139
理想远大	142
第二次残疾的宣告	142
北海道之旅	147
轮椅生活的忧虑	149
电脑打字和跳舞	154
生之喜悦	159
致儿岛美津子(夏目玲典)	168
作者后记	171
翻译后记	173
作者儿岛美津子简介	187
译者赖幸简介	190

野菊之家序幕

“大家早！”

星期五是“野菊之家”的缝纫指导的日子。

这一天就在 I 精神饱满的一声“大家早”之中开始了。

I 是个非常爽朗快活的人。她一来，整个屋子便一下子变得朝气蓬勃。

I 现在是这个“野菊之家”唯一的学生。而且是到这儿来学缝纫的学生中资格最老的一个。

I 是在“野菊之家”开设的两年前就到这儿来学缝纫的。当时，有两个朋友在我家学缝纫，I 也加入行列，一起学习。算来已经二十几年了。I 曾经休息了两三年，但最近十年来几乎从没休息过。

“野菊之家”刚开始的时候，一个星期教五天。但因为身体的残疾越来越严重，所以开课的日子渐渐减少，到我右眼失明以后，就变成一个星期一天了。所以 I 总是说：“我最盼望星期五的来临。”

I 和我都是小儿麻痹后遗症的残疾人。但是 I 不像我，她没有语言障碍，能和常人自由交谈。不过她的右手弯曲，完全不能动作。

每星期五，我们两个人，隔着缝纫台相对而坐，工作一整天。她现在正在缝一件无袖连衣裙。到了要绕缝裙子的下摆时，便搬来一把椅子，把左脚蹬在椅子上，支起腿来坐着。然后在膝盖上摊开裙子，手抵着膝盖头的布块一针一针地拈着缝。所以常常连自己的长裤也缝进去。若不小心缝了进去，便大声地叫着“糟了”，一边拆线，一边望着我羞涩地笑了笑，我也常常不禁跟着笑起来。

I 最不会制图画纸型。不管我怎么要她特别留神，总是会把线画歪了，所以制图时一直都得盯住她，分不开心。向来我是抱定不出手帮助学生的，只有 I，总不得不帮。

I 比我小五岁，现在我们已经像姐妹一样的亲密。我们年岁都大了，再不愿劳累，所以中饭总是简单地吃个速食面什么的，省得麻烦。

中饭都是 I 做的。缝纫以外的事，我是一点儿都赶不上她的。I 能用口和左手，很熟练地做家务活。因此托她的福，我一直都能吃着热气腾腾的面条。

平常我都是一个人工作，有点儿寂寞，但星

期五就可以一面缝纫，一面闲聊，或者跟着收音机的广播歌曲大声地唱，日子过得也蛮快乐的。

有时，以前教过的学生遇到不会的地方，也会带着材料来，要我教她。

N 就是常来的一个。

N 住在市内，有两个孩子。年轻的时候，受伤严重，把左手的指头全给切断了。

我是十五年前，在市政府举办的一个残疾人福利协会的会上，和她认识的。

当我知道她在自己家里，用缝纫机缝制一些简单的带子、套子什么的挣钱贴补家用，就问她愿不愿意搞缝纫。可是 N 因为想到自己身体的残疾，没自信，所以整整花了两年的时间才下决心学缝纫。

自从到“野菊之家”来学缝纫以后，N 利用各种道具来代替左手，终于学会了缝纫。因为她本来就会使用缝纫机的，所以很快就学得很好了。过不了几年，便能给她家附近的人做衣服，两个孩子的衣服也都是她自己做的。

现在，N 除了在家给人缝制衣服以外，还当市政府的残疾人福利协会的妇女部长。每当福利协会有什么活动时，我还得劳她的神，要她照料呢。

就这样，“野菊之家”在伙伴们的笑声中，一

直开办到现在。我最大的愿望便是守护着这朵小花，不让它枯萎。