

从芙蓉城到希腊



罗念生全集

第九卷



世纪出版集团 上海人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

罗念生全集·第9卷,从芙蓉城到希腊/罗念生著.

—上海:上海人民出版社,2004

ISBN 7-208-05061-9

I. 罗... II. 罗... III. ①罗念生—全集 ②诗歌—作品集—中国—当代 ③散文—作品集—中国—当代
IV. I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 008836 号

出 品 人 施宏俊

责任编辑 马健荣



世纪文景

·罗念生全集 第九卷·

从芙蓉城到希腊

出 版 世纪出版集团 上海人民出版社

(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)

发 行 上海世纪出版集团发行中心

印 刷 山东新华印刷厂临沂厂

开 本 635×965 毫米 1/16

印 张 23.5

插 页 6

字 数 316,000

版 次 2004 年 6 月第 1 版

印 次 2004 年 6 月第 1 次印刷

ISBN 7-208-05061-9/I·137

定 价 35.00 元



编者说明

罗老的散文平易、清奇，写人状物幽默调侃，活灵活现，知识量、信息量蕴涵颇丰，不可多得。

罗老的诗，朴实无华中深藏隽永的人生感悟和生活哲理，不仅音韵叮咚如潺潺流水，那形象之生动精当，更是令人过目难忘。若不是希腊情结把他缠夹在如天书、贝叶的古希腊经典中苦苦耕耘，而心无旁骛，而无暇纵笔诗文，中国文坛肯定会崛起一位卓尔不凡的诗人兼散文大家。收编在此的多是罗老年轻时的诗作，字数不很巨大，却也足以为他戴上诗人和散文家的桂冠。

在查找资料的过程中，不时在这里那里发现罗老散失的文章，夹叙夹议，信笔由缰，题材广而立意新，谈学术如数家珍，无不可一世的学术面孔；谈琐细如掘宝藏，看高远之意趣；只是归类却不容易。于是设了“拾遗”，林林总总一并收入，以防散失。估计如此类随写随发随置之脑后的大小文章还有不少，限于条件只好挂一漏万，让有志者去发掘了。

编罗老的著作，如串起散落的珍珠，无疑是一种不小的享受。但愿读者有缘摆弄这串珠链时，也如编者般感到欣幸……

《罗念生全集》编辑委员会

卷 目

回 忆

关于朱湘

散 文

希腊漫话
芙 蓉 城
拾 遗

诗 歌

龙 涎

目 次

关于朱湘

1. 《二罗一柳忆朱湘》引言	003
2. 给子沅	011
3. 朱湘周年忌日	018
4. 朱湘的身世	022
5. 关于朱湘	026
6. 忆诗人朱湘	028
7. 朱湘的英文诗	040
8. 《二罗一柳忆朱湘》编后记	044
9. 朱湘书信集	046
10. 朱湘骂人	048
11. 《朱湘书信集》序	051
12. 关于《朱湘书信集》	053
13. 《中国现代作家选集·朱湘》序	055
14. 《朱湘书信二集》序	067
15. 《现代诗人朱湘研究》序	074



希腊漫话

1. 序	079
2. 古希腊与中国	080
3. 希腊精神	083
4. 雅典之夜	089
5. 雅典城美国古典学院	092
6. 西西里游程	095
7. 焦大	098
8. 马拉松战役	103
9. 御前会议	108
10. 死守温泉关	112
11. 萨拉米海战	116
12. 亚历山大进军记	119
13. 象战	122
14. 亚历山大受伤记	125
15. 亚历山大之死	128
16. 重游希腊	130
17. 再版后记	148
18. 希腊游历漫记	151

芙蓉城

1. 芙蓉城	163
2. 打猎	167
3. 钓鱼	173



4. 打鱼	180
5. 养鸟	186
6. 龙灯	189
7. 端阳	193
8. 贼	198
9. 赌红宝	201
10. 飘叶子	205
11. 五堡墩	209
12. 回川	212
13. 老钱局刷景	224
14. 农庄	227
15. 玉米	231
16. 斗鸡台斗鸡	233
17. 掘坟	235
18. 安葬	239
19. 鳞儿	241
20. 捉汉奸记	245
21. 穷	248
22. 皮夹子	252



拾 遗

1. 异国的重阳	257
2. 给——	262
3. 我闻如是	265
4. 回川杂记	268
5. 忆一多	271

6. 诗的节奏	273
7. 翻译的艰辛	284
8. 乡思	291
9. 学术书籍的命运	293
10. 真实的传奇	294

龙 涎

1. 自序	299
2. 毒药	300
3. 爱	301
4. 爱	302
5. 劝告	303
6. 友谊	305
7. 天伦	306
8. 归去	307
9. 自然	308
10. 罪恶与自然	309
11. 力与美	310
12. 天象	311
13. 东与西	312
14. 德尔菲	313
15. 培洛克洛斯的死	314
16. 眼	316
17. 死刑	317
18. 热情	318
19. 虹	319



20. 戚黎宜自传	321
21. 提奥利西奥斯	323
22. 弥尔敦	327
23. 乞丐	329
24. 口角	331
25. 筵席	332
26. 结	333
27. 生活	334
28. 夜游	335
29. 异邦人	337
30. 爱情与战争	338
31. 割爱	340
32. 招魂	342
33. 自然	344
34. 史诗	347
35. 时间	348
36. 空	349
37. 死	350
38. 殉道	351
39. 蚕	353
40. 鳝	355
41. 现代美国诗	358
42. 异国的中秋	360
43. 迎灰曲	361
44. 菜单	364



关于朱湘

1. 《二罗一柳忆朱湘》引言

一口气读完了我们三人写的有关朱湘的文章，心情久久不能平静，为这位同窗好友的不幸遭遇感到悲伤，也为他的作品能重见天光感到高兴。我们在五十年前写的悼念文章，调子是忧郁而悲愤的。我们在五十年后的今天写的回忆文章，调子虽然没有变，但心情有宽慰之感。

诗人在世时受尽了谩骂与侮辱。后来又有人认为他参加过“新月派”的活动，因此把他和徐志摩一起当作逆流来批。这个问题有澄清的必要。我们认为朱湘并不是“新月社”中的人。

吉林大学李凤吾同志于1982年3月1日来信说：“朱湘虽然在追求诗歌艺术的完整与新月诗派有一定共同之处。但在为人与为诗上，则与新月派大多数诗人大相径庭。所以简单地把他归入新月派是并不公允的。”北京市社会科学研究所钱光培同志甚至根本否定朱湘是新月派中人。他的论据如下：北平《晨报副刊·诗镌》是刘梦苇与清华文学社的闻一多、朱湘、孙大雨、杨子惠、饶孟侃创办的。至于徐志摩参与《诗镌》，那是在《诗镌》正式创刊前夕才定下来的。其所以要他参与的原因，是因为《诗镌》要借《晨报副刊》的地盘，而这个地盘又是由徐志摩把持着的。朱湘早就不满意于徐志摩凭借“学阀的积势”招摇的行为。朱湘在头三期《诗镌》上发表过诗文后，就因徐志摩的“油滑”而与《诗镌》决裂了。“新月派”正式出现是1928年徐志摩与梁



实秋在上海创办《新月》杂志的时候，朱湘在该杂志创刊之前，早已赴美国，未和新月派发生任何关系。朱湘后来于1930年、1933年在徐志摩在上海创办的《诗刊》上发表《镜子》（被徐志摩改为《美丽》）和《悼徐志摩》十四行诗，都是讽刺徐志摩的。不能因此就说朱湘加入了“新月社”。

以上这些论证是言之成理的。

近年来介绍朱湘的文章，最早的一篇是孙玉石写的《朱湘》，收入《中华民国史料丛稿·人物传记》第九辑（社会科学院近代史研究所中华民国研究室编，中华书局，1980年）。文章说：“同年（按：指1925年10月），朱湘在《小说月报》发表长篇寓言诗《猫诰》，以整齐的格律和诙谐的语句，描写了老猫自恃高贵、信奉强权、贪得无厌、凌弱怯强的性格，对鱼肉人民、‘大勇若怯’的军阀势力进行了影射和讽刺。第二年又发表了长诗《还乡》、《王娇》，多少接触了人民的苦难和社会的不平。”

李南蓉写的《试论新月派诗人朱湘》一文载《南京大学学报·哲学社会科学》1981年第1期。文章说：“朱湘，这位穷困潦倒的诗人现在很少有人知道他了。去年，上海教育出版社出版的《新诗选》^[1]和《散文选》^[2]分别收了她的十首诗和两篇散文，虽然只是一鳞半爪，但也可以窥见作者的才情和对新诗勇于探索的精神。在中国现代诗史上朱湘应该占有一定的地位。”又说：“七十年代以来，香港等地，他的著作不断再版，对朱湘著述的研究工作也正在开展。我们更不应等闲视之。”

与此同时，内蒙古一个学术刊物发表了一篇评论朱湘的短文，分析中肯而深入。可惜此文的复制品，不知被笔者塞到什么地方去了。

在这些文章的鼓舞下，笔者又才有勇气为人民文学出版社与三联书店香港分店合编的《朱湘》（诗文选）^[3]写一篇序文，并将序文的前半部分加以补充，改写成《忆诗人朱湘》，发表在人民



文学出版社编辑的《新文学史料》1982年第3期上。

上海书店影印了《朱湘书信集》。当初笔者编辑此书，只怀有纪念心情，并没有料到这是一种研究朱湘的诗歌理论和生平的重要资料。人民文学出版社重印诗人的代表作《草莽集》，即将出书。这个出版社正在编辑《朱湘诗论》，笔者曾对书中疑难问题提供解释。朱湘的译诗集，将在湖南出书，这是我国第一部西诗大成。四川将出版朱湘新诗创作全集。此外还有人在写朱湘论、朱湘传、朱湘年谱。

柳无忌近年写了两篇谈论朱湘的文章。笔者曾鼓励罗皑岚写出《忆朱湘》，不料这篇文章竟成绝笔。皑岚体弱多病，字迹潦草，他的文章都是由笔者整理抄录的，而笔者的字迹也是涂鸦。

无忌很早就建议把我们三个人纪念朱湘的文章整理成书。皑岚也“双手赞成”。但在皑岚逝世后，无忌反而认为不宜出此书。笔者对这本书始终不热心。

罗皑岚生于1906年，湖南湘潭人。学名正皑，笔名山风、山风大郎、岂风、溜子、鲜苔、飞来客等。1922年入清华学校。1925年发表独幕诗剧《诗人与月》。同年加入清华文学社，该社成员先后有闻一多、梁实秋、顾一樵、翟毅夫、林同济、朱湘、孙大雨、饶孟侃、杨世恩（子惠）、何一公、毕树棠、罗皑岚、柳无忌、罗念生、水天同、陈麟瑞（林率）、陈铨、陈嘉、李健吾、汪梧封、李维建、曹葆华等人。文学社的指导老师有讲授莎士比亚戏剧并写英文剧在学校演出的王文显先生^[4]、写长篇小说《玉君》的杨振声先生（教务长）、热心提倡戏剧的张彭春先生（教务长，是曹禺的戏剧导师），还有朱自清先生，俞平伯先生。

1926年夏天，罗皑岚回湘潭探亲。北伐战争开始，南北交通受阻，蛰居家中一年，写小说。

1928年写完长篇小说《苦果》，由吴宓先生、毕树棠审阅文稿，俞平伯先生作序，朱自清先生题签。同年10月将短篇小说



《中山装》寄给鲁迅先生，先生回信说：“来稿是写得好的，我很佩服那辛辣之处。但仍由北新书局寄还了；因为近来《语丝》比在北京时还要碰壁，登上去便印不出来，寄不出去也。”（《鲁迅书信集》上卷）

1929年发表短篇小说《疯婆子》^[5]。同年出版短篇小说集《招姐》（上海光华书局）和短篇小说集《六月里的杜鹃》（上海现代书局，收有《中山装》）。同年8月赴美国，入斯坦福大学。

1931年入哥伦比亚大学研究院。同年发表短篇小说《祸水》，载《文学杂志》创刊号。此刊物系罗皑岚、柳无忌、陈林率等人所创办，经罗念生编辑，由上海开华书局出版，至1932年9月，共出四期。后来，开华书局出版此刊物的选本，书名为《文艺园地》。

罗皑岚于1934年回国，任南开大学外文系教授。次年与柳无忌发起组织“人生与文学社”，出版期刊《人生与文学》和丛书《苦果》及《朱湘书信集》。罗念生也加入了这个文学社。

1937年罗皑岚在北京大学、清华大学和南开组成的临时大学（在南岳）任教。容肇祖作打油诗，套用同住停云楼各教授的姓名，诗中有：

无忌何时破赵围？

皑岚依旧听鸣泉。

次年，短篇小说集《红灯笼》由长沙商务印书馆出版。

1939年以后在湖南大学和湖南师范学院任教。

1983年病逝。无忌撰有《恻恻吞声生死两别——悼念罗皑岚》一文，载长沙《芙蓉》杂志1983年第6期。文章说：“面对方才整理出来的皑岚寄给我的一大堆信件，从1979年9月1日开始，到1983年1月14日止，积起来可装成一本薄薄的小书。我



情不自己的自己问道：为什么这些年来，我竟没有与皐岚再见一面之缘呢？……直到不久前，另一位老友罗念生从北京来信，我才知道皐岚已于3月27日不幸逝世了。而今生死阻隔，即使灵魂能在梦中显现，也没有远隔重洋而能相聚的例子。……这四十年里，我与皐岚各在天之一涯。我首次返国，打听不到皐岚的消息（只知道他在湖南教书，但弄不清是哪一所学校）。事实上，当时皐岚在报上看到我在北京的新闻，即驰函给我，寄外交部转，却如石沉大海，因此，我们二人两地相思，却脉脉不通。最使我失望的，当我于1981年二次返国，参加辛亥革命七十周年纪念，竟未得去长沙与皐岚聚晤。我希望他能去北京或上海一聚，但他回信说道：‘可惜我行动不便，不能来京沪欢迎你（我两脚疲痿，已十多年没有越过雷池一步了！）。真是憾事。’他约我去湖南，看韶山，重游南岳，我亦因旅程匆匆，未能前往，满以为后会有期，而今已成绝望。”

皐岚是“五四”以后第一批有成就的小说家之一。朱湘对他十分器重，认为他天生只能写小说，只好写小说，皐岚观察敏锐，分析深入，文笔生动，很能引人入胜。他的短篇小说选经罗念生推荐，将由人民文学出版社出版。

谢文炳曾建议由皐岚和念生编朱湘传，如果编不完，他愿意继续编。皐岚于1982年9月19日来信说：“多谢文炳兄好意，论我与他，尤其与子沅的友谊，‘义’与‘谊’都不容辞。写评传的文章，我万不如你，并且材料又少。……万一要助瓦添砖，届时当尽一臂之力。”皐岚去世后，计划成泡影。文炳早已到高龄，还要花七年时光，才能写完他的六卷本长篇小说《他们是知识分子》，其中一卷将写朱湘。他最近来信说：“第三卷已写一半，正在写安徽大学的事，估计1984年年底可以完稿。年事老了，现在动起笔来很迟钝，为之奈何！”至于念生，他编完古希汉字典后，余日无多。



柳无忌出身于亚子先生的书香之家，1907年生，江苏吴县人，笔名啸霞。曾入上海圣约翰大学。“五卅”惨案发生时，他与同学要求在学校升国旗，充任校长的美国人不允许，他愤而离校，转入清华学校，主修西洋文学。1927年赴美国留学。1931年赴欧洲，在伦敦大学学习德国文学，在英国大不列颠博物馆和法国国家图书馆研究中国古版明清小说和戏曲。1932年回国，在南开大学以及由北大、清华、南开组成的联合大学（在昆明）和中央大学（在重庆）任教。

1946年重赴美国，在佛罗里达州博林学院讲授中国文化。两年后，到耶鲁大学讲授中国文学。1961年，到印第安纳大学主管东亚语文系。1976年退休。

无忌是一位诗人，学贯中西，著有中文书籍十二种、英文书籍五种、中译英书籍五种，如《中国文学概论》（英文本）、《苏曼殊评传》（英文本）、《少年歌德》、《西洋文学研究》、《古稀话旧集》、《休而未朽集》，译有《三千年中文诗选集》。无忌的散文选，经罗念生推荐，将由北京友谊出版公司出书。

1973年，无忌回国探亲。他后来在《惻惻吞声生死两别》一文中说：“惟独在北京时与念生失之交臂（我误以为他在北大教书，去校参观时发现了错误）。”1981年，无忌第二次返国，才和念生相逢。只见他精力充沛，翩翩风度，不减当年。他决心花七年功夫写出三卷本《中国戏剧史》（英文本）。

罗念生，1904年生，四川威远人。学名懋德，笔名罗睺。^[6]1922年入清华学校。1926年放弃数学，改学文学，靠卖文为生。

1929—1933年，入美国俄亥俄州立大学、哥伦比亚大学、康奈尔大学念英国文学和古希腊文学。1933年秋入雅典美国古典学院学习古希腊艺术与悲剧。

1934年回国，在中华教育文化基金会翻译古希腊戏剧。自1935年起，在北京大学、四川大学、武汉大学（在四川乐山

